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Konzert für stehende Musik
Zum hundertsten Geburtstag von Stefan Wolpe (1902–1972)

Margit Schad

m Spätsommer ging das Konzerthaus in Berlin 
ein Wagnis ein, als es einem der interessantesten 

Modernisten des 20. Jahrhunderts, der weder in 
der deutschsprachigen Literatur zur modernen Mu-
sik Erwähnung findet, noch im deutschen Musikle-
ben eine Rolle spielt, eine ganze Konzertwoche 
widmete. Leider hielt sich auch dreißig Jahre nach 
dem Tod des in Berlin gebürtigen, 1933 geflohenen 
Komponisten das Interesse des Publikums in engen 
Grenzen; die Kritiker verbarrikadierten sich gar 
hinter Ablehnung und Unverständnis. Stefan Wolpe 
hätte diese Reserviertheit mit einem Achselzucken 
beantwortet, denn er machte zeit seines Lebens die 
Erfahrung, dass er – einmal aus der Heimat verjagt 
–, immer zu früh oder zu spät an neue (und alte) 
Orte kam.

Am 25. 8. 1902 geboren, begann Wolpe als 
sechsjähriger mit dem Klavierspiel, nahm mit 14 
Jahren am Klindworth-Scharwenka Konservatori-
um in Berlin Unterricht in Musiktheorie, ging 1920 
ans Bauhaus nach Weimar und begann im gleichen 
Jahr sein Studium an der Berliner Hochschule für 
Musik bei den eher ‚konservativen‘ Paul Juon und 
Franz Schreker. Privat nahm er Unterricht bei Fe-
ruccio Busoni und besuchte auch in den nächsten 
Jahren Vorlesungen und Ausstellungen in Weimar. 
Die Verbundenheit mit dem Bauhaus, besonders 
mit Johannes Litten, Oskar Schlemmer, Paul Klee 
und Lionel Feininger wird Wolpes musikalisches 
Schaffen lebenslang befruchten, sie bildet den 
wichtigsten Baustein seiner musikalischen Welt. 
Andere Inspirationen empfing er vom Expressio-
nismus, dem ästhetischen Denken der Dadaisten 
und der Neuen Sachlichkeit. Wolpe sympathisierte 
mit der kommunistischen Arbeiterbewegung und 
war seit 1925 Mitglied der KPD.1 Seine ersten 
Werke vertonen Gedichte berühmter Expressioni-

sten und Dadaisten, Oden und Hymnen Hölderlins 
und Klopstocks, Dichtungen von Kleist, Heine, Ta-
gore und Rilke. Er schreibt proletarische Songs, 
Antikriegslieder und Revolutionsmärsche für Ar-
beiterchöre und kommunistische Agitprop-Grup-
pen wie die von Gustav von Wangenheim gegrün-
dete „Truppe 31“ oder den „Roten Stern“.2 Zwi-
schen 1923 und 1925 schuf er dreizehn Bearbei-
tungen Ostjüdischer Volkslieder, die er aus Fritz 
Mordechai Kaufmanns Schönsten Liedern der Ost-
juden (Berlin 1920) schöpfte.3 Mit avantgardisti-
scher Klavier- und Kammermusik und zwei 
Kurzopern (Zeus und Elida, Schöne Geschichten),4 

in denen Wolpe Jazz- und Elemente der Tanzmusik 
der 20er Jahre in atonale Klänge einschmolz, 
rhythmisch entgrenzte und in eine musikalische 
Groteske trieb, machte er sich einen Namen in der 
Musikszene der Weimarer Republik.

Neben Hans-Heinz Stuckenschmidt, Hanns Eis-
ler, Kurt Weill, Wladimir Vogel u. a. zählte er zu 
den zentralen Figuren in der musikalischen Sektion 
der Novembergruppe, der einflussreichsten Künst-
lerorganisation der Weimarer Republik. Sie ver-
stand sich als „Tribüne des Fortschritts, der künstle-
rischen Freiheit und des musikalischen Experi-
ments“. Zu den radikalsten Veranstaltungen, die 
das Berlin der Weimarer Republik erlebte, zählt das 
spektakuläre Konzert mit „Stehenden Musiken“, zu 
dem Wolpe eine gleichnamige Klaviersonate5 bei-
steuerte. Die programmatisch angekündigte Statik 
erreichte Wolpe durch radikale Negation jeder the-
matischen Entwicklung und tonartlichen Ordnung. 
Komplexe, unablässig wiederholte Folgen von zehn 
verschiedenen metrischen Kombinationen werden 
von perkussiven und dynamischen Strukturen zu 
einem rhythmischen Feuerwerk entfesselt. Wolpe 
verabschiedete sich damit radikaler und komplexer 
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als Erik Satie vom klassischen Entwicklungsgedan-
ken, der auch noch für Arnold Schönberg maßge-
bend gewesen war. 

1933 mußte Wolpe Berlin verlassen. Es zog ihn 
nach Wien, wo er bei Anton Webern Unterricht 
nahm. Noch im gleichen Jahr floh Wolpe, als ihm 
Verhaftung und Abschiebung nach Deutschland 
drohten, nach Bukarest. Von dort emigrierte er 
1934, von einer Tournee durch die Sowjetunion 
kommend, nach Palästina. 

Von Anfang an war Wolpe von der hebräischen 
Sprache und Poesie, der Volksmusik der orientali-
schen Juden, der traditionellen arabischen Kunst-
musik und dem Land selbst fasziniert. An der Ent-
faltung des neuen Genres des hebräisch-palästini-
schen Kunstliedes mitzuwirken, sah er als seine er-
ste Aufgabe. Das, was er an originärer jüdischer wie 
arabischer Musik hörte, transformierte Wolpe zu 
neuen Klangbildern, bei denen sich die nahöstli-
chen musikalischen Formen durch ihren Aufprall 
auf ein europäisch geprägtes modernes Musikver-
ständnis neu kristallisieren. Aus den arabischen 
Makamen entwickelte Wolpe eine Achtton-Skala, 
bei der sich Ganz- und Halbtöne in einer bestimm-
ten Folge abwechseln und integrierte sie in die 
Technik der Zwölfton-Komposition. Beispiel für 
seine Verarbeitung verschiedener musikalischer 
Strukturen sind die Ten Songs from the Hebrew 
(1936–39)6, die mit der jemenitischen Sängerin Sa-
ra Osnat Halevy entstanden, die Suite im 
Hexachord7 von 1936 und die 1939 entstandene 
Zemach-Suite8, die Wolpe für den Tänzer Benjamin 
Zemach schrieb. Wie in Berlin so schrieb er auch in 
Palästina neben avantgardistischen Kompositionen 
einfache Lieder und Chorsätze, die Laiensänger 
aufführen konnten. Sein Sim schalom9 und Ten li 
chaver sind in den Fundus der neuen Volks- und 
Kunstlieder Israels eingegangen. Als der Musikolo-
ge Hans Nathan 1938 Komponisten wie Aron Cop-
land, Paul Dessau, Arthur Honegger und Kurt Weill 
einlud, Arrangements für Lieder der neuen jüdi-
schen Dichter und Musiker Palästinas zu schaffen, 
steuerte Wolpe vier Stücke bei (Folk Songs of the 
New Palestine10). Der arabische Einfluß zeigt sich 
hier in dem heterophonen Wechselspiel von Ge-
sang und Klavier, ‚orientalischen‘ Tonarten und 
Verzierungen sowie Klavier-Figuren, die an das 
klassische arabische qanun, eine Art Zither oder 
Psalterium, erinnern. Wichtige Konzertwerke ent-
standen wie die bedeutende Passacaglia für Klavier 

(1936),11 die erwähnte Suite im Hexachord und die 
Sonate für Oboe und Klavier (1938).

Wolpe reiste als „musikalischer Instrukteur“ mit 
einem transportablen Harmonium auf dem Rücken 
durch das Land und übte mit den Kibbuz-Sängern 
die für sie arrangierten leichteren Chorsätze ein. 
Gleichzeitig unterrichtete er am Palestine Conserva-
tory of Music and Dramatic Art Theorie und Kom-
position. Wolpes Kompositionsstil, der radikale Of-
fenheit und Komplexität aufweist wie unablässiges 
Formschöpfertum, vor allem aber das von ihm favo-
risierte Konzept der Zwölfton-Musik fand über den 
kleinen Kreis von Gleichgesinnten hinaus keinen 
Beifall in Palästina. Die ‚deutsche‘ Herkunft des 
Konzepts der Atonalität, sein nicht-affirmativer 
Charakter und der programmatische Bruch mit den 
ästhetischen Konventionen schienen unvereinbar 
mit der Idee einer nationalen jüdischen Musikkul-
tur in Palästina. Als sein Lehrauftrag 1938 nicht 
verlängert wurde, packte Wolpe seine Koffer und 
ging nach New York. Er konzertierte bei jüdischen 
Organisationen, rief ein Kabarett über das neue jü-
dische Gemeinwesen in Palästina ins Leben, schrieb 
Musik für einen Propagandafilm über die Rolle Pa-
lästinas im zweiten Weltkrieg, hielt Vorträge, kom-
ponierte Antikriegsmusik wie das Battle-Piece für 
Klavier12, die Ballett-Suite The Man from Midian 
(1940/42) und die Zemach-Suite für Klavier. Höhe-
punkt dieser Periode ist die Jigdal-Kantate für Bari-
ton, gemischten Chor und Orgel, die er im Auftrag 
von David Putterman, Kantor der Park Avenue Syn-
agogue, schrieb und die Wolpes einziges Stück für 
den jüdischen Gottesdienst bleiben sollte. Teile der 
Kantate wurden zum „Third Annual Sabbath Eve 
Service of Liturgical Music by Contemporary Com-
posers“ am 11. Mai 1945 gemeinsam mit Werken 
von Darius Milhaud, Leonhard Bernstein und Ma-
rio Castelnuovo-Tedesco uraufgeführt. Die Reaktio-
nen waren geteilt. Einige, wie die Studenten des Je-
wish Theological Seminary, waren begeistert, insge-
samt aber überstieg Wolpes Werk das Fassungsver-
mögen und die Bereitschaft der meisten, sich auf 
neue Wege der liturgischen Komposition einzulas-
sen. In diesem Werk von großer Transparenz und 
Klarheit entfalten sich die dreizehn Ikkarim des 
Maimonides in der Form eines inneren Dramas. 
Der umfangreiche Orgelpart ist nicht bloße Beglei-
tung, sondern bildet eine eigenständige Ebene wie 
ein Kommentar, in dem die Musik die Erklärung 
der Hauptthemen übernimmt. Musikalisch verar-
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beitete Wolpe hier die künstlerischen Erfahrungen 
der letzten Jahre: die Arbeit mit der Zwölfton-Rei-
he, die aus der traditionellen arabischen Musik ab-
geleiteten Achtton-Reihen und die Idee einer freien 
tonalen Klangbindung. 1954/55 komponierte Wol-
pe Four Pieces for Mixed Chorus13 für einen von Is-
raels Regierung ausgerichteten Wettbewerb. Wolpe 
gewann zwar nicht den Preis – die Jury schätzte die 
Stücke als zu schwierig für einen Laienchor ein, für 
den sie gedacht waren – aber seine Komposition 
wurde als die beste befunden. Alle Texte (Psalm 
122, 2–28, Jesaja 43, 18–21, Jeremia 31, 6–12 und 
ein Gedicht von Gershon Shofman (1880–1972)) 
thematisieren die Hoffnung auf Frieden, Neugeburt 
und Wohlergehen für das jüdische Volk. Wolpe 
wählte für diese Stücke tonales Material, vielleicht 
um die Laiensänger nicht zu überfordern, vielleicht 
aber auch aus einem anderen Grund. An seine zwei-
te Frau, Irma Schönberg, eine rumänische Pianistin, 
schrieb er: „Ich war am Weihnachtsabend krank 
und komponierte im Bett, strukturierte, formte, 
feilte, schleifte und schweißte tonale Phrasen. Oh, 
wie mir meine hebräische Musik im Blut liegt!! 
Und, wie dieser Blutstrom, dieser erstaunlich alte, 
mit Geschichte angefüllte Strom immer größer 
wird, sich wunderbar mischt und wieder reinigt. Ich 
wurde wirklich für diese Art von Arbeit geboren: 
Rhapsode zu sein und Melodien für Epen, Legen-
den und wahre Geschichte zu singen.“14 Der Reiz 
dieser Vertonungen liegt in ihrer wunderbaren Ein-
fachheit und Konkretheit sowie ihrer vollkommen 
natürlich wirkenden, ‚topographisch‘ genauen 
Form. Man sieht und spürt förmlich den Ort, an 
dem diese Texte gesungen worden sein mußten.

Wolpe arbeitete unablässig an der Weiterent-
wicklung seiner musikalischen Formen und Ideen 
und nahm seiner Natur gemäß alles auf, was Ameri-
ka ihm zu bieten hatte: Bebop, den abstrakten Ex-
pressionismus und die zeitgenössische Dichtung. 
Engste Freunde Wolpes waren Jazzmusiker wie 
John Carisi, Dichterinnen wie Hilda Morley und 
Maler wie Willem und Elaine de Kooning und 
Mark Rothko. Er integrierte den Serialismus, eine 
Weiterentwicklung der Zwölfton-Technik A. We-
berns, vor allem vertreten durch Pierre Boulez, 
Milton Babbitt und John Cage, in sein Prinzip des 
ständigen Struktur-Wandels, die von ihm favorisier-
te Ausschöpfung aller Klangmöglichkeiten und des 
gesamten Tonregisters eines Instruments, was die 
Musiker vor extreme technische Schwierigkeiten 

stellt. Wolpe ersann die Technik einer polyphonen 
Klang-Raum-Komposition, die sich nicht entwik-
kelt, sondern wie eine Momentaufnahme die Jetzt-
Zeit entfaltet. Der musikalische Raum ist nicht 
konventionell durch Themen definiert, sondern 
wird durch einen durch abstrakte Konstellationen 
erfahrbaren Raum ersetzt, in dem nicht-figürliche 
Gestalten, Massen und Ebenen von Klang sich frei 
und unabhängig bewegen. Diese Komponenten bil-
den Wolpes späten stark expressiven und hoch-
komplexen Stil, der das nicht entwicklungsorien-
tierte Diskontinuum („der immer wiederhergestell-
te und immer weitergehende Augenblick“)15 und 
die Vereinigung von disparaten Klangbildern zu 
Strukturen zusammenknüpft, die beim ersten Hö-
ren kompliziert und schwierig wirken, beim zwei-
ten und dritten Mal aber zu etwas wie einer Medi-
tation werden: zur Freude an dem taoistischen Zu-
sammenspiel der Gegensätze und an einem sich in 
ständiger Veränderung befindlichen körperhaften 
Raum. Wolpes Musik verspricht uns nicht die Er-
füllung der Utopie einer endgültigen (‚richtigen‘) 
Ordnung der Dinge und eines unaufhaltsamen 
Fortschritts (‚vom Dunkel ins Licht‘), sondern zeigt 
uns die unaufhörlichen Wandlungen der Formen 
und die schöpferische Freiheit des Augenblicks. 

Obwohl ein begnadeter Lehrer und als Meister 
seines Fachs ausgewiesen gelang es Wolpe nicht, ei-
ne dauerhafte Stellung an einer amerikanischen 
Universität oder Musikschule zu finden. Das musi-
kalische Establishment ignorierte ihn, denn auch in 
Amerika entsprach er nicht den Erwartungen einer 
nationalistisch eingeschworenen Kultur, die sich 
musikalisch hauptsächlich am Neoklassizismus ori-
entierte, dessen Haupt Igor Stravinsky eine Anti-
Ausdrucksästhetik mit klassischem Schönheitsideal 
und absoluter musikalischer Ordnung vertrat. Idea-
le Bedingungen fand Wolpe zunächst am Black 
Mountain College in North Carolina. Nach dem fi-
nanziellen Ruin dieser Lehranstalt, die die Zusam-
menarbeit mit den anderen Künsten und Experi-
mente gefördert hatte, im Jahr 1956, hielt er sich 
mit seiner Lehrtätigkeit an verschiedenen Musikin-
stituten mehr schlecht als recht über Wasser. 

Ein Lichtblick im New Yorker Musikleben war 
die League of Composers (ISCM). Sie bestellte 
1955 ein Orchesterwerk. Daraus entstand die 1. 
Symphonie, ein durch seine Schwierigkeit beein-
druckendes Werk. Aber auch hier gilt, daß mehr-
maliges Hören weiterhilft und Schritt für Schritt ei-
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nen berückenden Kosmos mit aufblitzenden und 
wieder zerstiebenden Klangfeldern, sich übereinan-
der schiebenden und wieder abstoßenden Klang-
massen öffnet. Wolpes unglaubliche Formsicherheit 
läßt in diesem expressiven, von Einfallsreichtum 
überbordenden Werk Zwölftontechnik, Jazz, per-
kussive Strukturen der südamerikanischen Indio-
Musik, den ‚russischen‘ und neoklassizistischen 
Stravinsky aufeinanderprallen und zu einer strah-
lenden Musik über Musik werden. 

Wolpe gründete in New York die Contemporary 
Music School und gewann Einfluss auf die nachfol-
gende avantgardistische Generation. Dazu besuch-
ten die besten Jazz-Musiker seine Klasse. Der Kom-
ponist Elliott Carter hielt eine Vorlesung Wolpes 
fest, in der er anhand der Passacaglia die kleinsten 
Bausteine seiner musikalischen Theorie erklärte: 
„Kaum saß er am Klavier, war er versunken in eine 
Meditation über die wunderbare Schönheit des ihr 
zugrundeliegenden Materials, der Intervalle: er 
spielte sie immer und immer wieder auf dem Kla-
vier, er sang, brüllte, summte sie, laut, sanft, schnell, 
langsam, kurz und abgehackt oder langgezogen und 
ausdrucksvoll. Wir alle vergaßen darüber die Zeit. 
Indem er uns vom kleinsten Intervall, der kleinen 
Sekunde, bis zum größten, der großen Septime, 
führte – was den ganzen Nachmittag in Anspruch 
nahm –, wurde die Musik neu geboren, eine neue 
lichte Klarheit zog herauf, wir alle wußten, dass wir 
Musik nie mehr wie zuvor hören würden. Stefan 
machte jedem von uns die lebendige Kraft dieser 
Grundelemente ganz direkt erfahrbar. Von diesem 
Moment an war Indifferenz unmöglich.“16 

Im Sommer 1956 kam Wolpe als Fellow der 
Fulbright Stifung nach über zwanzig Jahren wieder 
in seine Heimatstadt Berlin. Ein Jahr zuvor hatte er 
nach Darmstadt, dem Mekka der Neuen Musik mit 
Pierre Boulez und Karl-Heinz Stockhausen, von 
seinem „brennenden Bedürfnis“ geschrieben, nach 
Deutschland, das ihm „so aktiv“, „fortgeschritten“ 
und „umfassend kommunizierend“ zu sein schien, 
zurückzukehren.17 Im Berliner Gepäck Wolpes sei-
ne erste Schallplattenaufnahme (1954) des Quar-
tetts, der Violinsonate und der Passacaglia.18 Sein 
Auditorium bestand zwar aus einer jungen kompo-
nierenden Avantgarde mit dem Ohr für die neue-
sten internationalen Entwicklungen in der Musik. 
Politik aber wurde in diesem Kreis weitgehend aus-
geklammert, schon ein espressivo galt als suspekt. 
In Ostberlin waren die altgewordenen aufrechten 

Sozialisten in härteste Diskussionen um den soziali-
stischen Realismus und den abweichlerischen „For-
malismus“ verwickelt. Wolpe hatte zwar sowohl 
avantgardistische wie auch ‚Kampfmusik‘ (das 
Quartett) zu bieten, in dieser Kombination aber 
wollte ihn keine der beiden Seiten. Seine großartige 
Formsynthese, sein Perspektivreichtum und die zu-
künftigen Möglichkeiten, die seine Musik auslote-
te, konnte oder wollte man nicht wahrnehmen. Bo-
ris Blacher, Direktor der Berliner Hochschule für 
Musik, lehnte es ab, sich für eine Verlängerung des 
Stipendiums und des Aufenthalts Wolpes in der 
Viersektoren-Stadt einzusetzen. Ähnlich erging es 
Wolpe in Darmstadt, wo er viermal zwischen 1956 
und 1962 als Dozent an den Internationalen Feri-
enkursen teilnahm. Darmstadt war fest in den Hän-
den einer jungen Generation von Serialisten, die 
zwar Wolpes Plädoyer für gestalterische Spontanei-
tät begrüßten, seiner Musik auch mit Achtung und 
Interesse begegneten. Wolpes Expressionismus und 
seine unorthodoxe Behandlung der Zwölfton-Mu-
sik jedoch mußten die Darmstädter geradezu vor 
den Kopf stoßen. Hier sprach man von seriellen 
Experimenten und elektronischer Musik. Wolpes 
Postulat, den Ausdruck regenerieren!, begegnete 
man mit Argwohn. Zu den musikästhetischen Dif-
ferenzen kam die Tabuisierung der deutschen Nazi-
vergangenheit und des Holocaust innerhalb der 
Darmstädter Schule. Für Wolpe war eine Remigra-
tion unter diesen Bedingungen ausgeschlossen, 
auch im künstlerisch ‚fortschrittlichen‘ Deutsch-
land war kein Platz für ihn. 

Seine letzten zehn Lebensjahre verbrachte Ste-
fan Wolpe in einem qualvollen Kampf gegen die 
Parkinsonsche Krankheit, der er am 4. April 1972 
erlag. Seine Fan-Gemeinde hat Wolpe nach wie vor 
in New York, wo seit 1981 die Stefan Wolpe Socie-
ty sich für die Kenntnis und das Verständnis seines 
Werks einsetzt. Die zahlreichen, die ganze Breite 
seines musikalischen Schaffens widerspiegelnden 
CD-Einspielungen, von denen hier nur auf einige 
hingewiesen werden konnte, machen aber inzwi-
schen auch in Deutschland die Entdeckung dieses 
großen Erneuerers der Musik der Moderne mög-
lich. Bitte, ein, zwei CDs erwerben und dann: Hin-
setzen! Atmen! Hören!

Margit Schad, Berlin, ist wiss. Mitarbeiterin an der 
Moses-Mendelssohn-Jubiläumsausgabe und promo-
viert zu „Rabbiner Michael Sachs (1808–1864).
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„... mein höchster Stolz ist,
dass meine Kunst weiblich sei“
Vally Cohn und ihre geretteten Briefe

Margret Heitmann / Barbara Kaufhold

u „hast meinem schweren Blute die Leichtig-
keit Deines Wesens, meiner etwas prosaischen 

Natur die wundervolle Poesie Deiner Seele ge-
schenkt. Mit Dir durfte ich den Traum Deiner Künst-
lerschaft durchträumen – und durch Dich wurde mir 
klar, dass ich kein Künstler bin. Dir dankt meine Ju-
gend so viel Reichtum und Glanz wie keinem ande-
ren Menschen. Ich habe stets gewusst, was Du bist – 
und doch ist es mir, als fühlte ich es heute tiefer in 
dem Schmerz um das Unwiederbringliche.“1

So beginnen die „Erinnerungen an Vally“ des 
Philosophen und Pädagogen Jonas Cohn (1869–
1947, siehe auch Kalonymos 4/2001), die er nach 
ihrem Tod im Jahr 1905 niederschrieb. Keinem sei-
ner Geschwister fühlte sich Jonas Cohn so eng ver-
bunden wie dieser vier Jahre jüngeren Schwester.

Der Lebensweg von Vally Cohn, verheiratete 
Wygodzinski (1873–1905) unterschied sich zu-
nächst kaum von dem der Töchter großbürgerlicher 
jüdischer Häuser vor der Jahrhundertwende. Zuerst 
in eine Privatschule in Görlitz eingeschult, besuchte 
sie später die städtische höhere Töchter-Schule, 
Französischunterricht erhielt sie mit den Geschwi-
stern Else und Jonas zu Hause. Die Kinder spielten 
Theater, rauften miteinander, bildeten Lesekränz-
chen mit den Freunden Hans Imberg und Hugo 
Cassirer. Vally, ein zartes, oft krankes, überaus lie-
benswürdiges Kind mit ungewöhnlicher Phantasie, 
„in dem Schmiegsamkeit und Trotz, Zärtlichkeits-
gefühl und scheue Zurückhaltung des tiefsten Ge-
fühls sich zu wundervoller Mischung vereinten.“2 
Vally pflegte überschwängliche Freundschaften mit 
der ihr eigenen Intensität, wobei sie sich „die Ge-
stalten der Freundinnen ... phantastisch erhöht.“2 
Zunächst eröffneten ihre Erziehung und die Nähe 
zum Bruder ihr den Weg zur Literatur, die ihr zeit-
lebens teuer blieb. Sie wollte beruflich unabhängig 
sein, wollte Lehrerin werden. Für eine Tochter aus 
wohlhabendem Hause war aber Ende der 80er Jah-
re eine berufliche Ausbildung noch durchaus unge-
wöhnlich. „Und selbst der bloße Entschluss dazu ko-
stete ihr, einem der geistig vorgeschrittensten Mäd-
chen in unserem ungewöhnlich freien Hause noch 
viele äußere und vor allem innere Kräfte. So schön 
dieser Fortschritt ist, so sehr Vally selbst ihn begrüßt 
hat – es liegt etwas sehr schmerzliches für mich dar-
in, dass sie ihn noch nicht genießen durfte, dass auch 
meine Ansichten damals bei aller Liebe und bei aller 
Bewunderung für ihre Fertigkeiten noch ziemlich 
knabenhaft-rückständig waren.“4

Gesundheitliche Gründe zwangen sie schließlich 
das Seminar zu verlassen. Körperlich wieder herge-
stellt, fand sie auch beim Bruder keine seelische Un-
terstützung, scheute jede Auseinandersetzung. Erst 
durch einen gemeinsamen Freund erfuhr Jonas von 
ihrem Entschluss Malerin zu werden. Der erste Un-
terricht in einer Zeichenschule für Lehrerinnen war 
wenig befriedigend und geeignetere Ausbildungs-
stätten für Frauen im Berlin der Zeit kaum zu fin-
den. Die Malerei war eine männliche Zunft, in der 
Frauen sich erst noch ihren Platz zu erobern hatten. 
„Liegt es vielleicht daran, dass ich ein Mädchen und 
dass in uns Mädchen allen jahrhundertelang unge-
sprochene Worte schlummern? Wie dem Künstler im 
Weibe die Welt erscheint das ist noch kaum je erahnt 
worden. Aber unsere Zeit kommt. Es ist ein solch ju-
belndes Gefühl, unter den ersten zu sein, die Steine 
zu unserem Tempel herantragen. Eben dies ist unsere 
grösste, heiterste Entdeckung, dass wir garnichts an-
deres sein wollen als Frauen ...“5

Den Kampf um diese Entdeckung trägt sie allein 
aus: „Einen Menschen, dem ich mich ganz vertrau-
en konnte, fand ich nicht“.6 Sein Studium nahm ihr 
die unmittelbare Nähe zum Bruder, „dessen Ent-
wicklung ich bis dahin mitgemacht hatte, ohne für 
mich selbst anderes zu verlangen.“7 Ja, sie entschul-
digt sich für die künstlerische Qualität einer Zeich-
nung, die ihm zum Geburtstag am 2. Dezember 
1888 eine Freude bereiten soll: „Beurteile sie nicht 
nach ihrem Wert und vergleiche sie nicht mit dem 
Original ... Beurteile sie nur nach der Liebe, mit der 
ich sie zeichnete, nach der Freude, die mich durch-
drang, wenn ich einen Zug richtig auf dem Papier 
dargestellt hatte. Ich habe noch keinen Kopf mit 
diesem stets wachsenden Interesse verfertigt; denn 
eine Lebensgeschichte, reich an Arbeit, Enttäu-
schung und Schmerz hat er mir erzählt.“8

Stets plagen sie Zweifel an ihrer Künstlerschaft: 
„Das Schlimmste ist, sowie ich nicht arbeite, habe 
ich kein Selbstvertrauen ... Und doch, nie habe ich’s 
klarer gefühlt als jetzt, in all der Angst und dem 
Zweifel, meine Künstlerschaft, das bin ich, damit le-
be ich oder bin ich vernichtet.“9

Nur ungern trennt sie sich von ihren Bildern, 
auch wenn sie ihr schnell gleichgültig werden: „Es 
ist mir unheimlich, dass andere etwas von mir besit-
zen.“10 Weniger unheimlich war es ihr, zu den 
„rückhaltlos unversteckten Menschen“ zu gehören, 
„die sich nicht zu schützen verstehen“,11 wissend, 
dass der Grund ihres Wesens verschlossen blieb und 

D
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auch sie selbst nur manchmal eine Ahnung davon 
hatte. Auch ihrer Wirkung auf andere Menschen 
war sie sich bewusst: „Ich habe noch nie einen Men-
schen zum Freunde gewünscht und nicht erhalten. 
Fast wünschte ich, einmal übersehen zu werden.“12

Ihr Leben bewegt sich im (groß)bürgerlichen 
deutsch-jüdischen Milieu; auch die Studienfreunde 
des Bruders, die er ins Elternhaus einführte, waren 
jüdisch und ihr nicht selten aus Kindertagen be-
kannt oder der Familie entfernt verwandt. Die 
Freunde Hans Imberg und Hugo Cassirer waren 
für Vallys Entwicklung kaum weniger wichtig als 
der Bruder. Eine ungewöhnliche Beziehung, in ih-
rer Intensität der zum Bruder ähnlich, verband sie 
mit Gustav Mayer, dessen Familie seit dem 17. 
Jahrhundert in Prenzlau ansässig und mit Cohns 
weitläufig verwandt war. Drei Brüder Mayer waren 
mit Cousinen von Cohns Mutter verheiratet, und 
Rudolf Mayer war Inhaber einer großen Berliner 
Buchhandlung mit einem Wissenschaftsantiquariat. 

Während seiner Berliner Studienzeit Anfang der 
90er Jahre hatte Jonas Cohn gemeinsam mit Freun-
den einen philosophischen Zirkel, den „wissen-
schaftlichen Dienstag-Abend“, gegründet, dem 
auch Gustav Mayer13 angehörte, Student der Na-
tionalökonomie, sehr bald Cohns Freund und stän-
diger Gast der Familie. Durch ihn lernte Vally ihren 
zukünftigen Mann, Willy Wygodzinski, kennen. 

Zur „Gesellschaft für ethische Kultur“, der Jo-
nas Cohn seit 1892 angehörte und deren Leipziger 
Sektion er zeitweilig leitete, hatten Gustav wie Val-
ly eine kritisch ablehnende Haltung. Mayer lehnte 
den Rationalismus der Amerikaner ab, Vally fand 
den unkünstlerischen Geist, der die Dichter als Pre-
diger und Agitatoren ausnutzte, abstoßend. Die 
„Society for Ethical Culture“ war von dem deut-
schen Juden Felix Adler in den USA gegründet wor-
den, mit dem Ziel der Begründung und Verbreitung 
einer „religionsfreien Sittlichkeit“. Zu ihren deut-
schen Mitglieder gehörten zahlreiche Juden, so der 
Marburger Philosoph Hermann Cohen.

Weniger entschieden war Vally, wenn es um die 
eigene Arbeit ging: Sie schwankte zwischen maleri-
scher und dichterischer Produktion. Sie hatte zwei 
Märchen verfasst, die ihren Bruder auch später noch 
„trotz der übersteigerten Romantik“ beeindruckten: 
„... Probleme der weiblich-künstlerischen Seele, der 
Kampf zwischen Liebe und Selbstvollendung, zwi-
schen Lebensdrang und Sehnsucht nach dem freien 
Tode auf höchster Lebenshöhe. Das Grauen vor den 

abgestumpften Mächten des Alltags und das Alles fin-
det starken, eigenartiger Ausdruck.“14

Vally entschied sich für die Malerei, wurde aber 
in ihrer Ehe auch wieder literarisch tätig. Heinrich 
Rickert, der Philosoph, sah ihre Begabung mehr auf 
schriftstellerischem denn auf malerischem Gebiet. 
Krankheit aber und früher Tod brachen ihre künst-
lerische Reifung ab. Jonas Cohn machte sich leise 
Vorwürfe, die geliebte Schwester nicht inniger um-
sorgt zu zu haben, „aber ich hatte mit der eigenen 
Entwicklung doch zu viel zu tun, um mich ihr so 
ganz hinzugeben, wie nötig gewesen wär. Wir beide 
waren eng verwandt, verstanden einander auch 
schweigend – aber der Unterschied zwischen Mann 
und Mädchen, zwischen philosophisch-wissen-
schaftlichem und künstlerischem Streben war nicht 
ganz zu überbrücken. Ich habe mich ihr gegenüber 
lange schuldig gefühlt, heute sehe ich mehr Schicksal 
als Schuld in meinem Versagen.“15

Gustav Mayer war bereit gewesen „sich ihr ganz 
hinzugeben“. Sein Nachlass enthält ein Konvolut 
von 80 Briefen, die Gustav und Vally in den Jahren 
1895 bis 1898 gewechselt haben: Literatur, Thea-
terbesuche usw., einander nahe suchende junge 
Künstler, Vally als Malerin, Gustav als Schriftstel-
ler. Vally die einzige, die ihn völlig verstehe. Er 
macht ihr Mut für die Arbeit, mit der sie gerade be-
fasst ist, liest Bücher über Malerei, geht zu Studien 
ins Museum und schickt ihr seine Verse und das 
Manuskript eines Dramas zur Beurteilung. Ein 
Bild, das Vally von ihrer Mutter gemalt hat, begei-
stert ihn, er bietet sich an, ihr Modell zu sitzen. Ih-
re Art, Menschen anzunehmen nimmt ihn gefan-
gen: „Dass man soviel Wesens um mich macht, so-
viel auf jedes meiner Worte giebt, dass war ich, be-
vor wir uns nahe traten nicht gewohnt.“16

Immer aber, wenn sie einander sehr nahe kom-
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men, erzeugen sie beide Distanz, als fürchteten sie 
sich vor ihren Gefühlen oder unberechtigten Hoff-
nungen. Sie nennt ihn „meinen kleinen Jungen“, er 
grüßt als „Großvetter“ und spricht von sich als 
„sentimentalen alten Lach- und Sportsbruder“, 
wenn er sich wünscht, sie nah bei sich zu haben. 
Der frischgebackene Finanzredakteur der Frankfur-
ter Zeitung verabschiedet sich nach Frankfurt, als 
würden sie sich nie wiedersehen. „Und Dich zer-
brechliches und so oft unvernünftiges Geschöpf soll 
ich allein lassen. Solange ich bei Dir bin, so wähne 
ich immer, kann Dir nicht wirklich schlimmes be-
gegnen.“17 Gustav Mayer ist der Ansicht, sie habe 
weit mehr zu seiner Entwicklung beigetragen als er 
zu der ihren. Doch seine Briefe sind von Trost und 
Lebensratschlägen voll, so wenn er schreibt: „Wir 
wollen arbeiten und uns am Schönen erfreuen und 
uns gegenseitig vieles mitteilen und zugänglich ma-
chen. Wir lassen uns noch viel zu viel innerlich vom 
Geschwätz der Leute berühren. Und es ist wirklich 
besser, mit Rembrandt und Goethe, mit Byron und 
Heine im persönlichen Verhältnis zu bleiben, als mit 
irgendwelchen der lieben Verwandten ...“

 Und was hätte die junge Künstlerin mehr ge-
freut als solche Grüße? „Ich habe heute früh ein 
kleines Märchen geschrieben ein Pendant zu Deinem 
Bild ‚Betteljunge und Königskind’. Es ist eine Land-
schaft mit zwei Kindern drin. Was mich zum Sym-
bolismus treibt ist die vorläufige oder dauernde Un-
fähigkeit, das Tiefe, Typisch, Seelische in realistische 
Handlung aufzulösen. So schaffe ich mir einfach ein 
Milieu und giesse das Seelische, das ich ausdrücken 
will, möglichst ohne Sentimentalität darein aus.“18 

Im März 1898 heiratet Vally den gemeinsamen 
Freund Gustav Mayers und Jonas Cohns, Willy 
Wygodzinski (1869–1921). Er hatte gemeinsam mit 
Gustav Mayer in Berlin Nationalökonomie studiert 
und in Bonn eine Professur erhalten.19 Nun wird 
Gustav Mayer Briefe solcher Offenheit und Dichte 
nicht mehr schreiben können. Und nimmt Abschied 
von Vally Cohn, der er über Jahre in gegenseitiger 
Sorge und tiefem Verständnis für den künstleri-
schen Selbstzweifel verbunden war. „Als lebendiger 
Mensch, ausserhalb meiner Phantasie ... hört Vally 
Cohn nun auf zu leben ... Vally Cohn ist nicht todt, 
aber Vally Cohn ist nicht mehr da. Was verbindet 
mich noch mit Vally Wygodzinski?“20 

Der Tod als verneinte Metapher und der Tod als 
bittere Wirklichkeit haben in ihrem kurzen Leben 
die große Rolle gespielt. Der Vater war gestorben, 

als sie fünf Jahre alt war; seither hatte die Mutter 
die Trauerkleidung nicht mehr abgelegt. Ein Bruder 
starb 1892, ein anderer war geistig behindert, die 
Schwestern Vally und Gertrud oft krank. Vally be-
wegte sich zwischen der Angst vor einem frühen 
Tod und der Zuversicht sehr alt zu werden. „Es gibt 
nur eines, was ich mehr fürchte als selbst den Tod, 
und Du weißt, dass dies bei mir etwas heissen will – 
das ist die gemütliche Alltäglichkeit.“21 Sie zieht 
vor, sich „ruhelos Quälen, ewig schwanken zwi-
schen Selbstvergötterung und Selbstverachtung, ein 
Vorwärtsdrängen als würde man gepeitscht – sich 
kaum die Zeiten der Rast gönnend.“22 Nur zehn 
Jahre wünscht sie sich, „um eine Ahnung von dem 
zu geben was ich will“, gepeinigt von dem Gedan-
ken plötzlich zu sterben und doch auf ein langes 
Leben hoffend, „sonst ist bei der Art meiner Bega-
bung gar nichts anzufangen ...“23 1904 erkrankt sie 
an Typhus und stirbt am 6. Januar 1905. 

Und ihre Bilder? Nach dem Tod von Willy Wy-
godzinski im Januar 1921 wird die Bonner Woh-
nung aufgelöst. Jonas Cohn nimmt alle Briefe Vallys 
und Gustav Mayers Manuskript von 1897 an sich. 
Die zahlreichen Bilder Vallys gehen teils nach Berlin 
und teils mit Jonas Cohn in sein Freiburger Haus. 
Vallys Gemälde „Eine Landschaft 
aus (Märkisch-)Friedland“ bietet 
Cohn dem Freund Gustav Mayer 
an. „Mir ist Vally in diesen Tagen 
wieder lebendig geworden und 
wieder gestorben – aber sie lebt 
mir unverlierbar. Wenn es mir 
noch gelingt, herauszustellen, 
was ich an Gedanken geformt 
habe, so ist es in ihrem Geiste.“24 
Jonas Cohn lebte und wirkte „in 
ihrem Geiste“, bis er 1947 in der 
englischen Emigration als Nach-
bar Gustav Mayers starb.

Vally Cohn und ihre ver-
schwundenen Bilder
Vally wird zu einer Künstlerin 
ohne Bilder. Von ihren Arbeiten 
sind ganze zwei Zeichnungen, 
die eher den Rang von Studien 
haben, erhalten geblieben.25 Nie 
ist sie mit ihrer Kunst öffentlich 
in Erscheinung getreten. Kann 
man von einer Frau, von der kei-

Gustav Mayer
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ne Bilder existent sind und deren Könnerschaft un-
gesehen ist, als Künstlerin sprechen? Die Frage ist 
berechtigt. Einzig eine Sammlung autobiographi-
scher Texte von Künstlerinnen hat neben Angelika 
Kaufmann, Paula Modersohn-Becker u.a. auch Val-
ly Wygodzinski aufgenommen.26

Es sind allein Vallys Selbstzeugnisse, besonders 
Briefe, die sie aus Paris und Berlin an ihren Bruder 
Jonas richtet, die von ihrem künstlerischen Schaf-
fen zeugen. Hier formuliert sie ihr Selbstverständ-
nis: „... Ich will kein Künstler sein, ich bin eine 
Künstlerin, und mein höchster Stolz ist, dass meine 
Kunst weiblich sei.„27

Bis 1919 gilt in Deutschland das Akademiever-
bot für Frauen.28 Professionelle Kunst war eine ab-
solut männliche Domäne, „männisches“ Verhalten 
bedeutete das Verfehlen „weiblicher Bestimmung“, 
die im Reproduzierenden liegen sollte. „[S]ie ver-
renkt ihr Geschlecht, opfert ihre Harmonie und 
gibt damit jede Möglichkeit aus der Hand, original 
zu sein.“29 Vally Cohn spricht sich für die künstle-
rische Emanzipation der Frau aus und lehnt Anglei-

chung entschieden ab. Sie ist 
überzeugt von einem spezi-
fisch weiblichen Ausdruck, der 
seinen Platz neben dem männ-
lichen finden soll: „Mir ist 
nichts mehr zuwider, als wenn 
eine bedeutende Frau sich Män-
nerhosen anlegt, weil sie sich 
ihres Geschlechtes schämt. Eine 
Frau, die ein Mann sein will, 
wird ein widerliches Unding. 
Was wir Kommenden zeigen 
wollen, das ist, wie in den Au-
gen des Weibes sich die Schöp-
fung spiegelt, und dass es sich 
lohnt, von ihnen abgespiegelt 
zu werden ...“30 

Dass Vally die männliche 
Kunst nicht als Konkurrenz 
sah, war auch auf das Verständ-
nis Jonas Cohns zurückzufüh-
ren. Er schätzte den Wert 
künstlerischer Bildung und ver-
suchte sich auf seinen Reisen 
als Autodidakt an zahlreichen 
Skizzen; in zunehmendem Ma-
ße Vallys künstlerische Neigun-
gen unterstützend empfahl er 

ihr die Malerin Dora Hitz31 als Lehrerin.
Dora Hitz erteilte auch Malgonia Stern, Gattin 

des Direktors der Nationalbank für Deutschland, 
Julius Stern (gest. 1914), Privatunterricht. Die 
Sterns besaßen über 200 Werke der besten deut-
schen und französischen Künstler.32 Wie bei der al-
ten zeigten sich auch bei der neuen Kunst jüdische 
Bürger als die eigentlichen Kulturträger: nur sechs 
der 29 Berliner Sammler moderner Kunst kamen 
aus christlichen Familien.33 Häufig kauften die 
Frauen die moderne Kunst, oft waren sie die Sam-
melnden. Damit nahmen sie auf neue Weise die tra-
ditionelle Rolle der Frau als Gestalterin des Heimes 
wahr. Lotte Cassirer, Elsa Glaser, Margarethe 
Mauthner, Charlotte Mendelssohn-Bartholdy oder 
Margarete Oppenheim stehen mit ihrem selbstbe-
wussten Auftreten in der Tradition früh emanzi-
pierter Jüdinnen, die zu Beginn des 19. Jahrhun-
derts ihre so genannten Salons in Berlin führten.34

Auch Vally blieb nicht beim Kopieren der Mei-
ster der italienischen Renaissance stehen, wie es sich 
für Töchter aus bildungsbürgerlichem Hause ge-
ziemt hätte.35 Nach ihrer Italienreise reist sie 1896 
mit ihrer Freundin Sophie Meyer für ein halbes Jahr 
nach Paris, um sich ihren künstlerischen Studien zu 
widmen. Sie nimmt regen Anteil am Kunstleben des 
französischen „Erbfeindes“. Vallys Übersetzung der 
„Briefe an Sophie Voland“ von Denis Diderot er-
schien 1904 im Insel Verlag Leipzig.

Ihr Malunterricht bei einer Frau wird ihren 
Blick für die Kunst als weibliche geschärft haben. 
Der Einfluss, den Dora Hitz auf ihre Schülerin aus-
übte, zeigt sich in den Pariser Briefen, die ihre Be-
geisterung für den Impressionismus plastisch wer-
den lassen. Dora Hitz vertrat als eine der ersten in 
Deutschland den reifen Impressionismus und war 
Mitbegründerin der 1900 unter Max Liebermann 
gegründeten Berliner Sezession. Die Sezessionisten 
wurden, neben der französischen Moderne, in der 
Galerie Paul Cassirer (1871–1926) geführt. Vally 
notiert „ ... ich gehöre zu denen, die Liebermanns 
Kunst der Böcklins ganz an die Seite stellen ...“36

In Paris besucht Vally oft die Galerie Durand-
Ruel, die die französische Moderne ausstellt. Dort 
erblickt 1896 auch Hugo von Tschudi, der Direk-
tor der Berliner Nationalgalerie – im selben Jahr 
wie Vally –, „... zum ersten Male Manets Werke in 
ihrer ganzen Originalität“, wie sein Begleiter Max 
Liebermann berichtet.37 Sie schwärmt, sie sei vor 
Edouard Manet und Eugène Carrière „halb von 

Dora Hitz
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Sinnen gekommen vor Bewunderung“; sie erzählt 
dem Bruder von „Puvis“ [de Chavannes] und 
„Claude“ [Monet]. Sie bewundert Paul Cézanne.38 
Ihre uneingeschränkte Hingabe aber gilt Manet: 
„Er ist mein Lehrer, mein Meister, mein Gott und 
von nun an auch mein Richter.“39 

Wie progressiv und kosmopolitisch Vallys 
Kunstgeschmack geprägt ist, während im Deutsch-
land Wilhelms II. die Historienmalerei und die „Sa-
lonkunst“ anerkannt ist und protegiert wird, illu-
striert eine bekannte Begebenheit: Liebermann ver-
sucht (zum Glück vergeblich), Tschudi vom Kauf 
des „Wintergarten“ von Manet bei Durand-Ruel ab-
zuhalten: „ ... was man in Paris in einem Men-
schenalter nicht aufzufassen vermocht hätte, würde 
man schwerlich in Deutschland von heut auf mor-
gen durchzusetzen vermögen“.40

Vallys Briefe spiegeln das künstlerische Leben 
der Avantgarde in der Wilhelminischen Epoche. 
Zum einen reflektieren sie die Problematik der 
künstlerischer Tätigkeit von Frauen jenseits allen 
schöngeistigen Zeitvertreibs. Eine Problematik, die 

sie am eigenen Leibe durchlebt. Es ist ihr ausge-
prägtes Bewusstsein von der eigenen, von der weib-
lichen Kunst, die Beschäftigung mit der eigenen 
Person, die Suche nach Wahrheit, der Hang zum 
Leiden wie zur Euphorie, auch das Schwärmeri-
sche, woran auch ihre Jugend – 23 Jahre alt in Paris 
– ihren Anteil hat. Obwohl nie bemüht darum, mit 
ihrer Kunst den Rahmen des Privaten zu verlassen, 
definiert sie sich über die Kunst und lebt in ihr.

Zum anderen machen Vallys lebendige Schilde-
rungen der Begegnung mit Künstlern ihre Briefe zu 
interessanten Zeitdokumenten. L’Hermitte erteilt 
Vally und ihrer Freundin Malunterricht.41 Mit dem 
Maler Brandon, Schüler von Corot und Freund von 
Puvis de Chavannes, schließen sie Freundschaft,42 
treffen Signac,43 Munch und Valotton.44

Vallys Briefe und Aufzeichnungen sind 1910 auf 
Anregung Bruno Cassirers (1872–1941, Vetter von 
Paul Cassirer45 und Mitinhaber der Galerie) unter 
dem treffenden Titel „Im Kampf um die Kunst“ im 
Verlag Paul Cassirer erschienen. Wo aber mögen 
Vallys Bilder zu finden sein?

1 Erinnerungen an Vally, 6. März 1905, 
Jonas Cohn-Archiv im Steinheim-Insti-
tut, S. 1.

2 Ebd., S. 2.
3 Ebd., S. 6.
4 Ebd., S. 11
5 Vally Wygodzinski, Briefe und Aufzeich-

nungen. Als Handschrift für ihre Freun-
de gedruckt, Leipzig 1908, S. 32. 

6 Ebd., S. 75.
7 Ebd.
8 Ebd., S. 1.
9 Ebd., S. 21f.
10 Ebd., S. 24.
11 Ebd., S. 25
12 Ebd., S. 24
13 Gustav Mayer, 1871 Prenslau – 1948 

London, Nationalökonom, Historiker. 
Privatdozent der Universität Berlin 
1922–33. Emigration nach England.

14 Jonas Cohn, Erinnerungen, Teil 2, S. 
110, Jonas Cohn-Archiv im Steinheim-
Institut.

15 Ebd.
16 Gustav Mayer an Vally Cohn, 11. Okto-

ber 1895, Nachlaß G. Mayer im Interna-
tionaal Instituut voor Sociale Geschie-
denis, Amsterdam (IISH), dem für die 
Kopien des Briefwechsels gedankt sei.

17 Ebd.
18 Brief vom 14. September 1895.
19 W. Wygodzinski arbeitete am „Grund-

riss der Sozialökonomie“ (1914) ge-
meinsam mit O. Spann, M. Weber, W. 
Sombart u.a.

20 Brief vom 4. März 1898.
21 Wygodzinski, S. 22.

22 Ebd.
23 Ebd., S. 37.
24 Jonas Cohn an Gustav Mayer, 22. Janu-

ar 1921, G. Mayer-Nachlaß im IISH Am-
sterdam. 

25 Jonas Cohn-Archiv im Steinheim-Insti-
tut.

26 R. Berger (Hg.): „Und ich sehe nichts als 
Malerei“. Autobiographische Texte von 
Künstlerinnen des 18.-20. Jahrhun-
derts. Frankfurt/M. 1987, S. 227ff.

27 Wygodzinski, S. 51.
28 Annelie Lütgens: „Käthe, Paula und der 

ganze Rest“ – Der Verein der Berliner 
Künstlerinnen auf der Suche nach sei-
ner Geschichte und was dabei heraus-
gekommen ist. Kritische Berichte, Zeit-
schrift für Kunst- und Kulturwissen-
schaften 4/92, S. 127–131.

29 K. Scheffer: Die Frau und die Kunst. 
Berlin 1908, 33.

30 Wygodzinski, S. 51.
31 Dora Hitz (31.3.1856 Altdorf bei Nürn-

berg – 20.11.1924 Berlin); Kunststudi-
um bei Lindenschmit in München, 
1878–1882 für Königin Elisabeth (Car-
men Sylva) in Bukarest tätig, wo sie zu 
deren Dichtungen und 1886 Wandbil-
der für den großen Musiksaal im 
Schloß Pélès zu Sinaia malte. 1882 wie-
der in Paris, lebte 1886–1891 in Rumä-
nien, in der Bretagne, der Normandie 
und in Dresden, seit 1892 Berlin. Vgl. 
Thieme-Becker, „Hitz, Dora“, S. 153 
und Vollmer, „Hitz, Dora“, S. 61.

32 Vgl. Erich Hancke: Die Sammlung 
Stern. Kunst und Künstler, 1910, Nr. 8,

S. 536–548, angeführt in: Stefan Pucks: 
Von Manet zu Matisse – Die Sammler 
der französischen Moderne in Berlin 
um 1900. In: Manet bis van Gogh. Hu-
go van Tschudi und der Kampf um die 
Moderne. (Ausstellungskatalog), Mün-
chen – New York 1996, S. 388.

33 Zu den großen jüdischen Kunstsamm-
lern gehörten die Familien Bernstein-
Ephrussi, Mendelssohn-Oppenheim, 
Cassirer, Freudenberg, Levinstein, Gla-
ser-Perls. Vgl. Pucks, S. 390.

34 Vgl. ebd., S. 390.
35 In der Schule kopiert sie eine Madonna 

Raphaels. Vgl. ebd., S. 87. Auf der Itali-
enreise 1895 schwärmt sie von Miche-
langelo, Donatello, Botticelli, deren 
Werke sie in Florenz sieht. Vgl. Wygod-
zinski, S. 36.

36 Wygodzinski, S. 89.
37 Max Liebermann: Hugo von Tschudi + , 

in: Kunst und Künstler, 10, H. 
41.1.1912, S. 179–182 (S. 181), zitiert 
in: Carla Schulz-Hoffmann: Hugo von 
Tschudi – Avantgardist mit Augenmaß. 
In: Manet bis van Gogh, S. 438.

38 Wygodzinski, S. 61.
39 Ebd., S. 59.
40 Pucks, S. 390.
41 Wygodzinski, S. 91 ff.
42 Ebd., S. 93 ff.
43 Ebd, S. 100.
44 Ebd, S. 91.
45 Siehe Rahel E. Feilchenfeld, Markus 

Brandis, Paul Cassirer Verlag. Berlin 
1898 bis 1933, Eine kommentierte Bi-
bliographie, München 2002, 615 S.
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Schnäppchen mit sieben Siegeln 

Der Talmud zum Dritten! 

pannende Frage: Wie entscheidet sich die 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft: Soll sie für 

den Talmud als „in viertelhundertjähriger Überlie-
ferung entstanden“ und später „modifiziert“, wer-
ben? Oder ist sie der Meinung, der Talmud kenne 
eine mehrhundertjährige Entstehungsgeschichte 
und sei im 6. Jahrhundert „kodifiziert“ worden? 
Einmal propagieren die Prospekte die eine, dann 
wieder die andere Meinung. Der „mitglieder ex-
press“ 6 der WBG stimmt aufs neue für die „vier-
telhundertjährige, modifizierte“ Überlieferung. Wie 
der Machtkampf auch ausgeht, Unsicherheit der 
Wissenschaft spiegelt sich darin nicht. Eher tut sich 
die nicht blamagefähige Ignoranz auf: Wer nimmt 
den Unsinn schon wahr; wer wüsste halbwegs über 
Charakter und Entstehung des Talmud Bescheid? 

So ist die in fünf Jahrzehnten von 1893 bis 
1936 geschaffene Übersetzung des „Babylonischen 
Talmud“ in den jüngsten vier Jahrzehnten in den 
Olymp des deutschen Bildungsgutes eingezogen, 
darf sich heute zur Lifestyle-Kultur gehörig zählen 
– wie sollte da unsinnige Werbung noch Nachteil 
bringen. 

Die WBG übernimmt erneut einen Nachdruck 
der Lazarus Goldschmidt-Übersetzung, den der un-
sicher agierende Jüdische Verlag im Hause Suhr-
kamp auf den Markt wirft; bis Jahresende günstig 
und noch günstiger bei WBG bis Mitte Januar. Was 
vor wenigen Jahren DM 1200 kostete, ist nun für 
ein Drittel zu haben, 9550 Seiten.

Nur lässt sich Talmud nicht lesen und konsu-
mieren, wie man Kempowski oder Alexander Klu-
ge liest, „1001 Nacht“, Jean Paul, wie Platonische 
Dialoge, Thomas von Aquin, Pandekten oder Parla-
mentsprotokolle lesbar sind – von alledem mag Tal-
mud ‚etwas’ haben – doch hilft kein üblicher Ver-
gleich. Um seine Themen und die Hermeneutik der 
verdichteten Dispute zu verstehen, muss man ‚ler-
nen’, im laut nachvollziehenden Dialog mit ande-
ren Mitlernenden diskutierend begreifen – und das 
ist nur am Original möglich. Übersetzung ist kaum 
brauchbar, nicht zuletzt weil sie oft noch fordern-
der ist als das Original mit seiner immerhin konsi-
stenten technischen Terminologie. Was aber tut der 
jüdisch Vorgebildete und Interessierte, der sich je-
nem dynamischen „Lernen“ des Talmud nicht wid-
men kann? Der ‚Laie‘, der nicht nur erzählerische 
Stoffe aufnehmen will? Kann er Hebräisch (und ge-
rade genug Aramäisch), so fehlt es heute nicht an 
kräftigen Mitteln auch für den autodidaktischen 

Hausgebrauch, seis mit hebräischer seis mit eng-
lischsprachiger Hilfe und Erklärung. Verstehen 
aber mittels Übersetzung erreichen zu wollen, hat 
Aussicht auf Erfolg nur, wenn man eine grundsätz-
liche, fundierte Einführung erfährt; wenn ausführ-
lich und dicht am Text entlang erläutert wird. 
Goldschmidt bietet nur ein Minimum an Verste-
henshilfe. Das macht seine Übertragung zwar nicht 
weniger bedeutend, verlangte aber von ihren heuti-
gen Herausgebern, sähen sie sich nicht nur als Ver-
werter von Rechten, auch zeitgemäße Überlegun-
gen zu einem sachgerechten Begleitprogramm. 

Lazarus Goldschmidt, 1936 emigriert, hat seine 
Londoner Jahre damit verbracht, seinen zwei Tal-
mudausgaben die Schlüssel nachzuliefern. Auf die 
rare neunbändige Edition, die das Original mit-
führt, zugleich aber auf alle anderen Ausgaben 
auch, bezieht sich seine Sachthemen-Konkordanz: 
„Osnajim laTora. Subject Concordance to the Tal-
mud“, postum 1959 erschienen. In ihren 1800 Ko-
lumnen zeigt sie die Rückkehr zur Sprache des Ori-
ginals und die Abkehr von der ohne ihre vornehm-
ste Zielgruppe sinnlos gewordenen deutschen 
Übersetzung. 

S1871 in Plungiany/Litauen

geboren, studierte Lazarus

Goldschmidt an der Jeschiva

von Slobodka und später an

den Universitäten Berlin und

trasbourg.  Als Privatgelehrter

n Berlin lebend, schuf er unter

nderem eine Neuübersetzung

der Bibel und des Korans,

beschäftigte sich auch mit

äthiopischer Sprache und

Literatur. 1933 emigrierte er

nach England, lebte sodann in

London, wo er 1950 als

britischer Staatsbürger starb.

Der Sammler seltener Bücher

erfuhr nicht nur scharfe Kritik

für seine Arbeit, sondern übte

diese auch an seinen Gegnern.

Ausführlich zu seinen Arbeiten

siehe das Lexikon deutsch-

jüdischer Autoren. Archiv

Bibliographia Judaica. Red.

Leitung Renate Heuer, Bd. 9,

München 2001, 142-147
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Nicht dieses Werk also ist dazu geeignet, den 
Goldschmidt-Talmud heute seinen breiten Interes-
sentenkreisen zu eröffnen. Allerdings verweist es 
auf Absicht, Sinn und Ziel von Goldschmidts Le-
benswerk. 

Der nunmehr fünfte Nachdruck kennt aber kei-
ne noch so knappe Würdigung von Lazarus Gold-
schmidts Leben und Wirken, verliert kein Wort zu 
seiner Übersetzung und der an ihr geübten Kritik, 
zur Problematik des Übersetzens sakrosankter jüdi-
scher Quellen überhaupt; schenkt sich jedwede Ein-
bettung des Talmud in die nachbiblische literarisch-
juristisch-theologische-folkloristische Produktion. 

Vielleicht ein Wort zum Umgang mit dem Tal-
mud durch das Christentum, das Abendland? Eine 
sichere Führung durch das weite und tiefe Laby-
rinth Talmud? Eine Einführung in seine Methoden 
und Ziele? Irgendwelche Register von Namen, Sa-
chen und Themen? Begriffserklärungen, Glossare? 
Sekundäre Literatur und Gegenwartsbezug? Fehl-
anzeige auf Fehlanzeige. 

Als wäre es nicht nutzbringende, des nun 100-
jährigen Jüdischen Verlags wahrhaft würdigste Auf-
gabe, ein paar Schlüssel zu diesem gigantischen 
Thesaurus auszuhändigen!

Was bräuchte es dazu mehr als einen Begleit-

band, der die zwölf Bände erschließt, sie begehbar 
und lesbar wenn nicht „lernbar“ macht. Und sie 
mit Registern versieht, die nicht nur – wie die des 
englischen „Soncino“-Talmud auf sich selbst bezüg-
lich – auf Goldschmidts Übersetzung und ihre Sei-
tenzählung allein zugeschnitten wären, sondern wie 
auch seine Themenkonkordanz es tut, für den ori-
ginalen (und jeden übersetzten) Talmud brauchbar 
ist. Nichts leichter also als Register für alle, alle, 
kompatibel zu machen – wenn sie denn erarbeitet 
sein werden. Und wer erarbeitet solche Register? 
Am Original geschulte Judaistinnen und Judaisten 
natürlich. Es gibt sie hierzulande.

Die zweite, schwieriger zu beantwortende Frage 
aber lautet: Und wer finanziert diesen Aufwand? 
Nicht immer sind die naheliegendsten Antworten 
auch die nennenswerten.

Solange aber Grundlegung und Erschließung 
nicht nachgefragt werden, kann ein „Talmud Bawli 
Deutsch“ nicht zur Gegenwart reden, sondern 
bleibt modische Phantomkassette. Solange jene 
nicht angeboten werden, bleibt der Jüdische Verlag 
hinter dem Anspruch seines Namens zurück. Mag 
auch ein Renner unter den Sixpacks dieses Winters 
daraus werden, so lastet er doch zentnerschwer, ein 
Tresor mit sieben Siegeln. mb

Karl Wolfskehl und
die Brüder von Stauffenberg
Rückblick auf das „Geheime Deutschland“1

Norman P. Franke

ie „Familie Wolfskehl ist eine der ältesten jüdi-
schen Familien des Rhein-Main-Gebietes. Sie 

ist eine Levitenfamilie… In den Memorbüchern der 
jüdischen Gemeinde in Darmstadt ist jeder aufge-
führte Wolfskehl ausdrücklich als ‘Levit’ bezeich-
net. Die Familie stammt von den Calonymiden 
ab.“2 So die Familienchronik eines Neffen des Dich-
ters Karl Wolfskehl (1869 – 1948), dessen Vita Le-
sern von Kalonymos (1998, 3) bereits in Umrissen 
bekannt sein dürfte, und der fern des Rheinlands im 
neuseeländischen Exil starb. Wie Karl Wolfskehl, 
der als Neunundsechzigjähriger zu den Antipoden 
kam und seine letzten Jahre in Neuseeland ver-

brachte, in seiner Lyrik auf das Exil, aber auch die 
Zeit zuvor einging, soll uns hier beschäftigen. Im 
Zentrum steht die Frage, wie der Dichter seine lite-
rarische Selbstkonstruktion als Jude und (Geor-
ge’scher) Deutscher begründete, die ihm seit Beginn 
seiner Freundschaft mit Stefan George (1893) im-
mer wieder streitig gemacht worden war, so von 
Ludwig Klages, aber auch von Friedrich Wolters.3 
In Wolfskehls kurz vor seinem Tode geschriebenen 
Gedicht „Zu Schand und Ehr“, geht es um eine Aus-
einandersetzung mit den während der nationalso-
zialistischen Zeit in Deutschland verbliebenen Ge-
orgeanern, u.a. den Brüdern von Stauffenberg. 

„....at 78 Teignmouth Road, 

NW 2... The devout faithful stil

paraded past the house en 

route to Brondesbury 

Synagogue. Dr Lazarus 

Goldschmidt still lived next 

door, though he had 

developed the unfortunate 

habit of playing the piano, 

loudly and badly, for three 

hours every day, the Sabbath 

excluded.“

 (David Hamilton, Leserbrief, 

London Review of Books, (20)

Oct. 18, 2001)
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Die zitierte Familienchronik fährt fort: 
Die Familie der Calonymiden konnte ich … anhand 
der ‘Encyclopaedia Judaica’ (Berlin 1928 ff.) bis 
zum Jahr 870 zurückverfolgen. Damals lebte in 
Lucca in Italien Moses ben Calonymus der Alte, mit 
dem die Tradition der Kabbala auf europäischem 
Boden begonnen hat. Ein Nachkomme dieses Moses 
ben Calonymus des Alten war Calonymus ben Mes-
hulam. Dieser, wie sein Ahnherr ein großer Gelehr-
ter, war Leibarzt Kaiser Otto II. Er rettete dem Kai-
ser in der Sarazenenschlacht bei Cotrone in der Nä-
he von Tarent am 13. 7. 982 das Leben. Zum Dank 
holte ihn der Kaiser nach Deutschland und siedelte 
ihn in Mainz an, wo sein Grabstein noch erhalten 
ist. Einer seiner Nachkommen, Eleasar von Worms, 
ist wegen seiner religionsgeschichtlichen Bedeutung 
besonders zu erwähnen. Er hat von 1160–1230 ge-
lebt und eine chassidische Bewegung begründet. Der 
Name Calonymus wurde später eingedeutscht in 
Callmann. Von der Mainzer Familie Callmann 
stammt die Familie ab.4

Wie wichtig diese historische, wenn auch teils 
legendäre Verortung der Wolfskehl-Familie war, 
zeigt sich in Wolfskehls „Lebenslied. An die Deut-
schen“. Thomas Mann ähnlich, aber mit dezidiert 
George’schem Anspruch, bekennt sich Wolfskehl in 
diesem Exilgedicht zur deutschen kulturellen Tradi-
tion, als deren Hüter und Verkörperung er sich 
sieht.6 Zugleich nimmt er die Familienlegende um 
Kalonymus ben Meschulam auf, der dem deutschen 
Kaiser Otto II. das Leben rettete. Nimmt man die 
späteren Ausführungen des Historikers Ernst Kan-
torowicz, eines anderen bekannten Georgeaners jü-
discher Herkunft, hinzu, der die Herrschersymbo-
lik unter dem Titel „The King’s Two Bodies“7 be-
schrieb, so geht die Interpretation nicht fehl, dass 
Wolfskehl mit dieser Rettungstat nicht nur einen 
bestimmten ottonischen Vertreter der von den Ge-
orgeanern gerühmten „Kaisern und Helden“ an-
sprach, sondern hier das Deutsche Reich selbst 
symbolisch gerettet wurde.

Den römisch-deutschen „Kaisern und Helden“, 
die zusammen mit den deutschen „Dichtern“ in der 
antiken vates-Tradition die Genealogie jenes „Ge-
heimen Deutschlands“ begründeten, das einer „ver-
borgenen Kirche“ gleich durch die Jahrhunderte 
gewirkt haben sollte und als dessen gegenwärtige 
Offenbarung sich der Kreis um George ansah, fühl-
te sich auch die sog. dritte Kreisgeneration ver-
pflichtet, zu der die Brüder Claus, Berthold und 

Alexander v. Stauffenberg, Frank Mehnert (Victor 
Frank) und Rudolf Fahrner gehörten, die nach 
1933 in Deutschland blieben, als die jüdischen Mit-
glieder des Kreises durch den Staatsterror ins Exil 
getrieben wurden. Nicht nur von national-konser-
vativer Seite allgemein, sondern auch von diesen 
„Gefreundeten“ des George-Kreises gab es keinen 
Protest als Karl Wolfskehl – nach Georges Tod der 
älteste Dichter der Runde und maßgeblich an der 
Eschatologie des Kreises beteiligt, indem er die Be-
griffe des „Geheimen Deutschland“ und des „Neu-
en Reiches“ eingeführt hatte – 1933 zuerst nach 
Italien und 1938 nach Neuseeland fliehen mußte.8 
Diese von Wolfskehl essayistisch vorgetragenen 
Ideologeme, die dann vom „Meister“ George poe-
tisch legitimiert wurden, entfalteten durch ihre ho-
he Suggestivkraft in der deutschen konservativen 
Kultur- und Politikszene des ersten Drittels des 
Jahrhunderts beträchtliche Wirkung. Wenn Schlaf-
fers These, daß „die deutsche Kultur, die aus der 
Säkularisierung einer sakralen Sprache hervorge-
gangen war, von den emanzipierten Juden am Ende 
des 19. Jahrhunderts resakralisiert [wurde]“9 noch 
eines besonders eindrücklichen Beispiels bedürfte, 
so böte sich Wolfskehl dafür an. 

Freilich gingen die genannten jüngeren George-
aner nicht so weit wie Ernst Bertram und Wolde-
mar Graf Üxküll, welche das George’sche „Neue 
Reich“ mit dem „Dritten Reich“ identifizieren 
wollten. In seinem „Lebenslied“ warnte Wolfskehl, 
seinerseits kein Anhänger parlamentarischer De-
mokratie,10 davor, den in der judäo-christlichen 
Tradition verwurzelten Humanismus der deutschen 
Kultur zugunsten eines pseudo-authentischen „nor-
dischen Volkstums“ aufzugeben und erinnerte zu-
gleich daran, daß „der Meister“ selbst dem mytho-
logisch-poetischen „Plan“ des „Neuen Reiches“ ei-
ne jüdische Dimension zugesprochen hatte. In den 
Schlußzeilen jenes George-Gedichts, das sich – aus-
gehend von der Öffnung der Kaisergräber im Dom 
zu Speyer – auf Ursprung, Form und Charisma im-
perialer Herrschaft bezog, hieß es in Anspielung 
auf den Stauferkaiser Friedrich II.: 

Vor allen aber strahlte…
Der Grösste Friedrich. wahren volkes sehnen.
Zum Karlen- und Ottonen-plan im blick
Des Morgenlandes ungeheuren traum.
Weisheit der Kabbala und Römerwürde
Feste von Agrigent und Selinunt.11

[…]

Zu mir traten eure Besten,

Zu mir, den die Flamme heisst –

Ob im Osten, ob im Westen:

Wo ich bin ist Deutscher Geist. 

Eure Kaiser sind auch meine.

Grosskarl, mild gestreng und fron,

Unter Seiner Sonnen Scheine

Zog der Ahn zum Frankenthron

Nach Magonz. Sein Spross, der klare

Ritter, Raw Kalonymos

Gab, auf dass er Treue wahre,

Treue kaiserlichem Aare,

Anderm Otto, da furchtbare

Not ihn bog, sein eigen Ross.

Und zum wahrsten Gibellinen

Friedrich, aller Kronen Kron,

Eilten, Guts und Bluts zu dienen,

Jude, Christ und Wüstensohn.5
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Wenn das „Lebenslied“ auf den Beitrag der Juden 
zum ottonischen und staufischen „Reich“ hinwies, 
unterstrich es zugleich ihre fortwährende Bedeutung 
für das „Geheime Deutschland“ Stefan Georges. 

Wie groß die Staufer-Begeisterung in der dritten 
Generation der Georgeaner war, konnte Wolfskehl 
nicht verborgen bleiben, obwohl er in den zwanzi-
ger Jahren nicht mehr im Zentrum des Kreises 
stand. Ein enthusiastisches Jugendgedicht Claus v. 
Stauffenbergs („Abendland I“) beginnt mit den 
Worten „Wir sind schicksal noch der welt und le-
ben…“ und endet: „Wo blieb macht dann weisheit, 
herrlichkeit/Ruhm und schönheit wenn nicht wir 
sie hätten/Des Staufers und Ottonen blonde er-
ben.“12 Max Kommerell bestärkte die Vorstellung 
dieser jungen Georgeaner, von königlichem Geblüt 
zu sein. In seinen 1925 geschriebenen „Liedern an 
C.“ (Claus v. Stauffenberg) trägt eines den Titel 
„Heimliche Krönung“: „Woher kommst du wun-
derknab/ mit dem aug erlauchter kaiser? … Tut in 
dir sich same kund/ Den wir längst zur sage zähl-
ten?“13 Auch als die Diskurse der jungen Georgea-
ner aus mytho-poetischen in historische Felder 
wechselten, so in der berühmten Monographie 
„Kaiser Friedrich II.“ von Ernst Kantorowicz, blieb 
das elitäre Pathos, aber auch die freundschaftliche 
Zusammenarbeit der „Jüngeren“ erhalten.14 Die 
ersten Fassungen des „Lebenslieds. An die Deut-
schen“, die Wolfskehl zu Beginn seines italieni-
schen Exils fertigstellte, kursierten in Abschriften 
und hinterließen bei ihren Lesern einen nachhalti-
gen Eindruck.15

Der „Meister“ und „heimliche Kaiser“ des „Ge-
heimen Deutschlands“, George, hatte seine Nach-
folge schlecht bestellt. So kam es unmittelbar nach 
seinem Tod im Dezember 1933 zum Zwist um die 
Verwaltung seines Nachlasses. Auch Georges Stel-
lung zu den Nationalsozialisten blieb im Kreis und 
in der Öffentlichkeit umstritten.16 Wer durfte die 
geistige Nachfolge der „Flamme“ und „Kreismitte“ 
beanspruchen und wie war sie in Anbetracht der 
politischen Zeitgeschichte fortzusetzen? Das Rin-
gen um das wahre Erbe des „Meisters“ nahm Züge 
eines Gotteskampfes an. Zu den Anwärtern zählten 
Robert Boehringer, die Stauffenberg-Brüder, aber 
auch Karl Wolfskehl, wobei Anspruch und Selbst-
verständnis der George-Sukzession vom Poeti-
schen und Politischen über das Geschichtliche bis 
hin zur persönlichen sinnbildlichen Schicksalhaftig-
keit reichten.

In Wolfskehls exilischen Diarien findet sich ein 
bezeichnender Eintrag; der Vierzeiler unter der 
Überschrift „D.M.“ („Der Meister“) lautet:

Immer war ich Bundsgenoss,
Adorant und Mage,
Castellan auf seinem Schloss,
Sein in Sang und Sage.17

Die Selbstbezeichnung „Castellan“, also „Haus-
meier“, verweist auf die Karolinger-Zeilen im „Le-
benslied“, wobei der über den „fränkischen Groß-
karl“ hergestellte (Selbst-)Bezug freilich auch dar-
auf hindeutet, daß die einstigen Pfalzverwalter sel-
ber wiederum zu einem Herrschergeschlecht 
aufsteigen können. 

Aber nicht nur das fortgesetzte Bekenntnis zur 
Person und zum theopolitischen Anliegen Stefan 
Georges bestimmte Wolfskehls neuseeländische 
Exildichtung. Wolfskehl konnte zurecht beanspru-
chen, daß er sich seit Beginn seines Schreibens im-
mer wieder jüdischen Themen gewidmet hatte und 
daß seine dichterische Selbstkonstruktion nicht erst 
seit dem Exil auch seine jüdische Identität ein-
schloss. Damit blieb er unter den Georgeanern, 
auch denen jüdischer Herkunft, ein Sonderfall. 
Wolfskehls Gedichtsammlung „Die Stimme 
spricht“ (1934/1936), die Martin Buber lobte und 
Thomas Mann zu dem „männlich-frommsten und 
seelenvollsten“ zählte, was ihm „in aller Lyrik vor-
gekommen“,18 gingen u.a. Wolfskehls Gedichtfolge 
„An den Alten Wassern“ (1903), und sein großer 
Programmessay „Das jüdische Geheimnis“ (1913) 
voraus. Im neuseeländischen Exil wurde der jüdi-
sche Themenkreis mit dem Zyklus „Hiob oder die 
Vier Spiegel“ noch einmal ausgeweitet und vertieft.

Das neuseeländische Exil verhinderte eine zeit-
genössische Rezeption von Wolfskehls religiöser 
Spätlyrik. Zwar verband ihn persönliche Freund-
schaft mit einigen herausragenden Vertretern der 
ersten dezidiert neuseeländischen Schriftstellerge-
neration (u.a. mit Frank Sargeson, Rex Fairburn 
und Ron Mason), doch außer der Sprach- und Al-
terskluft trug auch Wolfskehls traditionelles Dich-
tungsverständnis dazu bei, dass „auf Erdballs letz-
tem Inselriff“ nur ganz wenige sein poetisches Rin-
gen um jene „Drei Welten“ verstanden, in denen 
Wolfskehl seine kulturelle Identität verankerte sah, 
eine Identität, die es sich nicht bestreiten ließ, „jü-
disch, römisch, deutsch zugleich“19 zu sein. Allein 
der umfangreiche Briefwechsel mit anderen Exilan-
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ten, der auf höchstem literarischen Niveau statt-
fand und vor einigen Jahren mustergültig ediert 
worden ist,20 ermöglichte dem „Exul“ einen „Wi-
derhall“ auf manches auch dichterische Wort, das 
er an ausgewählte Empfänger sandte.

Zu den sich nicht eindeutig vom nationalsoziali-
stischen Deutschland distanzierenden Georgeanern, 
aber auch zu anderen Kollegen und Freunden, gab 
es seit Beginn des Exils keinen Kontakt mehr. Wer 
sich mit der Hitler-Diktatur gemein machte, war 
Anathema. In einem Spottgedicht in der Gedicht-
folge „Sarcastica“, geißelte Wolfskehl die Trittbrett-
fahrer und Konjunkturisten, von denen sich einige 
ehemalige Freunde wie Emil Preetorius und Fried-
rich von der Leyen nach 1945 plötzlich wieder 
brieflich bei ihm meldeten als sei nichts geschehen, 
und dies voller Selbstmitleid und ohne sich ernst-
haft nach Wolfskehls Ergehen zu erkundigen. Drei 
Strophen aus „Mittelklasse 1933“ seien zitiert:

Erst stürmten sie mir fast die Bude:
Wir helfen. Schand ists. Bist so nett!
Dann hieß es: Achtung! Er ist Jude.
Mit denen hat man nur G’frett. 

„Ich bin sklerotisch.“ – „Ich Gelehrter.“
„Ein Künstler ich, er tut mir leid.“ –
„Schaug selbst wo’s bleibst, Bazi Gscherter.“ –
„Mich bindet mein Beamteneid!“

So ist denn jeder eingeordnet,
Baut, kaut, verdaut den gleichen Kohl.
Ein Spiesser ist man und ka Lord net,
Duckt, drückt sich, flüstert: Lebewohl!21

Doch bei den George’schen „Gefreundeten“, 
mit denen Wolfskehl die gemeinsame, gleichsam re-
ligiöse Verehrung deutscher Dichtung und Kultur 
verbunden hatte, war die Sache nicht so einfach. 
Hier ging es um die Haltung zu den heiligsten Gü-
tern, „zum Geist.“ Und es ging um Menschen; 
Wolfskehls Bruder und viele Freunde waren ermor-
det worden. In seinem Briefwechsel mit Kurt Fre-
ner, in dem auch eine Debatte über die „Innere 
Emigration“ im George-Kreis geführt wurde, sagte 
Wolfskehl: Vom Tage ab, als das Schiff vom Hafen 
Europas abstieß, hab ichs gewußt, gelebt, ausgespro-
chen, ausgesungen, das Zeichen, unter dem mein 
Leben, die letzte Phase dieses Erdenganges seitdem 
steht. Dieses Zeichen ... ist der ewige Fug des Juden-

schicksals. Und ich, zuckend und fast widerstrebend 
gehorsam, fühl ich, der Mitverwalter, Mithüter des 
deutschen Geistes, ich mich dazu bestimmt, das le-
bendige, ja das schaffende Symbol dieses Schicksals 
darzustellen. Seit jenem Augenblick steht alles was 
ich bin, was ich füge, unter dem ewigen Namen Hi-
ob, seitdem bin ich, leb ich, erfahr ich Hiob.22 

Diesem Bekenntnis ging die Frage nach den 
„Abtrünnigen“ voraus, denjenigen, die aus Verblen-
dung oder Opportunismus den Nationalsozialisten 
nicht widerstanden hatten: „Wer wurde richtig und 
unausweichlich abtrünnig? Waren es nicht jene un-
ter den Nächsten unserer Runde – ich nenne ihre 
Namen nicht mehr, aber Du weißt, auf wen ich 
deute – die unbedenklich oder vom Taumel erfaßt 
zu dem übergingen, der, Widersacher des Geistes, 
Verleiblicher der schwärzesten aller Dämonien, mit 
billigster, trivialster Verführung alles sich zutrieb, 
was geschwächt war, haltlos, ohne Gesicht?“23

Mit großer Spannung sah Wolfskehl bei Kriegs-
ende dem Gedicht „Der Tod des Meisters“ von 
Alexander v. Stauffenberg entgegen, das er den in 
Australien exilierten Hans Brasch – auch er Geor-
geaner jüdischer Herkunft – zu schicken bat. Es 
war unter dem Eindruck von Georges Tod und Be-
gräbnis im Dezember 1933 in Minusio begonnen 
und zur Jahreswende 1943/1944 vollendet wor-
den. Es hatte offenbar die Billigung der Brüder 
Claus und Berthold gefunden, die es zusammen mit 
wichtigen Schlüsselgedichten Georges 1944 noch 
gelesen hatten. Claus und Berthold v. Stauffenberg 
wurden nach dem Attentat hingerichtet; Alexander, 
der in die Attentatspläne nicht eingeweiht war, 
überlebte. Eine dezidiert auf Wolfskehl bezogene 
Stelle im vierten Abschnitt des Gedichts lautet:

aus des Reiches unsichtbaren grenzen
Kam der gefährten alt und junge schar
Der frührerer weggenoss. Der jüngst gewürdigt
Und über alle ragend doch gebeugt
Ein blinder greis der ältste dichterfreund. 
Er tastet sich heran. er sieht. er sah:
Es schlug in fesseln bot sich übermächtig 
Und schön und furchtbar aller augen dar ...24

Im Abschlussteil aber fanden sich Sätze, die 
Wolfskehl verärgerten und kränkten. Dort hieß es 
gleichfalls rückblickend auf 1933, auf „vermeintes 
heil der äusseren treiber“ und den „lug in ihrer re-
de seit beginn“:
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wir streiten nicht ...
Mit den versprengten was auch missetat 
Verbrach an ihnen – wo sie sich verstrickt 
In ihres blutes fluch der tausendjahr
Der sie von frucht und trank der scholle schied
Des Tantalos ihr los – sei nicht gerechtet.25

Die Verfolgten werden hier zu „Versprengten“ 
und in eigentümlicher Unklarkeit sowohl mit der 
„Missetat“ als auch mit dem „Fluch des Blutes“ als 
„Verstrickte“ in Zusammenhang gebracht. Die „Be-
gaengnis“ überschriebenen Schlußverse enden in-
dessen auf einer konzilianten Note, welche alle 
beim George-Begräbnis Anwesenden auf den 
„Dienst“ am hypostasierten Kreis-Mittelpunkt Ge-
orge einschwören sollten:

(...) rings
Spricht harrendes gefilde raunend: erde
Nimmt fürderhin den hort in heilige hut.
Und scheidend wussten wir: in unserem leben
Ein jeder atemzug und schmerzlich beben
Bleibt dienst an diesem grab mit geist und blut.26

Wolfskehl sandte Alexander v. Stauffenberg ein 
halbes Jahr vor seinem Tod im Juni 1948 eine Ant-
wort auf das Gedicht. Sein Brief datiert vom 4.12. 
1947, dem Todestag Georges.

Wie sehr ihn das Gedicht Alexanders v. Stauf-
fenberg beschäftigte, geht aus seinem Briefwechsel 
mit Edgar Salin, Edith Landmann und Renata v. 
Scheliha hervor. Sein Brief vom 25.11.1947 an 
Renata v. Scheliha sprach noch von einem „als 
Ganze[m] würdigen Weihegesang“.28 Renata v. 
Schelihas bestürzte Antwort vom 12. 12. 1947 bit-
tet den „Olympier“, das Problem der Schuld zu er-
wähnen und die Dichtung nicht ohne weiteres zu 
legitimieren, denn schon der Name v. Stauffenberg 
gebe„ dem, was sich jetzt als Antinazi gebärdet, die 
Autorität, die dann diesen deutschen Irrwahn mit-
stützt und weiterverbreitet.“29 Dass v. Stauffenberg 
das Gedicht übersandt hatte, hielt sie für eine „bo-
denlose Unverschämtheit“ und meinte: „Als ob es 
hier etwas zu rechten gäbe, es sei denn man wolle, 
wie man es jetzt auch von verschiedenen Seiten 
hört, darüber rechten, daß nicht alle geduldig ab-
warteten, um sich hinmorden zu lassen, sondern 
‘treulos’ weggingen.“30 Unter dem Eindruck dieses 
Briefes schrieb Wolfskehl einen seiner letzten gro-
ßen Gedichttexte, in welchem er u.a. Aussprüche 

auch Walter Elzes und Ludwig Thormaehlens ver-
arbeitete, die v. Scheliha ihm mitgeteilt hatte. Das 
Gedicht „ZU SCHAND UND EHR“ wurde in ei-
nem fragmentarischen Zyklus unter dem Titel „Das 
Satyrspiel“ posthum in den Gesammelten Werken 
veröffentlicht:

„Was war dabei? Man hatte sich verrannnt
Im Rausch, was dann geschah, wer konnt es hin-

dern?“
Schweigt! Wer die Ernste, Gundolf, mich gekannt,
Und über lief zu unsern Schändern, Schindern,
Dem wirds gedacht bei Kind und Kindeskindern!31

Der zweite Abschnitt gibt Antisemitisches von 
Elze und Thormaehlen wider, das diese selber rich-
tet. Daran anschließend finden sich folgende Zeilen 
über Alexander v. Stauffenberg:

Du Dritter gleichfalls schlugst mit morscher Keule
Auf meisternächste manche Tempelsäule.
Das hiess „nicht rechten will ich“, voll Genuss
Nanntest „versprengt“ uns, „Fluch des Tantalus“.

Ricarda Huch wird sodann in einer eigenen 
Strophe gerühmt. Ihre menschliche, dichterische 
und wissenschaftliche Haltung während der NS-
Zeit galt Wolfskehl als vorbildlich.

Die Schlußverse von „ZU SCHAND UND 
EHR“ lauten:

VOM BERG der Stauffer leuchtender Zwil-
lingsturm,

Im Dichter ragst, trotz Mobs und Moiras Murrn, 
Ja, trotz kurzgriffiger Eifrer Überschwang,
Die nichts sehn als was eignem Beet entsprang.
Durch dich ist Geist und Reich und Zeit geweiht,
Vom Rhein zum Mittmeer atmen wir befreit.
Ein Lorbeerforst von Ruhm und Weh gedeiht
Um dich Harmodios, dich Aristogeit.32

Wolfskehl unterscheidet zwischen den Brüdern 
Claus und Berthold, die mit dem versuchten Tyran-
nenmord und ihrem Selbstopfer nicht nur ihr eige-
nes Leben, sondern auch das „Geheime Deutsch-
land“ befreit hatten,33 und Alexander, der im Brief 
zwar mit der George’schen Würdeformel „Dich-
ter“ bezeichnet, im Gedicht aber für sein den Kreis 
schädigendes Verhalten und seinen 
Antisemitismus34 entschieden gerügt wurde. 

Geehrter Herr

Ich bekenne den Empfang des Bandes „Der Tod des Meisters“, verdanke Ihnen seine 

Übermittlung. Dem Dichter in dessen Auftrag Sie verfuhren, gilt mein besonderer Dank, sein 

Werk, schön und fromm, ruft nicht bloß die Erinnerung wach. Das ungeheure Geschehn selber

wird aufgerufen und entrückt zugleich ins zeitlos Währende als ein Ur-Erlebnis.

Über die Reihen im „Abschluß“, von denen viel Befremden ausging, will ich, wie der Dichter 

selbst, nicht „rechten“, der Hundertjährige überhört augenblicksgeborenes Wellengemurmel. 

Andres umrauscht ihn.

Ich begrüße Sie, Geehrter Herr!

Karl Wolfskehl

Exul27
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In engem Briefkontakt stand Wolfskehl auch mit 
den in Australien exilierten Georgeanern Kurt Sin-
ger und Hans Brasch. Auch Singer bekannte in einem 
„Abwehr“ überschriebenen Gedicht, das sich mit v. 
Stauffenbergs „Tod des Meisters“ auseinandersetzte, 
seine jüdische Identität, und kritisierte verhalten die 
Entgleisung des Tantalos-Vergleiches, der sich nicht 
nur auf das vergebliche Tun des Griechen, sondern 
auf eine ungeheure Freveltat bezieht.

Der Autor ist Dozent für deutsche Sprache und Lite-
ratur an der University of Waikato, Hamilton, NZ.

Dieser Essay bildet das Gegenstück 
zu „Honour and Shame…“ Karl 
Wolfskehl and the Stauffenberg 
Brothers: Poetical Discourses of poli-
tical Eschatology in Stefan George’s 
Circle. In: Letters and Texts of Jewish 
History. Ed. by Norman Simms. Ha-
milton 1999. S. 89–130 und einen 
Auszug aus einer Studie (in Arbeit) 
über das Exil von Mitgliedern des Ge-
orge-Kreises „’Das Geheime Deutsch-
land’ – unter ‘amerikanischen Nor-
malameisen’ und ‘Down Under.’“
Nach Schlösser, Manfred (Hg.): Karl 
Wolfskehl 1869–1948. Leben und 
Werk in Dokumenten. Darmstadt 
1969. S. 144
Von Klages im sog. „Kosmiker“-
Streit. Die ad hominem vorgetrage-
nen antisemitischen Phrasen des Ge-
orge-Chronisten Wolters mußten 
Wolfskehl besonders verletzen; in 
„Stefan George und die Blätter für 
die Kunst. Deutsche Geistesgeschich-
te seit 1890“ (Berlin 1930) schrieb 
Wolters z.B. „[Wolfskehl] hatte … 
wie alle unterworfenen oder lang 
unterdrückten Rassen den Trieb zur 
Zerlösung alles Festen, zur Zerset-
zung alles Mächtigen, zur Überrei-
zung alles Jugendlich-Gesunden ...“ 
(S. 243 )
s. Fußnote 2
Wolfskehl, Karl: Gesammelte Werke. 
Hrsg. v. Margot Ruben und Claus 
Victor Bock. Hamburg 1960. Bd. I., S. 
216 f. Im folgenden zit. als GW. 
Thomas Mann und Karl Wolfskehl 
kannten sich seit ihrer Münchner Zeit 
um die Jahrhundertwende.
Die zwei Körper des Königs. Eine Stu-
die zur politischen Theologie des Mit-
telalters. München 1990 (engl. 1957)
Mit George’schem Elitegestus mein-
te Wolfskehl am 17.2. 1936 gegen-
über Victor Mannheimer: „Es gab, 
und zwar nicht unter den 65 Millio-
nen, die nicht zählen, sondern unter 
den hundert oder wie man auch ihre 
Zahl anschlage, unter den Wenig-
sten, auf die man noch den Sinn 
richten möchte, wenn man an leben-

denkt, … nicht einen einzigen, den 
die Entrüstung hochgetrieben hät-
te… als man uns ausstieß aus der 
Gemeinschaft der Geister, darin wir 
freibürtig und und aufrecht standen 
seit vielen Menschenaltern.“ K. 
Wolfskehl: Briefwechsel aus Italien. 
1933 – 1948. Hg. von Cornelia Blas-
berg. Hamburg 1993. S. 157. Im fol-
genden BR IT CB zitiert.

9 Schlaffer, Heinz: Die kurze Geschich-
te der deutschen Literatur. München 
2002. S. 139

10 Vergl. den Aufsatz „Der Herrscher“, 
GW, Bd. II, S. 372 – 379 und seine 
gemeinsam mit Carl Sigmar Gutkind 
verfaßte Mussolini Panegyrik, die 
Wolfskehl später wieder zurück-
nahm, s. K. Wolfskehl: Briefwechsel 
aus Neuseeland. 1938 – 1948. Hg. 
von Cornelia Blasberg. Bd. II, Ham-
burg 1998. S. 926. Im folgenden BR 
NZ CB zitiert.

11 Unter dem Titel „Die Gräber in Spey-
er“. Stefan George, Sämtl. Werke. 
Bd. VI/VII („Der Siebente Ring“). 
Stuttgart 1986, S. 22 f.

12 Nach Hoffmann, Peter: Claus Graf 
Stauffenberg und Stefan George: 
Der Weg zur Tat. Jb. d. Deutschen 
Schillergesellschaft. 1968. Bd. 12, S. 
522/523

13 Unveröffentlicht, Stefan George Ar-
chiv, Stuttgart. Mit freundlicher Ge-
nehmigung Frau Y. Mülllers.

14 George nahm Anteil an der Entste-
hung des Woldemar Graf Üxküll ge-
widmeten Buches und beteiligte sich 
mit Berthold v. Stauffenberg an der 
Redaktion. 

15 Über Robert Boehringer erhielt Frank 
Mehnert mit großer Wahrscheinlich-
keit eine Kopie des „Lebenslieds“. 
Vermutlich auch unter dessen Ein-
druck überdachte Mehnert seine an-
fänglichen Sympathien für das natio-
nalsozialistische Regime. Mehnerts 
enge Freundschaft zu den v. Stauf-
fenbergs mag auch in dieser Hinsicht 
folgenreich gewesen sein. Vergl. 
hierzu mein „Honour and Shame“.

16 Dies betrifft insbesondere seine Re-

Ehrenposten der von den National-
sozialisten geplanten „Dichterakade-
mie“ und die als mehr oder weniger 
zeichenhaft ausgelegte letzte Reise 
in die Südschweiz. George lehnte ei-
ne Mitarbeit an der „Dichterakade-
mie“ durch seinen jüdischen Freund 
und Mitarbeiter Ernst Morwitz ab. 
Georges Äußerungen zur „nationa-
len Bewegung“ sind freilich zweideu-
tig. Wolfskehl korrespondierte mit 
Morwitz im italienischen und neu-
seeländischen Exil und unterstrich 
dessen Lesart, daß George den 
Machthabern abgesagt habe. (Karl 
Wolfskehl: Briefwechsel aus Italien. 
1933 – 1948, 1993. S. 31 f.) Morwitz 
war später Dozent an der University 
of North Carolina und übertrug das 
dichterische Werk Georges ins Engli-
sche, eine Übersetzung, die Wolfs-
kehl mit der Bedeutung der Septua-
ginta verglich.

17 GW, Bd. I., S. 249
18 In: Italien-Briefe, S. 59
19 GW, Bd. I., S. 191. Die „römische“ 

Komponente bezog sich auf Wolfs-
kehls Bewunderung für mediterrane 
Kulturen, insbesondere seine „Wahl-
heimat“ Italien.

20  BR IT CB u. BR NZ CB.
21 GW, Bd. I., S. 272 f.
22 Br NZ CB, S. 909
23 ebenda, S. 908
24  Stauffenberg, Alexander v.: Der Tod 

des Meisters. Zum zehnten Jahres-
tag. Delfinverlag o.O., o.S. Der Ver-
lag war das Organ einer Anzahl in 
Deutschland verbliebener Miglieder 
der George Runde, u.a. Fahrner, 
Mehnert und den v. Stauffenbergs

25 Alexander v. Stauffenberg, a.a.O. 
Diese Stelle war für die 2. Aufl. ge-
ringfügig geändert, aber nicht ent-
fernt worden. 

26 Alexander v. Stauffenberg, a.a.O.
27 Nach: „Honour and Shame…“ Karl 

Wolfskehl and the Stauffenberg 
Brothers: Poetical Discourses of poli-
tical Eschatology in Stefan George’s 
Circle. In: Letters and Texts of Jewish 
History. Edited by Norman Simms. 

scheidung von „Herr“ und „Dichter“ 
ist entweder ein Hinweis die private 
und (Kreis-) offizielle Person A. v. 
Stauffenbergs zu trennen oder sie 
bezieht sich auf einen Boten, der 
Wolfskehl das Gedicht übersandte.

28 BR NZ CB, S. 840
29 BR NZ CB, S. 841 f.
30 ebenda
31 GW, Bd. I., S. 280 f.
32 Harmodios und Aristogeiton sind 

Gestalten der griechischen Antike, 
514 vor u. Zt. töteten sie den tyran-
nischen Sohn des Peisistratos.

33 P. Hoffmann wies darauf hin, daß der 
Entschluss, Leben und Ehre an die 
Beseitigung des Tyrannen zu setzen, 
bereits vor den großen Niederlagen 
der Wehrmacht getroffen wurde. – 
Die Tat wird im Zusammenhang mit 
der stellvertretenden Entsühnung 
des Landes und des „Geheimen 
Deutschland“ auch im Sinne des Ge-
orge-Gedichts „Was euch betraf ist 
euch das band aus erz“ zu verstehen 
sein.

34 Eine Untersuchung des Antisemitis-
mus im George-Kreis war lange Desi-
derat. Die Arbeiten von Philip und 
Egyptien lagen mir noch nicht vor. 
Zu Alexander v. Stauffenberg sei 
noch erwähnt, daß seine erste Frau, 
Melitta, geb. Schiller, väterlicherseits 
jüdischer Herkunft war. Sie wurde 
per Dekret „arisiert“, da sie als Ver-
suchspilotin der deutschen Luftwaffe 
„kriegswichtige Dienste“ leisten 
konnte. Die dramatischen Umstände, 
unter denen sie das Leben ihres 
Mannes retten half und ihr eigenes 
verlor – sie folgte ihrem Mann in die 
Lager, in denen er festgehalten wur-
de, mit dem Flugzeug; kurz vor 
Kriegsende wurde sie in einem unbe-
waffneten Schulflugzeug von alliier-
ten Jägern abgeschossen – erzählt P. 
Hoffmann, S. 445 ff.

35 Singer, Kurt/Brasch, Hans: Antithule. 
Deutsche Gedichte aus Australien. 
Düsseldorf und München 1969. S. 20

Nicht wir von jenes Tantalos geschlecht

Das frevelnd sich mit höchstem gotte mass.

Das schändend heilig-angestammtes recht

Sich wut verrat und mord zum teil erlas.

[…]

Wohl rang bis in den morgen unser ahn

Mit nächtigem engel der die hüfte renkt

Und so gezeichnet ging fortan die bahn

Des der ans Äusserste sich hingeschenkt.

Doch hiess nun Israel: Er der gesiegt

Von Gott bestätigt. über gott und feind:

DER ruhm ist quelle die uns nicht versiegt

DER segen brot das nimmer uns versteint.35
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Buchlese
Es ist Taboris Buch der Erinnerung an die Eltern 
und ein Buch des Erwachsenwerdens. Vieles muss 
ungesagt bleiben in diesem ansehnlichen Quart-
buch aus dem „unabhängigen Verlag für wilde Le-

ser“, das 90 Seiten einer so ereignisreichen Lebens-
phase gegenüberstellt. Vieles wird gesagt, manches 
eher deftige Detail („Oh, du lieber Augustin!“), 
manche Intimität (die Kunst des Saltimbocca es-
sens) und viel Schreckliches. Das ganze mit so viel 
Witz und Geist erzählt, dass man über den Schrek-
ken zuweilen hinwegliest. bm

Personen, Orte, Einrichtungen, Daten, Fakten mag 
der Leser bei dem Titel erwarten – und wird lust-
voll enttäuscht. Nein, davon kaum etwas. Efron in-
teressieren mehr die Ideen und Debatten, die Sicht-
weisen, der Zeitgeist, und immer und insbesondere 
die politische Aufladung der nur scheinbar aus-
schließlich medizinfachlichen Diskurse, die nie nur 
Ein- sondern immer auch Absichten vermittelten.

Medizin war eine Profession, der sich Juden seit 
altersher häufig zuwandten. Im 13. Jahrhundert, 
hier beginnt Efron, stellen sie mancherorts in Euro-
pa die Hälfte der Ärzte, bei einem Anteil von viel-
leicht einem Prozent der Bevölkerung. Bemerkens-
wert auch insofern, als Efron keine säkulare medi-
zinische Tradition im Judentum sieht, aus der diese 
Kompetenz und Hinwendung hätte entstehen kön-
nen, denn die einschlägigen Texte und Passagen der 

überlieferten Quellen sieht er für diesen Zeitraum 
längst nicht mehr zum praktischen Gebrauch be-
stimmt.

Aber die Fähigkeit zur Übersetzung arabischer, 
griechischer und indischer Texte verschaffte Zu-
gang zu nicht allgemein verfügbarem Fachwissen. 
Das wiederholte Verbot, die christliche Bevölke-
rung zu behandeln, war ebenso selbstverständlich 
wie die dazu im Widerspruch stehende bevorzugte 
Konsultation jüdischer Ärzte seitens der Ober-
schichten. Und das führt gleich zu jener riskanten 
Zweischneidigkeit: Begehrt wegen des tatsächlich 
oder vermeintlich exklusiven Wissens, zugleich 
eben deshalb mit Mißtrauen angesehen. Bei ausbre-
chenden Epidemien waren die „Schuldigen“ schnell 
gefunden.

Seit der frühen Neuzeit finden sich häufig Ärz-
te, die von den jüdischen Gemeinden oder den 
Krankenpflege- und Beerdigungsvereinen angestellt 
waren und hier Funktionen vergleichbar denen des 
Stadtphysicus ausübten – ein Amt der allgemeinen 
lokalen Körperschaften, das sie im übrigen auch 
nicht selten erlangten. 

Interessant und schwierig zugleich an diesem 
Buch, dass es sich nur scheinbar mit einem, tatsäch-
lich aber mit einer Vielfalt von Themen beschäftigt 
– unter „Medizin historisch betrachtet“ fallen dis-
parate Fragestellungen. Konzept und Anlage des 
Bandes tut dies keinen Abbruch, und Efron bringt 
es auf den Punkt: „The Jews are not only people of 
the book, but also of the body“.

Wo immer nötig und möglich, greift der Autor 
zur vergleichenden Perspektive, wirft Blicke auf die 
Verhältnisse in Italien, Frankreich, Polen oder Rus-
sland; der Zeit des Nationalsozialismus widmet der 
Autor kein eigenes Kapitel, und dennoch ist sie im-
mer präsent.

Manches könnte man vermissen, kein Wunder, 
bei dem weiten Bogen, den Efron vom späten Mit-
telalter bis zur Weimarer Republik spannt, und das 
auf nur 340 Seiten: die mediatorische Rolle jüdi-
scher Ärzte im 19. Jahrhundert etwa, die er in der 
Einleitung andeutet, aber dann nicht mehr recht 
aufgreift, und vielleicht doch ein Literaturverzeich-
nis. Die Ausstattung des Buches indes läßt zu wün-
schen nichts übrig: gesetzt aus der Galliard Old 
Style, historisch anmutend, aber keinesfalls altmo-
disch, eckig und klar, und doch fein in den Details, 

Georg Tabori: Autodafé. Erinnerungen. 

Aus dem Amerikanischen von Ursula 

Grützmacher-Tabori.

Verlag Klaus Wagenbach

(=Reihe Quartbuch). Berlin, 2002. 95 S., 

ISBN 3-8031-3174-X 15,50 Euro

John M. Efron: Medicine and the 

German Jews. A History. New Haven 

& London: Yale University Press 2001. 

343 Seiten, 14 Abbildungen. 

ISBN 0-300-08377-7.
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in der Kursiven prägnant – das passt zum Text. Was 
bleibt zu wünschen übrig? Eine ebenso schön ge-
staltete deutsche Übersetzung. hl

Ein mutiger Versuch, drei höchst unterschiedliche 
Persönlichkeiten zu vergleichen. Mit ihren Namen 
bleiben ganz bestimmte Texte und Auseinanderset-

zungen verbunden, die die Autorin klug in die De-
batte (und die Anfeindungen) der deutsch-jüdi-
schen Identität in kultureller Hinsicht einbettet.

Aus dem anfänglichen Plan, die Grabmale des 
Friedhofs in ihrem derzeitigen Zustand fotogra-
fisch festzuhalten, entwickelte sich die Idee, die he-
bräischen Inschriften zu übersetzen und sie mit den 

Fotos einer breiten Öffentlichkeit zugänglich zu 
machen. So erhalten nicht nur Familienforscher, 
sondern auch Lokalhistoriker und andere Interes-
sierte  Gelegenheit, ohne Hebräischkenntnisse das 
einstige jüdische Leben im hessischen Großkrotzen-
burg zu erkunden.

„Etwas ist sperrig an diesem Buch, so war es auch 
beabsichtigt“, entnehmen wir der Einleitung. Der 
Band beansprucht, nicht nur eine Dokumentation 
der Verfolgungsgeschichte zu sein, sondern auch 
Gedächtnis- und Erinnerungsbuch. Dem ganz ge-
recht zu werden, dafür ist der Focus der „Geschich-
te der Juden in Herne und Wanne-Eickel“ vielleicht 
zu eng auf die Zeit des Nationalsozialismus be-
grenzt; das Gemeindeleben, die Institutionen, der 

jüdische Friedhof geraten weniger in den Blick. 
Sichtlich bemüht und auch gelungen ist das Kon-
zept in anderer Hinsicht: die „Nahtstellen“ sind je-
derzeit ohne weitere Hilfsmittel lesbar, ein Glossar 
von „Alijah“ bis „Zionismus“ weist dem nichtwis-
senschaftlichen Leser den Weg, ebenso eine Über-
sicht und Kurzbeschreibung der KZ, Vernichtungs- 
und Zwangsarbeitslager, in die auch Herner Juden 
deportiert wurden; gelegentliche Exkurse stellen 
die lokalhistorischen Ereignisse in größeren Zu-
sammenhang.

Etliche Erinnerungen von Zeitzeugen und Por-
traits runden das Buch ab, gedacht wird der Opfer 
der Schoa, und auch die Geschichte nach 1945 hat 
ihren Platz – und trotz der doch zahlreichen Texte 
verschiedener Autoren wirkt es sehr geschlossen. 
Sperrig also das Buch mit seinem kritischen und en-
gagierten Plädoyer für „Erinnerungs- und Ausein-
andersetzungskultur“? Vielleicht – das wäre dann 
Herner Lokalgeschichte. hl

Diese Reise in die Vergangenheit des jungen Bre-
mer Jüdischen Friedhofs gewährt Einblicke in die 
Geschichte bekannter und unbekannter Familien 
und Personen. Hebräische und deutsche Inschriften 

zeichnen ein Bild, das die Verstorbenen, die Ge-
meinde oder die Verwandten hinterlassen wollten. 
Biographien und Inschriften ergänzen sich so zu ei-
nem historischen Dokument, das neue Entdeckun-
gen und Erkundungen ermöglicht.
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Julius Bab and Ernst Lissauer. Verlag M. 

Niemeyer. Conditio Judaica  37. 

Tübingen 2002. ISBN 3-484-65137-7. 

Abraham Frank/Heinz Klab/Monika 

Ilona Pfeifer: Ihre Seele sei einge-

bunden in das Bündel des Lebens. Die 

jüdische Gemeinde und der jüdische 

Friedhof zu Großkrotzenburg. 

Hanau: CoCon 2002. 183 S., zahlr. 

Abb. und Farbfotographien.

ISBN 3-928100-70-X. 17 Euro

Ralf Piorr (Hg.): „Nahtstellen, fühlbar 

hier ...“ Zur Geschichte der Juden in 

Herne und Wanne-Eickel / Im 

Auftrag der Stadt Herne. Essen: 

Klartext 2002. 

ISBN 3-89861-101-9

15,90 Euro

Jeanette Jakubowski: Geschichte des 

jüdischen Friedhofs in Bremen. 

Donat Verlag. Bremen, 2002. 176 S., 

Mit schwarz-weiß- Fotographien.

ISBN 3-934836-12-7

15,20 Euro
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Mitteilungen
Soeben erscheint die Dokumentation des Alten Jü-
dischen Friedhofs in Krefeld: „Steine wie Seelen, 
Grabmale und Inschriften“, herausgegeben vom 
Stadtarchiv Krefeld und dem Steinheim-Institut. 
Das im Institut selbst zweisprachig gesetzte Werk 
umfasst zwei Bände, einen Textband und einen 
Bildband, die bequem nebeneinander benützt wer-
den können. Der Textband enthält eine Einführung 
und sämtliche 450 Inschriften, hebräisch und 
deutsch, übersetzt und kommentiert. Fast alle 
Grabsteine (1770–1929) sind schwarz-weiß abge-
bildet. Zahlreiche Register erschließen die Arbeit 
auch für Genealogen, Heimat- und Regionalfor-
scher. Ihr Schwerpunkt und ihr über Krefeld hin-
ausweisendes Interesse aber liegen auf der religi-
ons- und kulturgeschichtlichen Erschließung und 
Nutzung der Inschriften für ein tieferes Verständnis 
des Judentums der letzten zwei Jahrhunderte in sei-
nen innergemeindlichen, liturgischen und privaten 
Äußerungen zu den Werten des guten, „gottgefälli-
gen“ Lebens. Krefeld erweist sich hier als ein 
Schatzhaus miteinander konkurrierender Unter-
strömungen, die sich auch historisch genau festma-
chen lassen in den beiden Beerdigungsbruderschaf-
ten und ihren Äußerungen. Anders als andere 
Friedhofsdokumentationen sucht hier die Kom-
mentierung höchste Maßstäbe zu setzen und die 
hebräische epigraphische Arbeit auf ihren einst er-
reichten Forschungsstand zu bringen.

Das Salomon Ludwig Steinheim-Institut und die
Bischöfliche Akademie des Bistums Aachen laden 
Sie zu einer gemeinsamen Tagung vom 17. bis 
19.01.2003 nach Aachen ins August-Pieper-Haus 
ein. Unter dem Titel „Die Bibel als literarische Bi-
bliothek – Wie jüdische Literatur biblische Themen 
rezipiert“ werden Beiträge von Daniel Hoffmann 
(Die Bibel in die literarische Pflege genommen: 
Einführung zu ihrer Rezeption in der jüdischen Li-
teratur), Andreas Kilcher (Die Bibel als Bibliothek 
– aus medien-, buch- und literaturwissenschaftli-
cher Sicht) und Gabrielle Oberhänsli-Widmer (Ijob 
in der Rezeption moderner jüdischer Literatur) zur 
Analyse der Transformation des Biblischen in mo-
dernen Werken einladen. Weitere Auskünfte und 
Anmeldung über Frau Köchig 0241-4799620 oder 
gisela.koechig@bak.bistum-aachen.de

Frau Sarah Carol hat ein Praktikum (6 Wochen Voll-
zeit) als Redaktionsassistentin im Steinheim-Insti-
tut erfolgreich absolviert. Sie wirkte mit an der Pu-
blikation zum jüdischen Friedhof Krefeld, an der  
Homepage und auch an „Kalonymos“. Sie lernte 
den modernen Redaktionsalltag ebenso kennen wie 
den Umgang mit anspruchsvoller Software. Für ihr 
weiteres Studium an der Mercator-Universität Duis-
burg wünschen wir ihr das Beste. hl/bm

Unsere neue Homepage ist seit kurzem online: ele-
ganter gestaltet, technisch verbessert und redaktio-
nell überarbeitet. Für den Surfer bereit liegen De-
tails zu unseren Publikationen, „Kalonymos“ selbst 
im Acrobat-PDF-Format, Hinweise auf Tagungen, 
eine Übersicht der Forschungsprojekte, nicht zu-
letzt auch eine handverlesene und sorfältig von un-
serere stud. Mitarbeiterin Petra Schmidt gepflegte 
Link-Liste mit Hinweisen auf wichtige und interes-
sante Seiten im Internet etc. Aktualisiert haben wir 
zudem die beiden weltweit über das Internet zu-
gänglichen Webdatenbanken: der Bibliotheks-Ka-
talog weist inzwischen 6300 Titel der (weitaus um-
fangreicheren) Instituts-Bibliothek nach. Die Lite-
raturdatenbank „Jüdische Geschichte Nordrhein-
Westfalen“, ein reicher Schatz für Forscher ver-
schiedener Disziplinen und interessierte Laien, ver-
zeichnet ca. 2300 Bücher und Aufsätze zum Thema 
und wird fortlaufend erweitert. (www.steinheim-
institut.de) hl

Unseren herzlichen Dank sprechen wir
dem Bundesministerium des Innern aus, das den Druck 
dieser Ausgabe ermöglicht hat.
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Seelen. Der alte jüdisch
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Nr. 1/ 1998, S. 12: Aubrey Pomerance: Eleasar ben Je-
huda von Worms (ca. 1165-1238) nach einem hebräi-
schen Manuskript, übersetzt aus A. Neubauer: Abou 
Ahron, REJ 23 (1891), S. 230-31. Eleasar von Worms 
entwirft eine Traditionskette, die die von seiner Familie 
verwendete Gebetsordnung legitimieren soll.

Nr. 2/1998, S. 12: Elisabeth Hollender: Übersetzung 
des Beginns der Avoda Amiz Koach von Meschullam 
ben Kalonymos der Große nach dem Machsor für Jom 
Kippur von D. Goldschmidt. Der Dichter Meschullan 
ben Kalonymos lebte gegen Ende des 10. Jahrhunderts 
in Italien.

Nr. 3/1998, S. 11: Aubrey Pomerance: „Verblieb ich, jü-
disch, römisch, deutsch zugleich“. Der Dichter Karl 
Wolfskehl (1869 Darmstadt-1948 Auckland, Neusee-
land) stammte laut einer Familienüberlieferung von den 
Mainzer Kalonymiden ab.

Nr. 1/1999, S. 12: Andrea Schatz: Kalonymos ben Ka-
lonymos. Mit einem Auszug aus Even Bochan (nach 
Chaim Shirmann, Ha-schira ha-ivrit bi-sepharad u-ve-
provence, Band 2, Jerusalem/ Tel Aviv 1956, S. 504f.) 
Die satirische Schrift des 1286 in Arles geborenen 
Dichters und Übersetzers Kalonymos erschien 1489 auf 
Hebräisch.

Nr. 2/1999, S. 12: Christian Wiese: Kalonymos Kal-
misch Schapira (1889-1943). Der Rebbe von Piaseczno 
verfasste in Warschau eine Sammlung hebräischer Ho-
melien, Predigten und Auslegungen unter dem Titel 
„Tora-Einsichten aus den Jahren des Zorns 5700-5702 
(1939-1942)“, welche die Frage des Leids und des Bö-
sen in der Zeit der Schoah reflektieren. Mit einem Aus-
zug aus Esch Kodesch, Jerusalem 1960, S. 178-79.

Nr. 3/1999, S. 12: Christiane E. Müller: Kalman Ka-
lonymos Hakohen. Der Frankfurter Rabbiner, ein Mei-
ster der Tora, starb um 1583 und wird auf seinem 
Grabstein in einem prägnanten Nachruf geehrt.

Nr. 4/1999, S. 12: Claudia Rohrbacher-Sticker: Esther-
Minna bat Kalonymos. Die Verwerfung der bigamen 
Lebensweise des maghrebinisch-jüdischen Händlers 
ben Atar durch die Jüdin aus dem Fränkischen Reich 
macht kulturelle Differenzen zwischen Aschkenas und 
Sepharad um das Jahr 1000 sichtbar. Die Figuren sind 
fiktiv und entstammen dem Roman Reise ins Jahr Tau-
send von A.B. Jehoschua. 

Nr 1/2000, S. 12: Thomas Kollatz: Kalonymos ben 
Meschullam. Am 27. Mai 1096 verübten Kreuzfahrer 
auf dem Weg ins Heilige Land ein Pogrom an den Ju-
den von Mainz. Ihr Gemeindevorsteher Kalonymos 
ben Meschullam versuchte, Schutz zu erlangen und lei-
tete den jüdischen Widerstand. Nach Scheitern der Ge-

genwehr beging die Gemeinde kollektiven Selbstmord.

Nr. 2/2000, S. 12: Michael Brocke: George Eliot 
schafft in ihrem Roman Daniel Deronda die Figur Josef 
Kalonymos’, Vertreter der älteren aschkenasische Ju-
denheit in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, 
welcher die übernächste Generation ihres jüdischen Er-
bes und der damit verbundenen Verantwortung ge-
mahnt.

Nr. 3/2000, S. 12: F.J. Hoogewoud: Der Schreiber Ka-
lonymos ben Jehuda verfasste den „Esslinger Machsor“ 
gegen Ende des dreizehnten Jahrhunderts.

Nr. 4/2000, S. 20: Aubrey Pomerance: Kalonymos Seev 
Wissotzky (1824 Litauen - 1904) gründete ein Teeim-
perium und setzte sich mit Geld und Wort für die jüdi-
sche Siedlung in Palästina, den Jischuw, ein.

Nr. 1/2001, S. 11f: Michael Brocke: Oskar Levertins 
(1862-1906) Novellengestalt Kalonymos ben Baruch 
zieht durch die Welt, seine Botschaft von der Zeit der 
Bruderliebe zu verbreiten und feiert Pessach in Stock-
holm. Mit einem Auszug: Pessach für Kalonymos ben 
Baruch und Esther bat Jair.

Nr. 2/2001, S. 12: Michael Brocke: Kalonymos ben Je-
huda aus Mainz verfasste in der Zeit unmittelbar nach 
dem Ersten ’Kreuzzug’ die Kina (Klage) Amarti sch’u 
mini zum 9. Aw. Abgedruckt ist eine Übersetzung des 
jungen Gerhard Scholem.

Nr. 3/2001, S. 12: In Leopold Zunz’ Literaturgeschich-
te der synagogalen Poesie werden unterschiedliche 
Überlieferungen bezüglich der Identität des Dichters 
Mose ben Kalonymos (vermutlich letztes Drittel des 
10. Jahrhunderts) besprochen.

Nr. 4/2001, 31f: Birgit Klein: Jona bar Kalonymos 
sorgt für Tochter und Schwiegersohn. Der Vertrag zwi-
schen dem Rabbiner, seiner Tochter und deren Ehe-
mann hält Bedingungen fest, die das biblische-rabbini-
sche Ehegüterrecht ergänzen.

Nr. 1/2002, S. 16: Kalonymos ben Kalonymos: „Die 
Poeten“. Aus seinem Even Bochan, s. 1/99. Übertragen 
von Moritz Steinschneider.

Nr. 2/2002, S. 12: Die hebräische Fibel „Mit Glück 
und Freude lesen lernen“ ist von Kalonymos Rothschild 
illustriert. Abgedruckt ist ein Auszug aus der Ausgabe 
„Volksdruckerei Basel, Abteilung: Hebräische Literatur, 
1944“.

Nr. 3/2002, S. 12: Michael Brocke: Auslegung zweier 
Schriftverse zu Simchat Tora aus dem Werk Sefer ma’or 
va-schemesch des chassidischen Zaddik R. Kalonymos 
Kalman Epstein (gestorben 1823)

Liebe Leserin, lieber Leser!

Fast fünf Jahre lang, über 18

Ausgaben, haben wir auf der

etzten Seite von „Kalonymos“

diesen Namen unserer

eitschrift vielfach mit Quellen,

historischen und fiktiven, zu

Trägern desselben umspielt

und bei Ihnen befestigt.

„Kalonymos“ hat sich diesen

Namen gewählt, weil mit ihm

fester Boden jüdischer

Gemeinden im deutschen

Sprach- und Kulturraum

beginnt und für Jahrhunderte

auch mit dem Geschlecht der

Kalonymiden verbunden

bleibt. Er denkt kulturelle

Wurzeln und Internationalität

an.

Wir werden nun nicht mehr

jede letzte Seite einer

Kalonymos-Figur, sei sie

historisch oder legendär,

widmen; gelegentlich schon,

so sind wir ihnen auch für

Hinweise dankbar.

Wir hoffen, daß wir

„Kalonymos“ bei aller

wachsenden Arbeit im

Steinheim-Institut weiterhin

halten und veröffentlichen

können, kostenlos für Sie, wie

bisher. Wenn Sie unsere Arbeit

unterstützen möchten, so sind

wir für jede Anregung, Kritik

und Spende herzlich dankbar.

Ihre Redaktion

Wir wünschen allen unseren 

Leserinnen und Lesern fröhliche, 

erholsame Festzeiten und

ein glückliches und gesundes 

neues Jahr 2003.


