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„Mein Vater war hochgewachsen,  

schlank, von gerader, imponie-

render Haltung – da er infolge 

seines Augenleidens nicht viel 

gebückt am Schreibtisch saß, son-

dern diktierend oder überlegend 

im Zimmer auf und ab zu gehen 

pflegte. Seine Gesichtszüge wa-

ren scharf geschnitten und edel. 

Die von Natur großen und strah-

lenden dunklen Augen waren im 

Alter durch eine blaue Brille ver-

deckt. Er konnte zwar kurze Briefe 

lesen und schreiben, auch Buch-

druck eine Weile lesen, aber seine 

Arbeiten musste er diktieren, und 

was er an längeren Drucksachen 

aufnehmen wollte, musste ihm 

vorgelesen werden. Als Schreiber 

und Vorleser dienten ihm die 

Familienmitglieder, vor allem mei-

ne Mutter.“
... nahm in Hauptsachen so entschieden das Wort
Ludwig Philippson – Rabbiner und Publizist (1811–1889)

Harald Lordick und Beata Mache

ar das in den vergangenen fünf Jahrzehnten 
überhaupt schon einmal vorgekommen ? In 

der ersten Januarwoche 1890 warteten die Abon-
nenten vergeblich auf ihre Zeitung. Und auch die 
zweite Woche verstrich. Endlich, am 16. Januar, gab 
es eine neue Ausgabe – nein, ganz neu war sie ei-
gentlich nicht – die Nachrichten, sonst immer so ak-
tuell, waren noch von Dezember. Eine Erklärung 
der Verspätung fand man nicht. Auf dem Titelblatt 
stand wie üblich: „in redaktionellen Angelegen-
heiten wende man sich an Doktor Philippson in 
Bonn direkt …“ Nur wer genau hinsah, bemerkte 
die kleine Veränderung: „von Ludwig Philippson 
begründet“, statt „herausgegeben“. Erst am 19. Ja-
nuar erfuhren die Leser den Grund der Verspätung: 
Noch im Dezember war Philippson gestürzt, an je-
nem Tag hatte er noch diktiert, über Treitschkes 
dritten Band der deutschen Geschichte diskutiert, 
einen Vortrag über Sizilien angehört und, wie jeden 
Freitagabend, seine Familie gesegnet. Er gelangte 
nicht wieder zu Bewusstsein und verstarb zwei Tage 
später, am 29. Dezember 1889.

Ludwig Philippsons Werk ist bekannt, kaum je-
doch sein Leben. Die im Konzentrationslager The-
resienstadt etliche Jahrzehnte später aufgezeichne-
ten Erinnerungen seines (dort achtzigjährigen !) 
Sohnes Alfred, der mit knapper Not überlebte, ent-
halten um so wertvollere Passagen, dank derer wir 
uns das Leben der Familie vorstellen können. Man 
lebte im bildungsbürgerlichen Stil, allerdings recht 
zurückgezogen, und den in materieller Hinsicht 
sorgenfreien Lebensabend in Bonn verdankte das 
Ehepaar Philippson dem Vermögen des Sohnes 
Franz: Bankier, Generalkonsul für Italien in Brüssel 
und Vizepräsident der Jewish Colonization Associa-
tion. Materiell sorgenfrei, so war es freilich nicht 
immer gewesen.

Kindheit, Jugend und Studienjahre
In seinen Erinnerungen beschreibt Philippson seine 
Geburtsstadt Dessau – wo er am 28. Dezember 1811 
zur Welt kam – als einen Ort mit 10.000 Einwoh-
nern, davon beinahe zehn Prozent Juden „von ge-
mäßigt moderner Mentalität“. Zu feierlichen Anläs-
sen besuchten auch Christen die „schöne, gewölbte, 
lichthelle“ Synagoge, doch die Juden unterlagen 
drückenden Beschränkungen und durften nur im 
südlichen Stadtteil „auf dem Sande“ wohnen. Der 
relativ große Bevölkerungsanteil hatte seinen Grund 
in der Nähe zur Messestadt Leipzig, wo Juden gar 
nicht siedeln durften. So wurden auch Juden, die 
während der Messe verstarben, in Dessau beerdigt. 

Philippsons Vater Moses hatte eine hebräische 
Druckerei ins Leben gerufen und war Oberlehrer 
an der als Freyschule für arme jüdische Knaben ge-
gründeten und später von Fürst Franz genehmigten 
israelitischen Hauptschule. Er starb, als Ludwig 
zwei Jahre alt war. Die Mutter musste darauf die 
Familie allein ernähren, durch Verkauf von Bü-
chern, die noch ihr Mann gedruckt hatte, und nicht 
selten, indem sie Stücke aus seiner Bibliothek ver-
äußerte. Trotz bitterster Not versuchte sie, ihren 
Söhnen den Weg zu einer ordentlichen Ausbildung 
zu ebnen: „Die Söhne meines Moses sollen nicht 
mit dem Packen auf dem Rücken über Land gehen; 
wie sollte ich das vor ihm verantworten, wenn wir 
uns wiedersehen ?“ 1 antwortete sie auf Ratschläge, 
die Söhne nicht zu einem Studium zu ermuntern, 
sondern sie zum Kleinhandel anzuhalten. So kam 
Ludwig schon im vierten Lebensjahr an die Franz-
schule. „Dem Hebräischen waren wöchentlich elf 
Stunden“ gewidmet, erinnerte er sich später. 1825 
besuchte er das Dessauer Bet Midrasch. Als die Fa-
milie 1826 nach Halle zog, gelang es Ludwig als 
erstem Juden überhaupt, das als ausgezeichnet gel-
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Franzschule in Dessau „Wir machten die besten Fortschritte in 

Hebräisch, Französisch, Rechnen und Schönschreiben. Dem Hebrä-

ischen waren wöchentlich elf Stunden, dem Französischen sechs ge-

widmet. Wir brachten es im Übersetzen der heiligen Schrift recht 

weit, in Mischna und Schulchan-Aruch kamen nur Einige vorwärts. 

Und wie geringfügig war das Lehrmaterial, wie wenige gedruckte 

Schulbücher wurden uns in die Hand gegeben ! Und doch bewiesen 

die zahlreichen öffentlichen Prüfungen, wie bedeutend die Resultate 

des Unterrichts waren.“
tende Gymnasium der Großen Franckeschen Stif-
tung zu besuchen – allerdings erst auf Intervention 
des Stiftungdirektors Hermann August Niemeyer, 
der kurzerhand die Schulleitung anwies: „Der Kna-
be L. Ph. ist sofort in die Schule aufzunehmen“. Zu 
seinem Unterhalt trug er selbst bei, indem er priva-
ten Unterricht in Religion und Hebräisch gab. Er 
hoffte schon damals, den „Sinn für ihre altertüm-
lichen Schriften und ihre ehrwürdige ehemalige 
Muttersprache“ bei seinen Schülern zu wecken.2

Mit 16 Jahren brachte er seine erste Veröffentli-
chung heraus, unter dem Namen seines älteren Bru-
ders Phöbus: Die Propheten Hosea, Joel, Jonah, Ob-
adjah und Nahum. In metrisch-deutscher Überset-
zung (Halle: Ruff 1827). 1829 nahm er das Studium 
der klassischen Philologie in Halle auf, mit den Ne-
benfächern Philosophie, Geschichte, Recht und Na-
turwissenschaften. Sein Studium, das er nach kurzer 
Zeit in Berlin fortsetzte, musste er selbst finanzie-
ren, da auch sein älterer Bruder die medizinische 
Ausbildung noch nicht abgeschlossen hatte.

Bedrängnis erlebte Ludwig nicht nur durch die 
materielle Lage seiner Familie. Juden hatten keine 
Bürgerrechte, waren in allen politischen, wirtschaft-
lichen und gesellschaftlichen Bereichen benachteili-
gt. In Dessau war er noch als Sohn eines ‚Schutzju-
den‘ geboren, ein Handwerk hätte er dort nicht er-
greifen können. Lange Jahre kämpfte die Gemeinde 
vergeblich darum, dass die Innungen auch den jü-
dischen Nachwuchs in die Lehre nahmen. Und trotz 
seiner offensichtlichen Begabung und seines Ein-
satzes war klar, dass die naheliegende und ange-
strebte wissenschaftliche Karriere als Philologe ihm 
in Deutschland nicht möglich sein würde. Ins Aus-
land zu gehen, nach Frankreich etwa, dafür reichten 
seine Mittel nicht. Fünfzehn Jahre später schrieb er 
in der AZJ: Man hatte den Juden alle Pforten, die in 
den Tempel der Wissenschaft und der geistigen Aus-
bildung führen, geöffnet, aber alle Pforten, die aus 
diesem Tempel in das Leben führen zu gedeihlicher 
Wirksamkeit und fröhlicher Anerkennung, verschlos-
sen, dicht verschlossen.“ 3

Auch in Berlin stieß Philippson unvermittelt an 
Grenzen, als er für seine Arbeit über das Leben des 
italienischen Humanisten Lorenzo Valla in latei-
nischer Sprache einen Preis erhielt. Als ich in der 
Rendantur des Konsistoriums erschien (mit der An-
weisung des Dekans über 30 Taler), faßte mich der 
Rendant, ein kleiner schmächtiger Mann mit großer 
Hornbrille auf der Nase, scharf ins Auge und prüfte 

genau meine Papiere, die ich zur Legitimation mei-
ner Person vorzulegen hatte. Dann sprach er: „Sie 
sind doch Jude ?“ Ich bejahte dies. „Wie kommen Sie 
dazu einen Preis aus einer christlichen Konsistorial-
kasse beziehen zu wollen?“ Meine Antwort lautete: 
„Durch nichts Anderes als das Urteil der Fakultät 
und die mir von dieser gewordene Anweisung.“ Der 
kleine Mann geriet in Zorn, schlug auf das Pult und 
schrie: „Das muß erst noch weiter untersucht wer-
den!“ Ich wanderte sofort zum Dekan und berichte-
te ihm über den Vorgang, worauf dieser ausrief: 
„Will solch ein Rendant sich das Richteramt über die 
Fakultät anmaßen ?“ Sofort schrieb er auf ein Blatt 
Papier: „Die 30 Taler sind augenblicklich dem Stu-
diosus Philippson auszuzahlen“ und versah dies mit 
Unterschrift und Siegel. Der Herr Rendant brummte 
gewaltig, mußte sich aber fügen.4

Solche Vorfälle sprechen für sich, und wirklich 
gut war die Sache nicht ausgegangen. Denn fortan 
wurde, um solche ‚Probleme‘ zu vermeiden, der 
Preis nur für Kommilitonen „christlichen Glau-
bens“ ausgeschrieben ! So war es nur folgerichtig, 
dass Philippson sich auch politischeren Themen zu-
wandte. Mit 21 kam er, offensichtlich von Hegel 
inspiriert, auf die pfiffige Idee, nicht zu fragen, wie 
die Juden das Bürgerrecht erlangen könnten, son-
dern erst einmal, warum sie es überhaupt verloren 
hatten: Wie verloren die Juden das Bürgerrecht im 
west- und oströmischen Reiche ? Eine indirekte Be-
antwortung der Frage: Sollen die Juden das Bürger-
recht erlangen? Beantwortet von Ludwig Schragge, 
seinem Pseudonym (Berlin: Fröhlich 1832). 

Seine bald darauf vorgelegte Dissertation wid-
mete er allerdings, das wäre wohl auch nicht för-
derlich gewesen, nicht diesem Thema.

Rabbinat in Magdeburg
Ein Zufall entschied über Philippsons weiteren Le-
bensweg: Von seiner Familie überredet, hielt er ei-
ne Traurede in Osterburg – auf Deutsch, und beein-
druckte damit den Bräutigam so sehr, dass der sie 
drucken ließ – was wiederum die Magdeburger Ge-
meinde auf Philippson aufmerksam machte. Zu 
dieser Zeit war die deutschsprachige Predigt noch 
selten. Man bat ihn, zu Rosch haSchana, dann zu 
Jom Kippur und Sukkot zu predigen, und bald 
schon tat er das regelmäßig. So übernahm er in 
Magdeburg an seinem 22. Geburtstag die Aufgaben 
eines Predigers. Dieser Arbeit widmete er sich sehr 
engagiert: Er predigte und unterrichtete mit gro-
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Das Arbeitszimmer Philippsons in Bonn „Die abendlichen Stunden um 

Vaters Tisch waren die traulichsten des Tages. Einer von uns las vor, sei es 

die Zeitung – wir hielten die Kölnische, die Bonner, zeitweise auch die 

Vossische Zeitung und die Wiener Neue Freie Presse, außerdem mehrere 

jüdische Zeitschriften – sei es aus einem belletristischen oder aus einem 

populärwissenschaftlichen Werk. Sehr beliebt war auch der Kladdera-

datsch, der in den siebziger Jahren auf seiner Höhe war. Seine politische 

Satire, seine unsterblichen Figuren Müller und Schulze, sein Briefkasten

(eine Sammlung unfreiwilliger Komik) lösten, vorgelesen, oft Lachsalven 

im Familienkreise aus.“
ßem Erfolg und bald schon auch staatlich geprüft: 
Am 10. März 1834 bestand er die preußische 
Dienstprüfung als „geistlicher Lehrer“ mit dem 
Prädikat „vorzüglich“. Seine Rabbinerausbildung 
absolvierte er bei Privatlehrern in Berlin, Vertretern 
des östlichen Judentums. Philippson selbst war zu 
dieser Zeit eher von Gabriel Riesser beeinflusst und 
dem Reform-Judentum zugeneigt. Die Lehrbefug-
nis erhielt er 1839 von dem reformnahen, preu-
ßisch-westfälischen Landesrabbiner in Brilon, Jo-
seph Friedländer. Im selben Jahr noch übernahm er 
das Magdeburger Rabbinat. Die Gemeinde ließ ihm 
große Freiheiten: Seine politischen und publizisti-
schen Ambitionen erforderten viel Zeit, dazu ka-
men notwendige Kuraufenthalte, die ihn von seiner 
Arbeitsstätte lange fernhielten. 

Schließlich erzwang seine angegriffene Gesund-
heit eine drastische Veränderung: „Der Zustand 
meiner Augen und meines ganzen Organismus nö-
tigt mich, mein Amt aufzugeben“, schrieb er 1861 
an Moses Hess. Sein Sohn erinnert sich: er war in 
der damals sehr engen und ungesunden Festungs-
stadt Magdeburg von wiederholten typhösen Er-
krankungen sehr mitgenommen, verlor ausserdem 
sein Augenlicht fast ganz, sodass er auf dringenden 
Rat der Ärzte im Jahre 1862, also im Alter von 50 
Jahren, sich pensionieren ließ und nach Bonn in ein 
gesünderes Klima und in eine schönere und heiterere 
Umgebung übersiedelte.5 An seinem publizistischen 
Eifer änderte das nichts. 

Politisches Engagement
Philippson war nicht nur in jüdischen Belangen po-
litisch engagiert, und unternahm mehrfach Anläufe, 
in die allgemeine Politik zu gehen, insbesondere in 
der Revolutionszeit. Er galt als gemäßigt liberal, 
war 1848 Ersatzmann im konstituierenden preu-
ßischen Landtag sowie stellvertretender sächsischer 
Abgeordneter der Frankfurter Nationalversamm-
lung. 1863 kandidierte er erfolglos im Posener 
Wahlkreis Schwersenz für den preußischen Land-
tag. Seit 1850 saß er im Magdeburger Gemeinderat.

Vielleicht waren es ja die in der Jugend erlebten 
Hemmnisse, die ihn bewogen, sich mit der Grün-
dung eines Hilfsvereins für die Handwerker zu en-
gagieren. Ob man ihn deshalb 1849 in den Gewer-
berat entsandte ? Denn eigentlich war dies Gremi-
um mit Händlern, Handwerkern, Fabrikanten und 
Technikern besetzt. Natürlich hinterließ auch diese 
Initiative publizistische Spuren, im sächsischen 

Handwerkerblatt und in der Zeitung für die Gewer-
beräte in den preußischen Staaten.

Das eigentliche politische Thema, der rote Fa-
den aber war der Kampf um die bürgerliche 
Gleichstellung der Juden. So war seine Streitbarkeit 
gefragt, als 1862 einem jüdischen Lehrer an der 
städtischen Schule in Posen die Anstellung verwei-
gert wurde. Als der zuständige Minister dies auch 
noch im Abgeordnetenhaus verteidigte und dem 
Judentum Intoleranz vorwarf, intervenierte Phillip-
son mit einem offenen Brief, den etliche Zeitungen 
druckten.6 In der Debatte hatte der Minister aller-
dings einen einsamen Stand, und vier Tage später 
musste er wegen Budgetfragen zurücktreten.

Anlässe sich einzumischen gab es genug: Wie-
derholt petitionierte er in Fragen der Gleichberech-
tigung und der jüdischen Gemeindeverfassung, ge-
gen den entwürdigenden ‚Judeneid‘ und für den 
Militärdienst der Juden. So blieb er im preußischen 
Abgeordnetenhaus oder im Parlament des Nord-
deutschen Bundes kein Unbekannter. Sicher sah 
Philippson darin eine Vorbildfunktion: errungene 
politische und bürgerliche Rechte galt es auch 
selbstbewusst wahrzunehmen, und er hielt es für 
wichtig, gerade von jüdischer Seite bürgerliches En-
gagement in und für die Gesellschaft zu zeigen. 

Das blieb immer auch ein Spagat. Die Kaiserpro-
klamation von 1871 nahm er zum Anlass für einen 
patriotischen, aber auch aus süddeutsch-jüdischer 
Sicht gehörige Skepsis vermittelnden Artikel: weil 
aus der fortschrittlicheren Sicht von Preußens Regie-
rung noch immer gegen alles, was die Pflege des Ju-
denthums und des jüdischen Cultus betrifft, eine 
Apathie und Geringschätzung manifestiert wird, 
welche eine Verläugnung des Princips der Gleichbe-
rechtigung involviert … So sehr man also „freudig“ 
den „Neubau des Vaterlands“ begrüßte, so sehr war 
man aus gutem Grund (und schlechter Erfahrung) 
bang um das Errungene. „Doch wo viel erreicht ist, 
kann auch der Fortgang nicht ausbleiben“, ließ 
Philippson seinen Optimismus nicht sich nehmen.7

Die Zukunft im Auge haben, auf dem Boden der Vergangen-
heit stehen: Die Allgemeine Zeitung des Judenthums
Ein halbes Jahrhundert hatte Philippson die AZJ 
praktisch allein redigiert; kein Wunder, dass die 
Zeitung nach seinem Tod einige Wochen aus dem 
Takt kam. Sie war 1837, er war gerade 26 Jahre alt, 
als unpartheiisches Organ für alles jüdische Interes-
se gegründet worden. 
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Titelblatt der ersten Ausgabe 

der Allgemeinen Zeitung des 

Judenthums. Unpartheiisches 

Organ für alles jüdische Inter-

esse in Betreff von Politik, Reli-

gion, Literatur, Geschichte, 

Sprachkunde und Belletristik. 

Redacteur: Dr. Ludwig Philipp-

son, israelitischer Prediger in 

Magdeburg. Verlag von Baum-

gärtners Buchhandlung zu 

Leipzig.

 Die Bonner Villa um 1920 „Der Garten war für meinen 

Vater, man kann sagen, ein Lebensverlängerer. Wenn das 

Wetter es erlaubte, sah man wohl seine hohe Gestalt auf 

den etwas geschlängelten, kiesbestreuten Wegen auf- und 

abwandeln, seine Arbeiten überdenkend oder in seinen 

Mußestunden sich erfrischend.“
Der junge Herausgeber verfolgte ein höchst 
ehrgeiziges Ziel: „dem jüdischen Publikum, wie der 
gesamten gebildeten Welt mit wissenschaftlicher 
Kraft und sittlichem Ernst den Gedanken der religi-
ösen Aufklärung und bürgerlichen Gleichstellung 
zur Aussprache [zu] bringen”, formulierte er nicht 
ohne Pathos. 8 An seinen Bruder schrieb er am 
4. März: Etwas Wichtiges habe ich Dir zu melden, 
ich habe den Plan gefasst, eine „Allgemeine Zeitung 
für das Judenthum“ herauszugeben. Ich habe das 
Ding energisch angegriffen und schon von zwei 
Buchhändlern bejahende Antwort. Ich werde mich 
mit Baumgärtner in Leipzig darüber einigen. 9 Der 
praktisch denkende Philippson wählte Leipzig als 
Verlagsort, weil er dort die preußische Zensur um-
gehen konnte und in der Messestadt die Verbrei-
tungsaussichten der Zeitschriften günstig waren. 
Die erste Ausgabe erschien am 2. Mai 1837, und 
das Projekt wurde ein Erfolg. Schon im ersten Jahr 
soll es Tausende Abonnenten gegeben haben. Zu-
erst erschien sie dreimal pro Woche, seit dem drit-
ten Jahr dann wöchentlich und mit größerem Um-
fang. Philippson hat die AZJ allein aufgebaut, als 
Autor, Verleger und Vertriebsleiter. 

Dass eine jüdische Zeitschrift auf Deutsch er-
schien, war zu dieser Zeit längst nicht mehr unge-
wöhnlich, dass sie aber alle deutschen Juden errei-
chen wollte, war neu. Geradezu revolutionär war 
ihr Interesse an Politik: überparteilich, die jüdische 
Identität stärkend, zugleich patriotisch. Die Haupt-
rubriken galten Politik, Religion, Literatur, Ge-
schichte und Sprachforschung. Sehr wichtig waren 
ihm die Korrespondenzen aus allen Gemeinden, 
denn auch dies betonte das Interesse an der Vielfalt 
des Judentums. 

Innerjüdisch wollte die AZJ Reformfreunden 
wie auch Reformgegnern eine Plattform bieten, zu 
Kompromissen beitragen. So schrieben hier sowohl 
Orthodoxe wie Samson Raphael Hirsch als auch ra-
dikale Reformer wie Michael Creizenach, Abraham 
Geiger oder Samuel Holdheim. 

Anfangs durchaus umstritten, blieb die AZJ bis 
zur Reichsgründung die wichtigste meinungsbilden-
de jüdische Zeitschrift. Ihre Leser fand sie nicht nur 
in Deutschland, sondern europaweit, insbesondere 
auch unter den gebildeten Juden Osteuropas. „In 
den russischen Ostprovinzen bin ich jetzt für die Ju-
den die intellektuelle und politische Stütze“, stellte 
Philippson fest.10 Das ist auch nicht verwunderlich. 
Für Philippson war eben nicht nur das deutsche Ju-

dentum wichtig, vielmehr wollte er die Solidarität 
unter allen Juden stärken. So berichtete er aus Russ-
land, Rumänien, Palästina, aus der Türkei und 
brachte mehrere Artikel zu den Verhältnissen in 
Rom, um das letzte damals noch bestehende Ghetto 
Europas endlich Vergangenheit werden zu lassen. 

1856 veröffentlichte die AZJ in Fortsetzungen 
einen Text, der auch selbständig erschien und in 
mehrere Sprachen übersetzt wurde: Haben wirklich 
die Juden Jesum gekreuzigt ? Nicht nur als Jude, son-
dern auch als Altphilologe antwortet Philippson klar 
und eindeutig: Nein, nicht die Juden, die Römer. 

Hundert Jahre nach der kühnen Idee einer All-
gemeinen Zeitung des Judentums stellte sich die Zei-
tung des Central-Vereins deutscher Staatsbürger jüdi-
schen Glaubens nicht nur im Untertitel ganz in de-
ren Tradition und zitierte Philippson: Wir haben 
während unserer ganzen Wirksamkeit den Grundsatz 
befolgt, dass, wo irgend innerhalb des Judentums 
sich Leben regte, eine Kraftäußerung zutage strebte, 
ein Gedanke die Geister zu beleben und zur Beteili-
gung des Interesses führen könnte, dies mit aller Kraft 
zu fördern ist.11 In schwierigster Lage würdigten die 
Journalisten der CVZ 1937 Philippsons wissen-
schaftliches Denken, seine „klare, edle und reine 
Sprache“ und seinen, ehedem so kritisierten, „be-
sonderen Sinn für das Organisatorisch-Praktische“. 

Gemäßigte Reform: die Rabbinerversammlungen
Zu den Zielen Philippsons gehörte auch die Re-
form des Kultus: Auf den Seiten der AZJ entstand 
die Idee einer Zeitschrift für die liturgische Musik. 
In Magdeburg führte er Orgel, Chorgesang und 
„Konfirmationen“ ein und komponierte einstim-
mige Gesänge. Er strebte nach Vereinheitlichung, 
die – gemeinsam abgestimmt – von den Gemeinden 
übernommen werden sollte. Dementsprechend ge-
hörte Philippson zu den ersten Organisatoren der 
Rabbinerversammlungen in Braunschweig 1844, 
Frankfurt 1845 und Breslau 1846. Gegen seine Er-
wartungen allerdings blieben die älteren, gemä-
ßigten Rabbiner fern, das Wort übernahmen die 
„jungen Wilden“, radikale Reformer. So gingen 
dann die Vorschläge dem eher gemäßigten Philipp-
son zu weit. Seine Position, sich nicht einem der 
Lager anzuschließen, sondern auf Kompromiss ge-
stützte, versöhnende, die Einheit des Judentums 
wahrende Schritte zu setzen, fand weder hüben 
noch drüben Verständnis. Er, grundsätzlich Refor-
mer, wollte jedenfalls in Kultusfragen keineswegs 
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AZJ 15. Januar 1844
eine Anpassung an die christliche Mehrheit. 
Also hielt er in der Frankfurter Rabbinerver-

sammlung ein Plädoyer für das Hebräische: Weil es 
die universelle Sprache aller Juden sei, sei es auch 
Hauptsprache in der Synagoge und Deutsch dort 
nur begrenzt einzuführen. Als die Mehrheit der De-
legierten aber anders votierte, schied Philippson 
aus diesem Gremium aus. An seinen Bruder schrieb 
er jedoch: „Ich nahm in den Hauptsachen so ent-
schieden das Wort und mit solcher Kraft, daß ich 
als Redner die erste Stellung in der Versammlung 
eingenommen und mir eine fast überwiegende Stel-
lung erobert habe.“ 12 Womöglich überschätzte er 
hier seine Rolle, sein herausragendes Engagement 
blieb aber unumstritten. 

„Das besondere Eigenthum des israelitischen Stammes“
Kaum hatte die AZJ die Gründungsphase überstan-
den, startete Philippson schon das nächste Projekt. 
Gemeinsam mit seinem Bruder Phöbus entschloss 
er sich, ein Werk anzugehen, das schon seinen Vater 
umgetrieben hatte, das er aber nicht vollenden 
konnte: eine Bibelübersetzung. Zudem beunruhigte 
die wachsende Aktivität sogenannter christlicher 
Bibelgesellschaften und die weite Verbreitung von 
Missionsbibeln unter den Juden. Eine geeignete jü-
dische Bibel sollte her ! Die kam zwischen 1839 und 
1854 zuerst in 96 Lieferungen, dann in drei Bän-
den, zweisprachig, mit Kommentaren, „möglichst 
wortgetreu, jedoch zugleich überall dem deutschen 
Sprachgenius entsprechend“.13 Mit ihren 500 
Holz- und Stahlstichen („ethnographische, natur-
historische, antiquarische Gegenstände und Land-
schaften“)14 belief sie sich bis 1866, so heißt es, auf 
100.000 verkaufte Exemplare – ein großer Erfolg. 
Parallel erschien eine unkommentierte, nicht be-
bilderte zweisprachige „Volksausgabe“. 1874 folgte 
noch eine „Prachtausgabe“ mit 154 Illustrationen 
von Gustave Doré. Doch es hagelte auch Kritik so-
wohl von Orthodoxen wie von Reformern. Diese 
warfen ihm unwissenschaftliches Vorgehen, jene 
Verstöße gegen die Tradition und Relativierung der 
Autorschaft Moses’ vor. Philippson hielt dagegen: 
Seine Übersetzung sei weniger Product ausführlicher 
Kritik und ein Sammelwerk erschöpfender Gelehr-
samkeit, als vielmehr darauf gerichtet, den positiven 
Inhalt der heiligen Schrift zu zeichnen, dessen Er-
kenntniß und Verständniß zu mehren.15 Den Ortho-
doxen entgegnete er, dass schon in der Zeit von 
Talmud und Midrasch „die freieste Bewegung der 

Auslegung gepflegt“ wurde, und dass „im Judent-
hume niemals irgend eine Uebersetzung oder ir-
gend eine Auslegung eine unbedingte, gewisserma-
ßen officielle Autorität erlangt“ habe.16

„Keine Politik und keine Polemik“: Das Institut  
zur Förderung der israelitischen Literatur
Am 19. Februar 1855 erschien in der AZJ die Auf-
forderung an alle deutsch-lesenden Israeliten zur 
Gründung einer israelitischen Literatur-Gesell-
schaft. Zusammen mit Isaak Markus Jost und 
Adolph Jellinek schuf Philippson ein Institut, das 
„fern jeder Parteilichkeit“ jüdisches Schrifttum för-
dern wollte, ein dringendes Bedürfnis, weil „viele 
der würdigsten und tüchtigsten Geistesproducte jü-
discher Schriftsteller in den Pulten derselben verge-
bens die Veröffentlichung erwarten.17 Jellinek 
schied schon 1856 wieder aus: Er übernahm das 
Rabbinat in Wien, in Österreich war das Institut 
aber zu dieser Zeit wegen angeblich staatsgefähr-
dender Tendenz verboten. Jost engagierte sich bis 
zu seinem Tod 1860. Als Nachfolger standen 
Philippson Abraham Meyer Goldschmidt und Levi 
Herzfeld zur Seite. Schon im Mai gab es 1200 
Abonnenten, also konnte Autoren ein „angemes-
senes Honorar“ angeboten werden. Am 7. Mai 
1855 rief Philippson dazu auf, Texte bei ihm einzu-
reichen und zwar anonym. Erst nach der Überprü-
fung sollten die Autoren – durch die AZJ infor-
miert – sich namentlich melden. So betonte er im-
mer wieder die angestrebte Objektivität der Aus-
wahl, auch weil ihm daran lag, den Vorwurf, er 
wolle nur eigene Publikationen fördern, zu entkräf-
tigen. Nur ein Auswahlkriterium wurde genannt: 
keine Politik und keine Polemik. Selbstverständlich 
dachte Philippson an den wirtschaftlichen Erfolg 
des Instituts und nicht allein an die Förderung von 
Wissenschaft und Aufklärung: Das Institut musste 
sich auch finanziell tragen, Leser befriedigt werden. 
Trotzdem wagte es, viele Werke zu publizieren, die 
nicht sofort Erfolg versprachen. Man entwarf 1856 
den Plan einer Real-Encyclopädie oder Conversati-
ons-Lexikon des Judenthums. Dessen Motivation 
bewegt bis heute jüdische Bildungseinrichtungen: 
Das Wissen der Juden selbst zu vertiefen, „damit 
die Kenntniß des Judenthums die Masse derselben 
von Neuem durchdringe“, der Unwissenheit der 
Mehrheit entgegenzuwirken, „herrschende Vorurt-
heile zu zerstreuen.“ Die Idee war nicht neu, 
Philippson verfolgte sie schon seit zwanzig Jahren. 
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Gerne hätte man, einen Band pro Jahr geliefert, 
doch der ambitionierte Plan scheiterte, wohl aus fi-
nanziellen Günden. Das Institut, das bis zu 3.500 
Abonnenten zählte, gab in achtzehn Jahren fast 
achtzig Titel von fünfzig Autoren heraus, 120–135 
Druckbögen pro Jahr. Darunter finden sich auch 
bekannt gewordene Werke wie die Geschichte der 
Juden von den ältesten Zeiten bis auf die Gegenwart 
von Heinrich Graetz (die letzten Lieferungen nicht 
mehr, weil sich Philippson und Graetz über die 
Auffassung der Frühgeschichte zerstritten); Ge-
schichte des Judentums und seiner Sekten von Isaak 
Markus Jost, viele Schriften von Philippson selbst, 
aber auch von – Jellinek hatte ihn überredet – Ab-
raham Geiger. Philippson veröffentlichte in der 
Reihe Israelitische Volksbibliothek auch literarische 
Texte. Er sah in dieser Gattung ein Medium zur 
Verbreitung jüdischen Wissens und wollte damit 
auch das wachsende Unterhaltungsbedürfnis seiner 
Leser befriedigen.

Nach knapp zwanzig Jahren jedoch, am 7. Juli 
1874, gab Philippson in der AZJ die Schließung des 
Instituts bekannt und führte das nicht nur auf wirt-
schaftliche Gründe zurück: zwar vermochte der 
Abonnementspreis die verdoppelten Herstellungs- 
und Versandkosten nicht mehr zu decken, und war 
die Abonnentenzahl auf (immerhin noch) 1400 ge-
sunken, das eigentliche Problem sah er jedoch in 
der „wachsenden Unfruchtbarkeit seitens jüdischer 
Autoren“ ! 

Eine Würdigung: „Edler Preuße israelitischer Konfession” ?
Philippsons Leistungen mangelte es nicht an Kriti-
kern. Gleich nach Gründung der AZJ urteilte Abra-
ham Geiger, sie sei ohne Richtung, gefällig und 
oberflächlich, wolle „mehr befriedigen als anre-
gen“. An M. A. Stern schrieb er 1839: „Ph. ist an-
maßend wie ein Zeitungsschreiber, wie einer von 
den belletristischen Allerweltswissern“, ihm fehle 
„die Tüchtigkeit und Reinheit der Gesinnung“. Gei-
ger warf Philippson auch vor, über seine Kontrover-
se mit dem orthodoxen Rabbiner Tiktin in Breslau 
nicht ausreichend und nicht objektiv in der AZJ zu 
berichten, durch die er ohnehin einen zu großen 
Einfluss auf die Meinungsbildung habe. Zudem ha-
be er sich Geigers Ideen, der Gründung eines Insti-
tuts für Literatur und einer jüdisch-theologischen 
Fakultät bemächtigt. Nun, Geiger mag die Ideen zu-
erst gehabt haben, doch Philippson wusste sie zu 
verwirklichen. Kein Wunder, dass es während der 
Rabbinerversammlungen zu Streitigkeiten zwischen 
ihnen kam. Auch Julius Fürst griff 1842 im Orient 
Philippson und die AZJ an: Er sei kein Rabbiner, 
höchstens Rabbiner-Kandidat, er sei des Hebrä-
ischen nicht mächtig, könne nicht im Talmud arbei-
ten; „Lächerlichkeit, Arroganz, Wichtigthuerei“ 
zeichneten ihn aus, die AZJ würde „durch einen po-
pulären klatschenden Ton einschläfern“; auch sei es 
unehrenhaft, dass Philippson des Geldes wegen für 

einen Buchhändler französische Romane übersetze. 
Ebenso zerbrach kurz nach Philippsons Umzug 

nach Bonn das gute Verhältnis zu Moses Hess. Er 
setzte sich in heftige Gegnerschaft zu der von Hess 
propagierten Erneuerung des traditionellen Juden-
tums und der Wiederherstellung der jüdischen Na-
tionalität, woraufhin Hess ihn als „edlen Preußen 
israelitischer Konfession“ abtat. 

Zar Nikolaus I. zeichnete Philippson für seine 
Bibelübersetzung und „Verdienste um die Bildung 
seiner Glaubensgenosssen“ aus, und auch Alexan-
der I. wusste ihn zu schätzen, was den Bonner 
Oberbürgermeister Doetsch auf die Idee brachte, 
Philippson müsste doch ebenso eine deutsche Aus-
zeichnung bekommen, wollte man denn dem Zaren 
nachstehen ? So wurde Philippson 1878 der Preußi-
sche Rote Adlerorden IV. Klasse verliehen. 

Und auch innerjüdisch wurde ihm manche 
Würdigung zuteil: Zu seinem siebzigsten Geburts-
tag rief der Deutsch-israelitische Gemeindebund, zu 
dessen Gründern er ja gehört hatte, die Philippson-
Stiftung für in Not geratene Gemeindebeamten ins 
Leben. In Baltimore 1869 und Bonn 1935 entstan-
den Ludwig-Philippson-Logen des B'nai B'rith. Und 
als 1872 endlich die Hochschule für die Wissen-
schaft des Judentums in Berlin eröffnet werden 
konnte, da hielt Philippson, der so lange für diese 
Idee gekämpft hatte, den Festvortrag. 

Philippson setzte sich eindringlich für eine jü-
disch-theologische Fakultät an der Universität ein. 
Dies scheiterte nicht zuletzt an dem tiefen religiösen 
Zwiespalt in den Gemeinden. Es war ein Kultur-
kampf auszutragen zwischen der Religionsausübung 
in hergebrachter Form und den Ansprüchen der 
Zeit: Geiger rief zur Reform, zu einer Umwertung 
aller Werte auf, Samson Raphael Hirsch hingegen 
forderte Erhaltung der Überlieferung in vollem Um-
fang. Der heftige Streit ließ ein Schisma befürchten. 
Philippson wählte in der Krisis seinen eigenen Weg, 
den des geschichtlichen Judentums. Wesentlich war 
für ihn: die ewigen Lehren in der geschichtlichen 
Entwicklung zu erhalten. Als „historischer Israelit“ 
hielt er fest an der Tradition des einheitlichen Ju-
dentums, auch dem orthodoxen Judentum versagte 
er seine Anerkennung nicht. Nicht Reform, sondern 
Regeneration lautete seine Parole.18 

Neben seinem Engagement in den kontroversen 
Kultus- und Wissenschaftsfragen bleiben seine Ver-
dienste um die deutsch-jüdische Publizistik, sein 
Eintreten für jüdisches Selbstbewusstsein, gesell-
schaftliche Teilhabe und selbstverständliche Gleich-
berechtigung. Nicht zuletzt ist die AZJ, insbesonde-
re auch durch ihre Fülle kleiner und unscheinbarer 
Lokalnachrichten von nah und fern, bis heute eine 
unverzichtbare Quelle für Historiker der deutsch-
jüdischen Regional- und Lokalgeschichte (online 
auf compactmemory). Zuweilen ist eine Notiz darin 
die einzige Spur, die wir von einem Ereignis haben, 
das heute noch oder wieder interessiert.
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Denn dieses Schlimme hat doch 

die Schrift, Phaidros, und ist 

darin ganz eigentlich der Male-

rei ähnlich: Denn auch diese 

stellt ihre Ausgeburten hin als 

lebend, wenn man sie aber et-

was fragt so schweigen sie gar 

ehrwürdig still. Ebenso auch die 

Schriften. 
                                     Platon

Tatsächlich konnte ich ja sagen, 

er war zwar unglücklich in sei-

nem Unglück, aber er wäre 

noch unglücklicher gewesen, 

hätte er über Nacht sein Un-

glück verloren, wäre es ihm von 

einem Augenblick auf den ande-

ren weggenommen worden, was 

wiederum ein Beweis dafür wä-

re, daß er im Grunde gar nicht 

unglücklich gewesen ist, son-

dern glücklich und sei es durch 

und mit seinem Unglück, dach-

te ich. Viele sind ja, weil sie tief 

im Unglück stecken, im Grunde 

glücklich, dachte ich und ich 

sagte mir, daß Wertheimer 

wahrscheinlich tatsächlich 

glücklich gewesen ist, weil er 

sich seines Unglücks fortwäh-

rend bewußt gewesen ist, sich 

an seinem Unglück erfreuen 

konnte.  
                           Th. Bernhard, 
                        Der Untergeher
Italo Svevo zum 150. Geburtstag
Vom gar nicht italienischen Umgang mit der malattia (die einmal eine englische war)

Bert Sommer

n Triest 1883 geboren zu werden, galt Umberto 
Saba, dem anderen, eine Generation jüngeren 

großen Sohn der Stadt, wie eine Geburt anderswo 
im Jahr 1850 1. Wer also unter Verzicht auf die un-
bedachte Gleichsetzung der triestiner mit der mit-
teleuropäischen Chronologie den 150. Geburtstag 
Italo Svevos zum Anlaß nimmt, sich mit den Wur-
zeln seiner Modernität auseinanderzusetzen – Sve-
vo war der älteste einer Reihe von Autoren, die 
nach landläufiger Ansicht den modernen Roman 
begründeten 2 – darf also noch um einiges mehr er-
staunen: Wie konnte ein 1861 im k. k. Triest gebo-
rener Autor – nach Sabas Zählung entspräche das 
dem Jahr 1828 – zu einem derart in die Zukunft 
weisenden Lebensroman finden? 

Aron Hector Schmitz, so der Geburtsname Sve-
vos, wurde zum Intellektuellen in permanenter Le-
benskrise mit einem frühen Hang zur Bühne. Erst 
auf dem Umweg über den Journalismus erkennt er 
die Prosa als sein eigentliches Metier. Sein künstle-
risches Werk dient ihm nun unverhohlen zur Be-
schäftigung mit sich selbst. Ausgezeichnet mit ego-
zentrischem Überlegenheitsgefühl, das er mit sei-
nen kulturellen Ambitionen noch untermauerte, 
sah er sich doch zugleich auch als lebensuntüchtig, 
ja als krank. Und so kreisen seine Gedanken wie die 
seiner Helden, zunehmend neurotisch unter bereits 
gelichtetem Haupthaar, unverändert um sich selbst, 
um das Altern und den Tod, aber auch um schöne 
Frauen – die Alliancen des Lebens werden jedoch 
stets von der Realität, nicht aber von den Bemü-
hungen um sie bestimmt. Seiner Selbsteinschätzung 
begegnete er mit einem in klinischer Hinsicht aller-
dings eher folgenlosen Interesse an der „psicanali-
si“. Sie war in seinen Kreisen längst Mode gewor-
den, in einer Hafenstadt – einzig die Stadt ist sein 
Revier – die die höchste Selbstmordrate Europas 
aufzuweisen hatte, die als Schmelztiegel verschie-
denster Einwanderergruppen ihre Bevölkerungs-
zahl zu Lebzeiten des Autors verdoppelte, und ih-
rem Land zum Einfallstor und Sprungbrett der 
Lehren Sigmund Freuds wurde.

Seine erste, nur adoptierte Hochsprache, in der 
er jedoch nie schreiben wird, ist Deutsch. Bereits 
sein Elternhaus, in dem man unter sich einen mit 
der Zeit geradezu international gewordenen loka-
len Dialekt sprach, hielt es bürgerlich ruhig mit der 
Religion. In Fragen wie Schulbesuch oder Verheira-
tung blieb man noch wie selbstverständlich „unter 
sich“. Demgegenüber äußerte er selbst sich bevor-

zugt als bekennender Freigeist mit bürgerlich phil-
anthropisch-sozialistischem Einschlag. Die Politik 
jedoch hielt er (im großen Ganzen, wie auch die 
Religion) aus seinem literarischen Werk heraus. 
Materiell war er in den ersten Lebensjahren be-
scheiden, nach einer Durststrecke jedoch durch an-
geheirateten, beträchtlichen Wohlstand rundum 
sorgenfrei abgesichert. Sein Instrument war die 
klassische Violine, die ihm über emotionale Krisen, 
auch über den selbstauferlegten Verzicht auf das 
Schreiben, hinweghelfen sollte. Er starb als katho-
lischer Industrieller, der auf dem jüdischen3 Fried-
hof Triests bestattet wurde.

Wir blicken also auf die Konstruktion einer für 
die Jahrhundertschwelle nicht untypischen, noch 
weit ins 20. Jahrhundert hineinweisenden Existenz, 
wenn wir von – ja von wem sprechen wir? Von Ze-
no Cosini, alias Emilio Brentani alias Alfonso Nitti? 
Oder von ihrem Schöpfer Italo Svevo, der sich in 
ihnen mit reichlicher Selbststilisierung nachzeich-
nete? Und ja auch nicht Italo Svevo hieß, ist dieser 
Kunstname doch nur das vierte der Pseudonyme 
des schreibenden Bankangestellten und Fabrikdi-
rektors Ettore Schmitz. Über seinen letzten Roman, 
die „Bekenntnisse des Zeno Cosini“, sagte er in 
einem berühmten Brief an Eugenio Montale: „Es 
ist eine Autobiographie, und nicht die meine.“4 Sei-
ne Arbeitstechnik beschreibt er im Anschluss daran 
so: „Wenn man mich allein ließ, suchte ich mich da-
von zu überzeugen, selbst Zeno zu sein. Ich lief wie 
er, rauchte wie er und fischte aus meiner Vergan-
genheit alle seine Geschichten, die den meinen nur 
deshalb ähneln können, weil jede Erinnerung eige-
ner Erlebnisse immer nur eine Rekonstruktion ist, 
die leicht zur völligen Neukonstruktion werden 
kann, sobald es gelingt, sie in eine neue Atmosphä-
re zu tauchen.“

Völlig neu erfinden mussten sich diese Kunstfi-
guren allerdings nicht. Längst waren auf die Bühne 
der europäischen Tragicommedia dell'Arte an die 
Stelle der „Zanni“ und ihrer Abkömmlinge die neu-
en, ihren Trieben nicht mehr unbefangen folgenden 
Figuren der „inetti“, „contemplativi“ und „malati“ 
getreten. Die unmittelbaren Vorläufer der moder-
nen „inetti“, Antihelden allesamt, da eben „untaug-
lich“ gegenüber dem Leben, waren vor allem die 
deutschen Sonderlinge und ihre russischen Ab-
kömmlinge, deren Ahnenreihe über die svevia-
nischen Leitsterne Jean Paul und Schopenhauer ins 
Dunkel der melancolia führt. In einer merkwür-

I
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Italo Svevo 1892, mit den 

Druckfahnen des „Inetto“, 

umbenannt in „Una vita“
digen Mischung aus 
Weltläufigkeit und Pro-
vinzialismus suchte Et-
tore Schmitz, hier ganz 
Triestiner, Modernität in 
den deutschen Klassi-
kern. Seine Begeisterung 
für deutsche, aber auch 
russische Schriftsteller, 
die er gleichfalls in deut-
scher Sprache las, ist gut 
belegt. Ob er sich dabei 
auch mit Henri-Frédéric 
Amiel beschäftigt hatte, 
dessen 1884 postum ver-
öffentlichten Tagebuch-
auszüge in Europa be-

trächtliches Aufsehen erregten? „Meine Sünde ist 
die Entmutigung, mein Unglück die Unentschlos-
senheit, meine Göttin die Freiheit, meine Fessel der 
Zweifel, mein ewiger Fehler das Aufschieben, mein 
Idol die unfruchtbare Beschaulichkeit, mein üb-
licher Irrtum das Verkennen der Gelegenheit ...“, 
schrieb Amiel, „le plus grand liseur de Genève“, in 
sein Journal intime, dem monumentalsten Zeugnis 
der hier beschriebenen Haltung, die Welt im Ich 
unter der zitierten Perspektive reflektiert, ohne 
dass es dem Autor aus seiner Sicht gelang, sich zum 
literarischen Werk durchzuringen. Übrigens sah 
sich auch er, der französisch schreibende, gelegent-
lich „deutsch bis ins Mark“5. 

Menschlich betrachtet wird den meisten von 
uns die traurige Gestalt 6 des an seiner Untätigkeit 
leidenden inetto heute sympathischer sein als der 
gleichzeitig in Mode kommende, später auch zur 
außerliterarischen Tat drängende superuomo, der 
anfangs auch als protestierender Gegenentwurf zu 
jenem ersteren zu sehen ist. Denn der psycholo-
gische Mechanismus der inettudine ist für den 
Vielleser fatal – in der Regel lesen die inetti zu viel, 
sehen ihr Leiden oft auch darin begründet – führt 
doch zuviel Möglichkeitssinn nicht nur zum Verlust 
der Wirklichkeit, sondern zum schmerzhaft emp-
fundenen Stillstand des Ichs, bis hin zur Selbstauf-
gabe. Der Held von Svevos erstem Roman der inet-
to-Trilogie, bringt sich am Ende tatsächlich noch 
selbst um: „Kommt es nicht gleich zu einem ins-
tinktiven Agieren bzw. Handeln und zu einer er-
folgreichen Auseinandersetzung mit einer gege-
benen Situation, steigt der Bewältigungsaufwand. 

Je mehr Zeit daraufhin vergeht, desto schwieriger 
‚kommt man damit zurecht‘ und desto größer er-
scheint die Verantwortung. Die Belastung des eige-
nen Gewissens steigt mit zunehmendem zeitlichen 
Abstand. Damit ist ein weiteres Kriterium genannt, 
das Schuldgefühl“7 – das Gefühl einer Schuld ge-
genüber dem Leben, also der Schuld, ihm nicht tä-
tig gerecht zu werden. Überdies fordert die von den 
nicht nur lesenden, sondern auch schreibenden in-
etti verlangte Medizin, also die Abfassung des Ro-
mans als erlösende, ins Leben zurückführende Tat, 
zugleich das Opfer eben des Lebens, das sie retten 
helfen soll8, die Medizin verstärkt damit immer 
weiter die Krankheit.

Ein aufschlussreiches Gedankenspiel entwickelt 
der Autor, der einmal Italo Svevo werden sollte – 
derzeit nennt er sich noch Samigli – in seiner 1890 
in Fortsetzungen erschienenen Novelle „L'assassi-
nio di via Belpoggio“, die bereits eine Fülle später 
im Werk wiederkehrender Motive enthält. Der 
Mörder, als poco energico, inerte, ausdrücklich zur 
Familie der Antihelden svevianischer Ausprägung 
gehörig, hat ganz gegen diese seine Veranlagung, 
quasi aus Versehen, seine Tat, und zwar gleich die 
schrecklichste aller Taten begangen: seine Gedan-
ken kreisen nun aber nicht um die moralische 
Schuld, hat er den Mord doch praktisch als ein an-
derer begangen, sondern allein um die Flucht. Auf 
dieser widerfahren ihm all die gedanklichen Ver-
strickungen, die sich von ihrem gewöhnlichen 
Zweck – der Anleitung zum Handeln – immer wei-
ter entfernen und die gerade dadurch für das Perso-
nal Svevos ach so charakteristisch sind. Je mehr 
sich Giorgio, Antiheld der Novelle, nun darum be-
müht, desto weniger gelingt es ihm, „natürlich“ zu 
erscheinen; sogar normales Gehen wird ihm stre-
ckenweise unmöglich. Er wird unweigerlich in die 
Hände der Häscher fallen. Ein Zuviel an Reflexion 
verkehrt die Flucht ins Gegenteil, ungewollt wird 
sie zur Selbstauslieferung. In ihrer Düsternis musste 
die Novelle auf den ersten Blick dostojewskisch 
oder kafkaesk anmuten, ist so aber nicht gemeint: 
Da der Mörder im Moment der Tat nicht nachge-
dacht hat, Schuld aber nur aus Nachdenken entste-
hen kann, stellt es sich für Giorgios Selbstmitleid 
schnell heraus, dass die Zeitungen, seine Mit-
menschen überhaupt, ihm Unrecht tun, eher noch 
ist der Ermordete für die Tat verantwortlich. Eine 
undeutliche Schuld fühlt er höchstens gegenüber 
den seit langem schon enttäuschten Hoffnungen, 
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die seine Mutter einst in ihn setzte: Wen wundert's, 
dass der Mörder, um sich ein doppeltes Netz zu 
spinnen, das dann aber doch nur das seiner Hä-
scher wird – seine Tat nachträglich als Abbau eben 
dieser Schuld zu motivieren sucht. Die Leiden des 
Täters nach der Tat waren zwar unerträglich, aber 
nicht an die Schuld, sondern an die inettitudine ge-
genüber ihren Konsequenzen geknüpft!

Die Mordgedanken bleiben, bei zunehmend un-
tergeordneter Bedeutung, in den drei Romanen 
Svevos erhalten, zur brachialen Tat selbst aber 
kommt es immer seltener. Vorerst bringt sich der 
Held im ersten, unter dem Titel „L'Inetto“ (Der 
Untaugliche), geplanten Roman, erst einmal selbst 
ums Leben. Ob wir ihn, Alfonso Nitti, an diesem 
Punkt mit Werther in eine Reihe stellen, Svevos Ro-
man gar als parodistische Brechung des Goethe-
schen Plots begreifen dürfen? In einer von überstei-
gerter Egozentrik geprägten Selbsterforschung 
schließt eine Seele ihr Innerstes auf, um uns an den 
Verwicklungen einer Liebesgeschichte teilhaben zu 
lassen, die, allzu einseitig betrieben, schließlich das 
ihr unangemessen dramatische Ende findet9. Die 
Unfähigkeit zur Kommunikation, die zum unver-
standenen Monolog führt, verbindet die beiden 
Romane. Erst der Leser, nach dem Tod des schrei-
benden Protagonisten – durch den Selbstmord 
wahrlich nicht zum Helden der Tat geworden, han-
delt es sich hier doch unter Auslassung aller mög-
lichen gleich um die letzte aller möglichen Taten – 
erst der Leser soll dem im Romanhelden umge-
brachten Autor das Verständnis entgegenbringen, 
das diesem so sehr fehlte. 

Auch der zweite Roman, „Senilità“ (Greisenal-
ter), wollte ein Erziehungsroman sein. Mit der Ab-
fassung der Eingangskapitel hielt Svevo seiner Ge-
liebten als Protagonistin und zugleich ersten Lese-
rin einen Spiegel vor. Aber mit dieser erklärten Ab-
sicht zeichnet er nicht etwa einen Prozess des 
Helden nach, wie die lange gebräuchliche deutsche 
Übersetzung des Titels „Ein Mann wird älter“ na-
helegt, sondern die fixe psychische Konstellation 
eines inetto in den Dreißigern, die in einer wandel-
baren Welt an ihren Geschicken entlang- und vor-
beidenkt. Hier kann man kaum von einem psycho-
logischen Roman sprechen, wenn man unter Psy-
chologie im wesentlichen die Erforschung der Bil-
dung und Verwandlung der Seele verstehen 
möchte. Svevos statische Seelen sind auch deshalb 
nur eingeschränkt als autobiographische Zeugnisse 

zu verstehen: Der Autor entwirft in unablässiger 
Folge Geschehnisse um eine als „krank“ beschrie-
bene, wohl auch erlebte Seelenkonstellation herum, 
die nicht im Roman, sondern höchstens durch ihre 
Fixierung im Akt des Schreibens geheilt werden 
soll.

Es konnte nun allerdings nicht ausbleiben, dass 
die unveränderliche persönliche Verfasstheit der 
Helden Svevos auf die jüdischen Wurzeln Ettore 
Schmitz' zurückgeführt wurde: im Sinne des Autors 
war dies allerdings nicht. Schmitz hat zu seiner Per-
son und damit auch zu seiner jüdischen Herkunft 
geradezu auffällig konsequent geschwiegen – dabei 
war vor dem Hintergrund des österreichischen An-
tisemitismus eine Auseinandersetzung mit jener 
schlechterdings nicht möglich. Svevos Helden blei-
ben aber Atheisten, die sich höchstens, soweit es 
sich um religiöse Bekenntnisse handelt, dem Chris-
tentum und nicht etwa dem Judentum entziehen – 
Schmitz selbst konvertierte 1897 auf äußeren, fa-
miliären Druck, ohne jegliche innere Beteiligung, 
verwand diesen Schritt aber nie. Eine erste Verqui-
ckung der svevianischen Antihelden mit der jü-
dischen Herkunft ihres Schöpfers stammt von Gia-
como Debenedetti, dessen Urteil uns insofern kost-
bar sein muß, als er, wenn auch deutlich jünger als 
Schmitz-Svevo, noch von Zeitgeisterfahrungen zeh-
ren kann, die der späteren Kritik notwendig fehlen 
müssen. Es bleibt nun allerdings problematisch, 
dass sich die These vom unterdrückten, aus Schuld-
gefühlen heraus verschwiegenen, mit weiblicher 
Passivität unwiderrufbar verknüpften Judentum der 
Romanhelden Svevos ihrer Natur nach gerade 
durch das Fehlen von Belegen im Text selbst be-
weist. 

Ob nun aber tatsächlich Weiningers Selbst-, 
Frauen- und Judenhaß die Helden Svevos oder gar 
das Selbstbewusstsein Ettore Schmitz' attackiert ha-
ben kann? Im Schlüsseljahr 1903 erstmals erschie-
nen, wurde Otto Weiningers „Geschlecht und Cha-
rakter“ zum Bestseller, und in den ersten Jahr-
zehnten des Jahrhunderts war es kaum möglich, 
seine Thesen zu ignorieren. Weiningers Theorien 
waren aber nicht etwa Auslöser einer neuen Bewe-
gung, sondern nur eine weitere, nun antisemitisch 
eingefärbte Vulgarisierung und Umwertung eines 
schon Jahrzehnte andauernden Konflikts um die 
Décadence und ihre romantischen Vorläufer. Aus 
der in Jahrzehnten gewachsenen Vertrautheit mit 
dieser Diskussion heraus, in der Svevo, noch zu ei-
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William Blake, Illustration zu 

Miltons „L’Allegro and il Pen-

seroso“ (ca. 1820)
ner älteren Generation gehörig, für sich ganz offen-
sichtlich elitäres Selbstbewusstsein aus der von ihm 
vielbeschworenen malattia sog10, fiel es ihm nicht 
sonderlich schwer, Weiningers Verdrehungen sei-
nerseits zu instrumentalisieren: Im „Zeno“, dem 
dritten der drei Romane Svevos, werden sie dem 
Gegenspieler des Helden, dem mit Sorge betrachte-
ten und mit Spott überzogenen Anti-Antihelden, 
dem nur vermeintlichen Helden Guido, in den 
Mund gelegt, während Zeno Cosini sie sich nicht 
so recht zu Herzen nehmen kann: als Vademecum 
zwar, auf Frauenjagd, sollen sie ihm angeblich nut-
zen können – was an dieser Stelle allerdings höchs-
tens als ein weiterer witziger Beleg des Auseinan-
derfallens von Theorie und Praxis im Leben des sei-
ne Phantasien in einer sanften wie steten Erotoma-
nie beschäftigenden Protagonisten gelten kann. Zur 
im letzten Roman glücklich gefundenen Bewälti-
gungsstrategie gegenüber der seit nunmehr schon 
Jahrzehnten unverändert prekären Ausgangssituati-
on der svevianischen Protagonisten gehört es im-
merhin, auf die eine Scheibe zu zielen und auf einer 
anderen ins Schwarze zu treffen11. 

Die angetraute Frau des Titelhelden, Augusta, 
wird im Spiel der fragwürdigen Oppositionen übri-
gens an ganz anderer Stelle positioniert: als „mora-
lisches Abbild“ von Livia Schmitz verkörpert sie ge-
genüber dem Ehemann ausdrücklich die unhinter-
fragbare Gesundheit.

Schuldgefühle äußerte Svevo nicht gegenüber 
seiner Herkunft, allerdings zeit seines Lebens ge-
genüber der Sprache seiner Kindheit, die ihn, so 
meinte er jedenfalls, fortgesetzt gefangen hielt. Ih-
rer schroffen Schmucklosigkeit fehlte die Eleganz 
der weit ausholenden „sintassi germanica“ eines 
Proust – so Svevo selbst mit unverdrossener Bewah-
rung seiner deutschen Brille in seinem Profilo auto-
biografico. Diese seine Sprache war nun aber nicht, 
wie in anderen jüdischen Einwanderermilieus, auf 
das Jiddische der Einwanderer aus Osteuropa zu-
rückzuführen – die Familie Schmitz verfolgte ihre 
Familiengeschichte, kaum nachprüfbar, ins Rhei-
nische zurück. Vielmehr sprach man den unter den 
Einheimischen in allen Schichten mit Selbstbe-

wusstsein gepflegten triestinischen Dialekt. Symp-
tomatisch für dessen Stellenwert ist die Szene, in 
der Zeno Cosini beim Vater um die Hand der 
Tochter anhalten will und ihn sogleich die Frage 
verwirrt, ob er auf Triestinisch oder doch eher auf 
Italienisch den angemessenen Ton treffen wird. So-
weit ist es 1874 für Ettore Schmitz allerdings noch 
lange nicht, er soll erst einmal, so legt es die künf-
tige Karriere als Kaufmann nahe, die deutsche 
Sprache erlernen; der Vater schickt ihn auf ein In-
ternat in der Nähe von Würzburg. Doch Svevos 
Verhältnis zur deutschen Sprache bleibt passiv, ihr 
unterwirft er sich zwar gern, auch bewundernd – er 
will nun Schriftsteller werden – aber zurück in 
Triest verfasst er seine ersten Kritiken und seine ir-
redentistischen Artikel auf Italienisch. Diese zweite 
Hochsprache, die er nach eigenem Bekenntnis, vor 
allem aber in den Augen einer verständnislosen Kri-
tik ebenfalls nie vollkommen beherrschte, erlaubte 
ihm Abstand und Auflehnung, während er sich zur 
Lektüre italienischer Literatur geradezu nötigen 
lassen wollte. In dieser Konstellation erscheint es 
auf den ersten Blick folgerichtig, wenn der Vielle-
ser Svevo auch seine Romane und Novellen in der 
Sprache der Aktion, der Auflehnung und Befreiung 
verfasst. Nur dass die irredentisti mit ihrem Heros 
Carducci – deutsche Leser kennen ihn als Lehrer 
Settembrinis – sprachlich (und wohl auch politisch) 
im 19. Jahrhundert gefangen blieben: Svevo erspar-
te sich auch diesen Widerspruch nicht, um ihn we-
nigstens stilistisch auf eine in Italien bis dahin und 
noch für Jahrzehnte unerhörte Weise zu überwin-
den. 

Die überwältigende Überzahl der inetti bleibt 
unerkannt, und die literarischen Werke, die von ei-
nigen unter ihnen geschaffen werden, relativieren 
zugleich die tragische Dimension des Charakters 
dieser wenigen Ausnahmen: am Ende wussten sie ja 
doch, und waren die Hürden noch so hoch, zu 
schreiben, ein Werk zu schaffen, also das Grundü-
bel wenigstens auf dem Papier zu überwinden! Es 
ist auch hier, wie bei so vielen von Svevos schrei-
benden Kollegen, der Weltkrieg, der die aus dem 
19. Jahrhundert erwachsene Blockade, die Krank-
heit, überwinden helfen muß. Svevo hatte es zwar 
bereits zum selbstauferlegten Schreibverbot ge-
bracht, konnte dieses aber nun in seinem dritten 
„Roman“, geschrieben als fiktive, nicht mehr litera-
risch legitimierte, sondern psychoanalytisch indi-
zierte Lebenserinnerung, endlich aufheben12. Er 
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begründet damit die fiktive Autobiographie – man 
denke etwa an den in Selbstbetrachtungen gefange-
nen, ausdrücklich unter seiner „inaction“ leidenden 
Adolphe von Benjamin Constant13 – für die Mo-
derne neu. Es ist also nicht der Einfluß der rück-
wärts gewandten Autoaggression Weiningers, das 
mit sich selbst ins Unreine gekommene Judentum, 
das Svevo „modern“ werden ließ: Als Leser zwar 
ebenfalls tief im 19. Jahrhundert verwurzelt, ver-
weigert er sich doch den Selbstvergiftungen einer 
in die Décadence mündenden, erst neurotisch, ge-
legentlich auch psychopathisch gewordenen Vul-
gärromantik, wie sie noch dem kommenden Jahr-
hundert ihren Stempel aufdrücken sollte, das ihre 
verdrehten Lehren begierig aufsog. Demgegenüber 
ist Svevo seinem unmittelbaren Umfeld mehr ver-
pflichtet, als ihm lieb sein konnte (schließlich war 
der der Freiheit zu zahlende Preis, als Schriftsteller 
unbeachtet zu bleiben): das explosionsartig an-
wachsende, einem kruden Materialismus verschrie-
bene Triest14 – Svevo schildert nie die Stadt als re-
alen Ort – hält sich dem ästhetischen Idealismus 
fern und lädt so, dem Intellektuellen eine Stadt oh-
ne Väter, zum mutigen Neuanfang ein. 

Es verwundert daher nicht, wenn Svevo auch 
der Psychoanalyse offen und ihrem Lehrgebäude 
zugleich skeptisch gegenüberstand. Zeit seines Le-
bens lehnte er sie in allen überlieferten Mittei-
lungen gegenüber Dritten als System und erst recht 
als Therapie ab, äußerte sich kritisch bis herablas-
send – und konnte doch von ihr nicht lassen. Die 
Beschäftigung mit dem Unbewussten und seiner Ar-
beit im Verborgenen ist nicht nur literarisch, sie ist 
auch an die Begleitung und Beobachtung von Fäl-
len aus dem Bekannten- und Familienkreis ge-
knüpft. Svevo gibt uns nicht die Lehren der Psycho-
analyse, er schreibt aber immer neue autobiogra-
phisch anmutende Texte, aus denen viele ihrer As-
pekte ex novo gezogen werden könnten, er er-
findet Fallbeschreibungen, in denen er die daraus 
zu ziehenden Lehren versteckt, zugleich aber auch 
verrät. Die schriftstellerische Arbeit, aus der iro-
nisch gebrochenen Lehre die empirische Welt her-
auszumodellieren, müssen wir uns wohl tatsächlich 
so vorstellen, wie Svevo sie im zitierten Brief an 
Montale beschrieb, wobei nur noch zu ergänzen 
wäre, daß der seinen Helden mimende Autor seine 
eigenen Erinnerungen auch mit dem Wissen um die 
Freudsche Lehre umfärbt.

Über das der Psychoanalyse gegenüber so über-

aus offene Klima vor allem der jüdischen Kreise 
Triests liegen einige Zeugnisse vor. Folgt man Gior-
gio Voghera, ließ sich eine ganze Gesellschaft durch 
die Lektüre der Schriften Freuds, besonders auch 
durch das Wirken von dessen Schüler Edoardo 
Weiss in der Stadt, zu einer Teilhabe an den von 
Wien ausgehenden Entdeckungen anregen. Dabei 
verwischten sich die Grenzen zwischen Studium, 
Therapie und gegenseitiger Beobachtung als aufre-
gendes Gesellschaftsspiel beständig. Und auch über 
das Verhältnis der Psychoanalyse zu etwaigen jü-
dischen Wurzeln weit über die jüdische Autorschaft 
hinaus ist viel, und nicht nur in Triest, spekuliert 
worden, beginnend mit der Frage nach den Inspira-
tionsquellen ihres Entdeckers selbst. Doch auch, 
wenn es reizvoll erscheint, Freud etwa in einer Li-
nie mit der lurianischen Kabbala, dem Chassidis-
mus und Rabbi Nachman von Brazlaw zu sehen, so 
wie es Yigal Blumenberg und Andrea Huppke in 
„Jüdische Wurzeln der Psychoanalyse“ (Tübingen 
1997) versuchen, kranken solche und andere An-
sätze zumindest für den Historiker an derselben 
Schwäche wie die Versuche, das Judentum Svevos 
für den Charakter seines Werk verantwortlich zu 
machen. Wo sich strukturelle Übereinstimmungen 
mit spezifischen jahrhunderte- oder jahrtausendeal-
ten Texten aufdecken lassen, fehlt der Nachweis, 
dass diese dem Autor bekannt waren oder er gar 
durch ihr Studium geprägt worden wäre. Wo hin-
gegen der nächsten Versuchung, der Aufdeckung 
eines vermeintlich überzeitlichen Kontinuums, 
glücklich widerstanden wurde und eine spezifische 
zeitgebundene Gruppenmentalität synthetisiert 
wird, mangelt es dann an der Bewahrung der per-
sönlichen, nicht mehr aus der Gruppe zu erklären-
den Voraussetzungen des Autors, der nur noch als 
Repräsentant gesehen wird.

Einfacher wird es, wenn wir den Zeugnissen der 
Autoren selbst folgen. Nicht, dass die Psyche, die in 
eigener Sache spricht, sich immer auf dem Königs-
weg zur Erkenntnis bewegte. Aus den Antworten 
von beiden, von Freud und von Svevo, spricht al-
lerdings eine Bedachtheit, die hier interessieren 
muß. Beide äußern sich dabei gewissermaßen en 
aparté, ohne ihre Selbsteinschätzung durch promi-
nentere Plazierung in ihre offizielle Autobiographie 
einzufädeln. Freud hatte sich gegenüber dem Wie-
ner B'nai B'rith anläßlich der ihm 1926 ausgerichte-
ten Geburtstagsfeier so ausgedrückt: „Weil ich Jude 
war, fand ich mich frei von vielen Vorurteilen, die 
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andere im Gebrauch ihres Intellekts beschränkten, 
als Jude war ich dafür vorbereitet, in die Oppositi-
on zu gehen und auf das Einvernehmen mit der 
'kompakten Majorität' zu verzichten“. Mit anderen 
Worten: die spezifische Moral der christlichen 
Mehrheitsgesellschaft sucht die Umwälzung ihrer 
Vorstellungen von der Sexualität mit Nachdruck zu 
verhindern, aber wer sich schon zu den Außensei-
tern zählt, der weiß sich eher dazu in Opposition 
zu setzen. Svevo fasst den Ursprung dieser Haltung 
im privaten Gespräch so zusammen: „Nicht die 
Rasse, das Leben macht den Juden“ 15.

Es ist nicht nur die Nikotinsucht, die Freud mit 
Svevo verbindet 16. Die Skepsis als geistige Hal-
tung, die Svevo in Freuds Werk wiederfinden konn-

te, richtete sich dabei auch gegen das eigene Werk: 
als unverdrossen insistierende Wertschätzung des 
Details, verbunden mit einer erstaunlichen Fähig-
keit zur Distanz in psychischen Angelegenheiten, 
auch gegen deren das eigene Bewußtsein manipu-
lierenden Tendenz. Die Distanz zu sich selbst weiß 
Svevo schließlich auch gegen sein eigenes Übel zu 
instrumentalisieren, seine sanfte Waffe war aller-
dings nicht die Analyse, sondern der Humor – mit 
Erfolg. Als letzter Streich der lokalen Chronologie 
kann die Aufstellung einer Büste Svevos im Stadt-
park des inzwischen italienisch gewordenen Triest 
im Jahr 1931 gelten, im Jahr IX der era fascista – 
doch war die triestiner Zeitrechnung hier auf ein-
mal ihrer Zeit weit voraus.

1. Nach: Italo Svevo, Romanzi e „Continuazioni“, Mailand 2004
2. Den sie alle vereinenden Bruch im Selbstbewusstsein moderner 
Romanhelden zeichnen, ausgehend von einer hegelianischen Kate-
gorisierung, Titel der vergleichenden Literaturwissenschaft zum 
„unglücklichen Bewußtsein“ nach, etwa Philippe Chardin, Le roman 
de la conscience malheureuse: Svevo wird hier zum ältesten Autor 
einer demselben Zeitgeist verpflichteten Reihe, die dann über Gorki 
und Proust, Mann und Musil, bis Aragon gezogen wird (1998).
3. So jedenfalls unter Berufung auf P. N. Furbank, Elizabeth Schäch-
ter, Origin and Identity. Essays on Svevo and Trieste, Leeds 2000.
4. Goethe drückte es seinerseits so aus: „er sah ... sein Bild außer 
sich, zwar nicht, wie im Spiegel, ein zweites Selbst, sondern wie im 
Portrait, ein anderes Selbst“, Lehrjahre VIII,1.
5. Journal vom 25.7.1852; wir wissen nur sehr wenig über die zer-
störte und zerstreute Bibliothek Svevos, auch wenn im Oktober 
2011 eine Ausstellung mit überraschenden und auch für unseren 
Zusammenhang interessanten Neufunden stattfinden konnte: ht-
tp://ilpiccolo.gelocal.it/cronaca/2011/10/02news/trieste-rispuntano-
i-libri-perduti-di-italo-svevo-1.848722.
6. Kein Zufall, dass der Begründer des modernen Romans von 
einem Vielleser berichtet, dem es auf durchaus komische Weise 
nicht mehr gelingt, objektive Wirklichkeit und subjektive Phantasie 
zur Deckung zu bringen; das Handeln war ihm aber noch nicht ab-
handen gekommen. Zur Charakterisierung: Herman Meyer, Der 
Sonderling in der deutschen Dichtung, 1984
7. Christian Gerth, Das Phänomen der inettitudine in der italie-
nischen Erzählliteratur des frühen 20. Jahrhunderts, Diss. Göttingen 
2008
8. Jean Starobinski in calvinistischer Interpretation der Melancholie 
(dt.: Geschichte der Melancholiebehandlung, 2011)
9. Werthers Geschichte wird aufgeschrieben, um daraus zu lernen 
– dahinter ist die Tradition der pietistischen Erweckungsschriften zu 
erkennen, als welche die in ihren Kreisen zirkulierenden Tagebü-
cher der Innenschau zu gelten haben.
10. Die Gesunden, und zwar gerade ihrer ordinären geradlinigen 
Gesundheit halber, betrachtet der Kranke nicht erst seit Jahrhun-

dertbeginn und noch lange darüber dieses hinaus nicht etwa mit 
Neid, sondern mit Herablassung – am prominentesten in Thomas 
Manns „Zauberberg“.
11. Die glückliche Anwendung des Bildes nach François Bondy, Rag-
ni Maria Gschwend, Italo Svevo, Reinbek bei Hamburg 1975. – Eine 
differenziertere Rückweisung der bis in neuere Zeit zu verfol-
genden Versuche, Svevo zu weiningerisieren, bei Giuliana Minghel-
li, In the Shadow of the Mammoth, Toronto 2002.
12. Enrico Ghidetti, Italo Svevo. La coscienza di un borghese triesti-
no, Rom 1992 (dt.: Ein Bürger aus Triest, 2001)
13. Auch Constant stammte aus dem schon erwähnten Milieu: er 
schloß sich in Lausanne der von ihm selbst als „pietistisch“ bezeich-
neten Sekte der Âmes Intérieures an, denen zahlreiche Familien-
mitglieder angehörten: Cécile, Kap. VI, Œuvres, Paris 1957. In jun-
gen Jahren las er „mit lebenslänglichen Folgen“ bis zu zehn Stun-
den am Tag (Le Cahier rouge, ebd.).
14. Giorgio Voghera, Gli anni della psicanalisi, Pordenone 1980, hält 
sich ansonsten, selbst ein Sohn der „città 'bastarda'“ als wohl letzter 
Nachkömmling eines jüdischen Goldenen Zeitalters der triestiner Li-
teratur, der modischen und doch beklagenswert naiven Ineinsset-
zung von Lokalflair und Buchatmosphäre so fern wie möglich. Dem-
gegenüber steht eine Literaturwissenschaft, die die Mythenbildung 
nicht ihrem Gegenstand überlassen wollte und die Stilisierung 
Triests zu einem Klein-Prag bevorzugt. Wir staunen allerdings über 
die Verknüpfung von Literatur und genius loci, wenn eine Stadt der-
art unterschiedliche Autoren wie Italo Svevo und Theodor Däubler 
hervorbringen kann – auch der ein zweisprachiger Kaufmannssohn, 
und sein Vater ein wirklicher „svevo“, Schwabe, aus Augsburg.
15. so Ghidetti.
16. Glücklicherweise sind die Herausgeber der Werke Freuds noch 
nicht, wie im Falle Svevos, auf die Idee gekommen, die Umschläge 
seiner Buchausgaben oder von Kommentaren dazu mit Zigarren-
kisten oder gefüllten Aschenbechern zu zieren. – Der Blick auf 
Freud hier ist Peter Gay verpflichtet: Freud, Juden und andere Deut-
sche (Hamburg 1986); dort zu Freuds Verwurzelung in der deut-
schen Literatur.
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Systematisch angelegt, voller Information über die 
Schulen, ihre Lehrer und Lehrerinnen. Beginnend 
mit einem historischen Abriss über den politischen 
Kontext und zur Entwicklung der Institution, 
Standorte (39 Schulen an 36 Orten), schulische 
Einrichtungen, Gründungen und Schließungen.

Nach 14 Kategorien befragt und geordnet, bie-
tet das Buch zahllose interessante Einzelheiten und 
bildet ein wichtiges Nachschlagewerk, zuweilen ist 
es auch ein Lesebuch. Es enthält überdies ein Ver-
zeichnis der Fibeln (Schulbücher waren oft Man-
gelware ...), eine Gehaltstabelle, die allerdings kei-
ne Vergleiche mit den Lebenskosten zulässt, wenn 
sie auch zeigt, wie miserabel oft die Gehälter wa-

ren. Die Zusammenfassung wertet die Datenerhe-
bung aus und gliedert Zeiträume, innerhalb derer 
generelle Aussagen möglich sind: 1815–47; 1847–
72; 1872–80; 1880–1920; 1920–33; 1933–37/38–
1942. Ein Tafelteil enthält 12 Bild- und 15 Textdo-
kumente von 1831 bis 1941. Das Ganze ist ein 
hochwichtiger, lebendig geschriebener Beitrag zur 
noch kaum beackerten Erforschung der kargen 
Welt der jüdischen Volksschule und ihrer Lehrer 
und ihrer Schülerinnen und Schüler.

Katrin Nele Jansen

Stille Orte der Erinnerung
Am Anfang stand das Staunen des Autors über zwei 
nahezu unbekannte Zeugnisse der blühenden jü-
dischen Vergangenheit der Bukowina: Die Synago-
ge in Radautz, bis zum Beginn der Deportationen 
1941 eine der größten jüdischen Gemeinden in der 
Bukowina, und der jüdische Friedhof von Siret. An-
schließend machte sich der Schweizer Diplomat auf 
die Suche nach jüdischen Friedhöfen in den weni-
ger bekannten Regionen außerhalb der städtischen 
Zentren der Bukowina. Daraus ist ein einzigartiger 
Bildband entstanden, der eine Auswahl von insge-
samt 15 Friedhöfen mit ihren oftmals besonders 
kunstvollen Grabsteinen präsentiert. Nach der fast 

vollständigen Auslöschung der Juden in diesem his-
torischen Grenz -und Vielvölkerland sind die Fried-
höfe Denk- und Mahnmäler. Sie zu erkunden und 
diese Region zu bereisen, dazu will der Band nicht 
zuletzt den Leser und Reisenden einladen. Er ver-
steht sich – so der Verfasser im Vorwort – aus-
drücklich auch als Zeichen „gegen das Vergessen 
des jüdischen Lebens in Rumänien und in der Ukra-
ine und gegen das Vergessen des Holocaust, der 
sehr wohl auch eine rumänische und ukrainische 
Realität ist“. jr

„… die Welt mein Vaterland“
„Der Bericht dieses tätigen Lebens ist spannend wie 
der bewegteste Roman.“ Mit diesen Worten wurde 
Ende 1933 von einem niederländischen Exilverlag 
Ernst Tollers Autobiographie angekündigt. Ernst 
Toller (1893–1939), der aus einer deutsch-jü-
dischen Kaufmannsfamilie in der preußischen Pro-
vinz Posen stammte, war 1914 begeisterter Kriegs-
freiwilliger. Die Kriegserlebnisse an der Westfront 
machten ihn zum Pazifisten. 1933 gehörte er zu 
den ersten Ausgebürgerten. Im Exil hatte der 
Schriftsteller es zunächst erneut zu internationalem 
Ansehen gebracht. Später resignierte er vor der Un-
einigkeit der deutschen Emigranten („ein wüster 
Haufen aus zufällig Verstoßenen, darunter vielen 
jüdisch verhinderten Nazis …“). 1939 nahm er sich 
in New York das Leben. „Eine Jugend in Deutsch-
land“ liegt jetzt in einer von Wolfgang Frühwald, 
einem Kenner der Exilliteratur, herausgegebenen 
Neuausgabe vor. Sie ist mehr als ein bloßer Nach-
druck des Lebensberichts von Toller, der für sich al-
lein – auch 80 Jahre nach seinem Erscheinen – 
nichts von seiner Prägnanz und Eindringlichkeit 
eingebüßt hat. Hinzu kommt der Anhang, der rund 
die Hälfte der Ausgabe ausmacht, mit einer aus-
führlichen Kommentierung und einem kommentie-
renden Personenverzeichnis. Beides erklärt die his-
torischen Zusammenhänge und die auftretenden 
Personen und erschließt so dem heutigen Leser 
dieses nicht nur zeitgeschichtlich bedeutsame Werk 
der ersten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts. jr

Vergessener Chronist
40 Jahre nach seinem Tod erfährt das fotografische 
Werk von Leo Rosenthal (1884–1969) in Ausstel-
lungen und mit dem vorliegenden Bildband eine be-
eindruckende Würdigung. Der aus Riga stammende 
Jurist war von 1920 bis 1933 in Berlin Gerichtsre-

Gisela Miller-Kipp: Zwischen Kaiserbild und 

Palästinakarte. Die Jüdische Volksschule im 

Regierungsbezirk Düsseldorf (1815–1945).

Archive, Dokumente und Geschichte.

Wien, Köln, Weimar: Böhlau 2010. 449 Sei-

ten. Euro 59,90. ISBN 978-3-412-20527-0.
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porter und Gerichtsfotograf des Vorwärts. Ihn faszi-
nierte nicht nur das Geschehen in den Berliner Ge-
richtssälen, offensichtlich auch das verbotene Foto-
grafieren in ihnen. Die Gerichtsfotografie steht auch 
im Mittelpunkt des Bildbandes, der daneben in zwei 
Textbeiträgen – neben einem biografischen Teil – 
Rosenthals Werk in die Geschichte der Gerichtsfo-
tografie einordnet. Nach 1933 gerieten Rosenthal 
und sein Werk in Vergessenheit. Der Sozialdemokrat 
und Jude wurde ins Exil getrieben und gelangte 
1942 von Marseille aus in die USA. In New York ar-
beitete er als freiberuflicher Fotograf bei den Verein-
ten Nationen. Ein Großteil von Rosenthals Berliner 
Gerichtsfotografien gelangte noch vor seinem Tod 
in den Besitz des  Landesarchivs Berlin. Sie zeigen 
den Justizalltag im Rechtsstaat der Weimarer Repu-

blik und sind somit eine bedeutende zeitgeschicht-
liche Dokumentation. Zugleich führen sie uns den 
Verlust an Wissen und Kultur vor Augen, ganz abge-
sehen von menschlichem Leid, das Deutschland 
durch Verfolgung, Vertreibung und Ermordung ver-
übt und erlitten hat. jr

Wird jüdisches Erbe „Welterbe“?
or fast 40 Jahren hat die UNESCO das 
„Übereinkommen zum Schutz des Kultur- und 

Naturerbes der Welt“ verabschiedet. Damit hat die 
Organisation der Vereinten Nationen für Erzie-
hung, Wissenschaft und Kultur es sich zur Aufgabe 
gemacht, das kulturelle und natürliche Erbe der 
Völkergemeinschaft auch auf internationaler Ebene 
zu schützen und die Vertragsstaaten in ihren Bemü-
hungen um Erfassung und Erhaltung dieses Erbes 
zu unterstützen.

In Deutschland gehören 36 Kultur- und Natur-
güter zu den Welterbestätten, in erster Linie Bau-
denkmäler, von den prähistorischen Pfahlbauten 
am Bodensee über den Obergermanisch-Raetischen 
Limes und den Kölner Dom bis hin zur Zeche Zoll-
verein in Essen. Es ist auffällig, dass bislang keine 
jüdischen Kulturgüter benannt worden sind. Nun 
aber gibt es drei miteinander konkurrierende Initia-
tiven, endlich auch jüdische Stätten auf die Listen 
des Weltkulturerbes zu bringen. Zur Vorbereitung 
dessen fanden 2011 drei internationale Tagungen 
statt, auf denen das Steinheim-Institut jeweils mit 
mehreren Vorträgen engagiert war.

Anfang April tagte in Berlin die deutsche Abtei-
lung von ICOMOS (International Council on Mo-
numents and Sites) gemeinsam mit dem Landes-
denkmalamt Berlin und in Zusammenarbeit mit der 
Jüdischen Gemeinde Berlin, der Stiftung Neue Syn-
agoge Berlin-Centrum Judaicum und der Arbeitsge-

meinschaft Friedhof und Denkmal-Museum für Se-
pulkralkultur Kassel, zum Thema „Jüdische Fried-
höfe und Bestattungskultur in Europa“. Im Mittel-
punkt stand das Bemühen, den Friedhof Berlin-
Weissensee (Herbert-Baum-Straße) auf die Vor-
schlagsliste zu setzen. Diese 1880 angelegte Stätte, 
ist mit über 115.000 Grabstellen der flächengrößte 
erhaltene jüdische Friedhof in Europa und bietet al-
lein schon dadurch ein eindrucksvolles Ensemble 
deutsch-jüdischer Sepulkralkultur, mit Mausoleen 
und Grabtempelchen in fast allen einst modernen 
Stilrichtungen als ein Ausdruck des Selbstbewusst-
seins und der Finanzkraft des großstädtischen Bür-
gertums neben schlicht und nüchtern gestalteten 
Reihengrabstätten. Aber auch seine garten- und we-
gebauliche Grundstruktur, der Bau- und Baumbe-
stand, ja sogar Flora und Fauna sind von Bedeu-
tung. Zudem ist dieser heute noch genutzte Fried-
hof Spiegelbild deutscher und jüdischer Geschich-
te: von Kaiserzeit und Weimarer Republik über die 
NS-Zeit – als der Friedhof untergetauchten Juden 
vorübergehend Schutz bot – über die Zeit der DDR 
bis hin zum pulsierenden jüdischen Leben des heu-
tigen Berlin.

Anfang Juni fand im Hamburger Warburg Haus 
als „exploratory workshop“ die internationale Ta-
gung „Jewish Cemeteries as World Cultural Heri-
tage“ statt, veranstaltet von der Stiftung Denkmal-
pflege und dem Denkmalschutzamt Hamburg in 

Leo Rosenthal. Ein Chronist in der Weimarer 

Republik. Fotografien 1926–1933. Hg: Lan-

desarchiv und Rechtsanwaltskammer Ber-

lin. Mit Texten v. B. Welzing-Bräutigam, J. 

Frecot und B. Weise. 160 Seiten. 99 Tafeln. 

24 Abb. München: Schirmer/Mosel 2011. 

29,80 Euro. ISBN 978-3-8296-0564-9.
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Jonas Cohn: Tagebuch „Neues 

und Altes“, 1940–1942, 

24.10.1940

Wir wünschen allen 
unseren Leserinnen und Lesern 

und denen, die unser Institut in Treue fördern, 
frohe, erholsame Festzeiten 

und ein glückliches, gesundes Jahr 2012
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aber richtig gedacht)
Verbindung mit dem Hamburger Institut für die 
Geschichte der deutschen Juden Hamburg und dem 
Eduard-Duckesz-Fellow. Hier stand im Mittelpunkt 
der Friedhof Hamburg-Altona in der Königstrasse 
(dessen fast 6000 aschkenasische Grabsteine das 
Steinheim-Institut in einer online-Edition und in 
Buchform dokumentiert und erforscht hat). Sein 
sefardischer Teil ist in ganz Nordeuropa ein außer-
gewöhnliches Zeugnis der spanischen und portu-
giesischen Juden, die sich seit dem Ende des 16. 
Jahrhunderts in Amsterdam, London, Hamburg 
und Glückstadt niederließen. Das Faszinierende 
dieses Ortes ist aber gerade das Neben- und Mit-
einander von sefardischer und aschkenasischer 
Grabkultur auf zwei ursprünglich nah benachbar-
ten Friedhöfen, die heute eine Einheit bilden, die 
aschkenasischen Grabsteine mit ihrer aufwändigen 
Kalligraphie neben den oft zweisprachig in Portu-
giesisch/Spanisch und Hebräisch beschrifteten lie-
genden Grabplatten der Sefarden, reich ge-
schmückt mit biblischer wie weltlicher Symbolik 
und Ornamentik.

Und Ende November lud die Generaldirektion 
Kulturelles Erbe Rheinland-Pfalz in Kooperation 
mit der Hochschule für Jüdische Studien und dem 
Institut für Europäische Kunstgeschichte der Uni-
versität Heidelberg zu einer Tagung ins Landes-
museum: „Die SchUM-Gemeinden Speyer – Worms – 
Mainz. Auf dem Weg zum Welterbe“. Auch hier 
wurden die mittelalterlichen Friedhöfe von Mainz 
und Worms thematisiert, die die ältesten erhaltenen 
Zeugnisse dieser Art sind und von uns dokumen-
tiert und erforscht werden: Worms von Michael 
Brocke und Annette Sommer, Mainz von Nathanja 
Hüttenmeister, sowie die Speyerer Spolien von Dan 
Bondy. Selbstverständlich wurden zahlreiche wei-
tere bedeutende Reste der Kultur dieser weltweit 
berühmten und erinnerten Gemeinden und ihre 
gründliche Erforschung vorgestellt, der „Synago-
gengarten“ in Worms mit Synagoge, Raschi-Haus 
und Mikwe, sowie der „Judenhof“ in Speyer mit 
Mikwe und den Überresten der Synagoge.

Neben diesen drei Initiativen strebt auch die 
Landeshauptstadt Thüringens den Titel für das 
reiche jüdische Erbe von Erfurt vom Ende des 11. bis 
zur Mitte des 14. Jahrhunderts an, mit seinem bau-
lichen Ensemble von alter Synagoge, Mikwe, dem 
„steinernen Haus“ aus dem 13. Jahrhundert und 
den Resten des zerstörten mittelalterlichen Fried-
hofs, von dessen verschleppten Grabsteinen immer 

mehr entdeckt werden. Hinzu kommt die reichhal-
tige Sachkultur, mittelalterliche Handschriften und 
der 28kg schwere „Erfurter Schatz“ aus dem 14. 
Jahrhundert. 

Mitte 2012 beginnen die Beratungen der Kul-
tusministerkonferenz zur Fortschreibung der deut-
schen Tentativliste, der Vorschläge zur Aufnahme 
in die Unesco-Liste des Welterbes, für die jedes 
Bundesland zwei neue Stätten benennen darf, je ein 
Kultur- und ein Naturerbe. Seien wir gespannt, ob 
eine und wenn ja, welche der vorgestellten Initiati-
ven, die jede für sich ihre Berechtigung hat, 
schließlich erfolgreich sein wird. Wir tun alles, um 
die uns gestellten Aufgaben professionell und ver-
lässlich zu bearbeiten. nh/red

Mitteilung
Das Jonas Cohn-Archiv – online präsent 
In den 1920er Jahren notierte Jo-
nas Cohn in sein philosophisches 
Tagebuch: Nähme einmal ein an-
derer seine Aufzeichnungen zur 
Hand, so solle er wissen, dass sei-
ne Lieblingsbeschäftigung das 
Gärtnern sei. Heute präsentiert 
sich sein handschriftlicher Nach-
lass online (steinheim-institut.de) 
und bald wird dem Leser bewusst, 
dass der Denker beim Schreiben 
immer auch den anderen im Blick 
hatte. Seine Handschrift ist betont 
sorgfältig, jeder Eintrag mit einem 
Datum versehen, in einem Regis-
ter erfasst, die Seiten sind von 
Hand durchgezählt. So hat Cohn die klare systema-
tische Darstellung seines veröffentlichten Werks 
auch in seinem handschriftlichen Nachlass beibe-
halten. Hierauf aufbauend war es uns mit dem 
DFG-Projekt „Qualitative Digitalisierung des hand-
schriftlichen Nachlasses des Philosophen Jonas 
Cohn (1869–1947) möglich, das Jonas Cohn-Ar-
chiv zu digitalisieren, eine Sicherungsverfilmung 
herzustellen und die Briefe und Handschriften der 
Forschung online anzubieten. Wir sind so zu Gärt-
nern Cohns geworden und können ihn nun hegen 
und pflegen, auf dass sein Werk neue Früchte trägt, 
die andere ernten wollen. Wir danken der Deut-
schen Forschungsgemeinschaft für die dreijährige 
Förderung. Margret Heitmann
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KALONYMOCHS
Der Esel von Rhäzüns
etrachtet man die unzähligen Weihnachtsdar-
stellungen durch die Jahrhunderte, so sind ne-

ben der „Heiligen Familie“, den anbetenden Hirten 
samt den Weisen aus dem Morgenland (Mt 2) im-
mer auch die zwei treuen Begleiter aus der Tier-
welt, Ochse und Esel, an der Krippe in Bethlehems 
Stall anzutreffen. So selbstverständlich sie aber zu 
den dort Versammelten gehören, so erstaunt ist 
man festzustellen, dass sie in der biblischen Weih-
nachtserzählung des Evangelisten Lukas (Kap. 2) 
gar nicht erwähnt werden. Wie aber ist die Gegen-
wart von Ochs und Esel auf Weihnachtsdarstellun-
gen zu erklären?

Nun ist es ja nicht verwunderlich, dass bei Ge-
schehnissen, die sich in einem Stall mit einer Futter-
krippe ereignen, auch Tiere präsent sind. Da be-
fremdet schon eher die Anwesenheit gerade entbun-
dener Mütter, in Windeln gewickelter Kleinkinder 
oder gar die von „Königen“, als die die Weisen aus 
dem Morgenland in einer ebenfalls nirgendwo do-
kumentierten Dreizahl stets in Erscheinung treten.

Aber das ist ja gerade das Außergewöhnliche 
der Weihnachtsgeschichte, dass sich hier entschei-
dende menschliche Schicksale in einem Stall abspie-
len, wobei die still-staunenden Blicke der beiden 
„Nebendarsteller“ aus der Tierwelt den Eindruck 
erwecken, als wäre auch ihnen eine tiefe Einsicht in 
das Geheimnis des Weihnachtswunders offenbart 
worden. 

Wie man nun weiß, 
ist die christliche Kunst 
leider keineswegs frei 
von antijüdischen Ten-
denzen. Ob es die 
Schöpfer der unter-
schiedlichen Weih-
nachtsdarstellungen in 
dieser Absicht taten 
oder andere es in ihre 
Altäre und Gemälde 
hineininterpretierten: 
Schon bald deutete man 
die Präsenz von Ochs 
und Esel in antijü-
discher Weise als einen 
Hinweis auf Jesaja 1,3: 
„Ein Ochse kennt sei-
nen Herrn und ein Esel 
die Krippe seines 
Herrn, aber Israel 
kennt’s nicht und mein 

Volk versteht’s nicht.“ Weiser als Israel also seien 
Ochse und Esel, denn sie erkennten – im Gegensatz 
zu Gottes erwähltem Volk – in dem Kind in der 
Krippe den verheißenen Messias. 

Ganz anders, so scheint es, die Weihnachtsdar-
stellung vom Ende des 14. Jahrhunderts aus dem 
Kirchlein Sogn Gieri zu Rhäzüns im schweize-
rischen Graubünden. Die dort die Wände bede-
ckende „Biblia pauperum“ zeigt einen bei weitem 
nicht so verständigen Esel. Anscheinend unwillig 
darüber, dass er nicht an sein Futter kommt, weil 
irgendein Kleinkind seine Krippe besetzt hält – 
gleicht sie hier nicht verdächtig einem Altar? – 
schnappt er sich die Windel, auf die das Kind ge-
bettet ist, und zieht diese, ohne Rücksicht und nur 
das Futter im Blick, unter jenem hinweg. Wo bleibt 
da die Messiaserkenntnis! Das Neugeborene aber 
rollt ob dieses Manövers auf die Seite und dann, 
das ahnt man nur noch, aus seiner provisorischen 
Schlafstatt in die geöffneten Arme seiner wach-
samen Mutter. Was für ein Glück! Welche Rolle der 
Ochse bei dieser riskanten Aktion spielt, bleibt al-
lerdings zu fragen. Bei näherem Hinsehen nämlich 
kann man den Eindruck gewinnen, dass auch er 
nicht unbeteiligt an dem Geschehen ist!

Nun wäre es sicher möglich, das hier so provo-
zierend dargestellte Ereignis mit einer theolo-
gischen Deutung zu befrachten. Denn es existiert 
noch eine andere Tradition, die den Ochsen als 
reines Tier mit Israel gleichsetzt, den Esel dagegen 
die Völkerwelt und damit auch die Christenheit re-
präsentieren lässt. Indem diese sich an die Stelle Is-
raels als Gottesvolk gesetzt hat, hat sie nicht nur Is-
rael, sondern auch den Juden Jesus aus ihrer Mitte 
verstoßen.

Ohne Zweifel ist der Kirche solch ein Verhalten 
vorzuwerfen. Aber ob das alles in das naiv-schöne 
Wandgemälde von Sogn Gieri hineinzulesen ist? 
Doch wenn es tatsächlich so wäre, dann sollte man 
den Esel von Rhäzüns vielleicht einmal an seine 
treue Urahnin, die sprechende Eselin des Sehers 
Bileam erinnern, die im Gegensatz zu ihrem Herrn 
viel früher erkannte, dass Israel Segen gebührt, wie 
in Numeri 24 zu lesen ist: „Wie lieblich sind deine 
Zelte, Jakob, und deine Wohnungen, Israel. Geseg-
net sei, wer dich segnet und verflucht, wer dich ver-
flucht.“

Was auch immer sich der Maler des Frescos von 
Rhäzüns bei seinem eigenwilligen Esel gedacht ha-
ben mag – wir wissen es nicht. Heute darf er uns 
ein leises Schmunzeln entlocken. Annette Sommer
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