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Sehr geehrte Damen und Herren,

sehr geehrte Frau Schindel,

Zuerst muss ich ihnen etwas über meine Ankunft

in Deutschland erzählen.

Der Zug war schon eingefahren, stand seit einer

Weile auf den Schienen der Grenzstation – aber die

Polizisten ließen uns auch nach der Körpervisite

noch immer nicht aus dem Warteraum hinaus.

Dann durften alle zum Zug, außer uns drei – mein

Mann, meine Mutter und ich. Wir sahen uns an

und dachten alle dasselbe: Die lassen uns gar nicht

ausreisen, es ist nur die nächste Farce. Die haben

uns hierher gekarrt und schicken uns heute Nacht

im falschen Zug wieder zurück. Und wo sollen wir

dann hin? Die Wohnungen hatten wir »besenrein«

dem Staat übergeben müssen. Die Möbel waren

verscherbelt, auch die kleinsten Dinge verschenkt

oder weggeschmissen. Außer einem Koffer hatten

wir nichts. Und von den Nachstellungen der Secu-

ritate war ich mit den Nerven so fertig, dass ich das

Lachen mit dem Weinen verwechselte. Ich wollte in

diesem Warteraum nur ins Leere schauen, aber

trotzdem sah ich, wie meiner Mutter das Kinn zit-

terte. Die Polizisten fixierten uns, reden konnte

man nicht. Ich stieß meine Mutter mit dem Ellbo-

gen an und f lüsterte: »Nicht weinen, hast du mich

verstanden.« Dann gab es statt Einsteigen für uns

drei nochmal eine Körpervisite, als hätten wir nach

der ersten, aus der Luft des Warteraums etwas Ver-

botenes einstecken können. Danach begleitete uns

ein Polizist endlich zum Zug. Auf der Zugtreppe

fasste er mich am Arm, als wolle er mir beim Ein-

steigen helfen. Dabei sagte er: »Nicht vergessen, wir

kriegen euch überall.« Wir hatten unser Abteil

noch nicht gefunden, als der Zug losfuhr. Dann

saßen wir in Mänteln. Meine Mutter und ich

stumm, mein Mann schluchzte. Seine alten Eltern

wollten nicht ausreisen und wir durften bestimmt

nie mehr ins Land. Als die Angst, dass sie uns hier-

behalten weg war, brach er zusammen, wissend,

dass er seine Eltern wahrscheinlich nie mehr sehen

wird. Meine Mutter hatte sich auch erst zum Aus-

wandern entschieden, nachdem der Dorfpolizist sie

früh morgens in sein Büro geführt, getobt und

gedroht – und dann die Tür von außen abge-

schlossen hatte. Er war weg und sie saß den ganzen

Tag mit sich allein eingesperrt.

Erst als man durch neblige Laternen den ersten

ungarischen Bahnhof sah, glaubte ich, dass diese

Fahrt ins Exil uns nicht betrügt. Aber da war noch

etwas: Es war der 28. Februar 1987, in unseren 

Pässen stand jedoch der 29. Februar, ein Tag der

gar nicht existierte - 1987 war kein Schaltjahr. Und

wie die Rumänen es erhofften, hat diese letzte 

Schikane anderthalb Jahre bei jedem deutschen

Beamten funktioniert. Egal worum es ging, jedem

Beamten musste ich erst einmal erklären, dass die-

ser 29. Februar im Pass nicht meine eigene Schuld,

sondern die letzte Mitgift der Securitate ist. Schon

das allein dauerte manchmal eine halbe Stunde.

Wir kamen über Österreich, dort gab es einen

Zwischenhalt für eine Fernsehaufzeichnung: Darin

ging es um Ceausescus Diktatur und zwei Dissi-

denten. Am nächsten Tag fuhren wir weiter nach

Deutschland. In Nürnberg kamen wir ins Über-

gangsheim »Langwasser.« Und prompt fand eine

Verwandlung statt: Am Vortag in Österreich 

noch Dissidenten, galten wir jetzt in Nürnberg als

Agenten. Der BND und der Verfassungsschutz ver-

hörten uns mal zusammen, mal getrennt mehrere

Tage. Schon das erste Gespräch war surreal:

Der Beamte fragt: »Hatten Sie mit dem dortigen

Geheimdienst zu tun?«

Ich sage: »Er mit mir, das ist ein Unterschied.«

Der Beamte: »Lassen Sie die Unterscheidung mal

Rede zur Eröffnung der Ausstellung
»Fremd bin ich den Menschen dort«

Herta Müller
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meine Sache sein, dafür werde ich schließlich

bezahlt.«

Als ich erzählen wollte, was mir in Rumänien alles

zugestoßen war, unterbrach er mich. Naiv dachte

ich, der Irrtum sei geklärt. Da sagte der Beamte:

»Wenn Sie dennoch einen Auftrag haben, jetzt kön-

nen Sie es noch sagen.«

Ich fragte ihn, wieso er sich nicht kundig mache,

was in Rumänien war, bevor er mich verdächtigt.

Darauf sagte er einen Satz, den die Vernehmer der

Securitate immer sagten: »Die Fragen stellen wir.«

Die nächsten Gespräche kamen und der Irrsinn

steigerte sich. Ich bekam Faltbögen mit Gesichts-

typen und sollte das Aussehen der Securisten

beschreiben, mit denen ich zu tun hatte. Ich kor-

rigierte ihn wieder: »Sie hatten mit mir zu tun.«

Aber der Beamte stellte sich taub. Auf diesen 

Faltbögen ging es um Kleidung, Gesicht, Ohren,

Fingernägel. Es gab für alles vorgedruckte Adjek-

tive. Wenn ich sagte, »ich habe die Ohren oder 

Fingernägel damals nicht wahrgenommen, ich war

verzweifelt, ich hatte Angst, der bringt mich um,«

sagte der Beamte wie eine Maschine: »Denken Sie

nach.« »Wie soll ich mich an etwas erinnern, was

ich damals nicht wahrgenommen habe«, fragte ich,

»hatten Sie schon mal so eine Angst?« Er war wie-

der taub. Ich fragte auch, ob die deutschen

Geheimdienste einen rumänischen Agenten an den

Ohren oder Fingernägeln erkennen würden, wenn

er nach Deutschland käme. Darauf kam wieder der

Satz: »Die Fragen stellen wir.« Ich bekam ein-zwei

Stunden Pause zum »Nachdenken.« Und wenn 

die Pause um war, fing alles wieder an. Bis ich mir

vornahm, für alle Körperteile der rumänischen

Geheimdienstler eines dieser deutschen, vorge-

druckten Adjektive beliebig einzusetzen, damit die

Verhöre ein Ende nehmen. Für die Kleidung gab es

die Adjektive elegant, schlampig, sportlich und

zweckmäßig. Und ich sagte immer wieder: »So wie

Sie.« Und der deutsche Vernehmer sagte jedes Mal

mit Stolz in der Stimme: »Also, dann kreuzen wir

zweckmäßig an.«

Unter jedem anderen Adjektiv konnte ich mir

etwas vorstellen. Aber nicht unter »zweckmäßig.«

Geht es diesem »zweckmäßig« um etwas Versteck-

tes, etwas an und für sich Schlechtes, mit Bedacht

ausgewählt, weil es für den Zweck, den man nicht

durchschauen soll, gut ist? Heißt »zweckmäßig«

harmlos daherkommende Hinterhältigkeit? Bei

Geheimdiensten also insistierende Verunsicherung,

bemäntelt mit Taubheit und Beflissenheit? Ist

»zweckmäßig« eine Mixtur aus gefühllos, hinterhäl-

tig und zielstrebig? Eigentlich war nicht seine Klei-

dung »zweckmäßig«, sondern er selbst. Und daher

zwang er auch mich, zweckmäßig zu werden, damit

die Gesichtsformulare, die mich an Rassebilder aus

dem alten Brockhaus meines Großvaters erinner-

ten, endlich mal ausgefüllt sind.

Das Absurde ging in allen Büros, die auf meinem

»Laufzettel« standen, weiter. Als Sprachtest Sub-

stantive deklinieren, Verben konjugieren – den

Sprachtest hatte ich bestanden. Trotzdem fragte

man im nächsten Büro, ob ich politisch verfolgt

oder Deutsche sei. Ich sagte: »Beides«. Der Beamte

sagte: »Beides geht nicht, dafür haben wir gar 

kein Formular. Sie müssen sich schon entscheiden,

Sie haben doch Verwandte hier.« Ich erklärte, dass 

ich nicht wie zehntausend andere, die jedes Jahr

kommen, über das Zauberwort »Familienzusam-

menführung« ausgereist bin, sondern schon in

Rumänien die Ausreise aus politischen Gründen

beantragt habe, trotz aller Schikanen, mit denen

ich gerechnet hatte – und die dann auch kamen.

Dass ich meine Verwandten aus Süddeutschland

schon in Rumänien nicht sehen wollte, sagte ich,

und auch in Deutschland nicht zu ihnen möchte.

Ob denn das Deutsche erlischt, wenn man seinen

Onkel nicht sehen will. Der Beamte fragte, ob ich

in Rumänien auch verfolgt worden wäre, wenn ich,

das was ich getan hatte, als Rumänin getan hätte.

Ich sagte, »ja, das wäre für einen Rumänen genau-

so riskant gewesen.« Darauf sagte er: »Da haben

wirs doch, dass Sie also keine Deutsche sind.«

Meine Mutter hatte längst alle Stempel auf ihrem

Laufzettel. Sie war bereits Deutsche, sie hatte sich

zur Familienzusammenführung bekannt, bekam

ein paar Wochen später in Berlin umstandslos die

deutsche Staatsbürgerschaft. Ich musste anderthalb

Jahre warten. Von Zeit zu Zeit rief ich beim Bür-

geramt an und bekam immer die Antwort: Rufen

Sie nicht mehr an, Sie können nichts beschleuni-

gen. Es sind eindringliche Recherchen nötig.

Gleichzeitig bekam ich jedoch Todesdrohungen

aus Rumänien und Besuch vom Verfassungsschutz,

der mich warnte, dass mein Leben gefährdet sei. Er
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gab mir Ratschläge: Kneipen, die ich nicht betreten

soll, und ich soll nie in eine fremde Wohnung

gehen, auf Reisen nie im Parterre wohnen, von

Unbekannten keine Geschenke annehmen, Zigaret-

ten in Restaurants nie unbeachtet auf dem Tisch

liegen lassen, nie allein durch einen Park gehen,

und in der Stadt eine Schreckschusspistole in der

Handtasche tragen. Nicht in- und durch die DDR

fahren, weil die Stasi mich im Auftrag der Securi-

tate entführen und nach Rumänien verschleppen

könnte. »Dann können wir nichts für Sie tun,«

sagte der Verfassungsschützer, »weil Sie ja keine

deutsche Staatsbürgerschaft haben.« Für den Ver-

fassungsschutz war ich verfolgt und gefährdet, für

den BND und die Einbürgerungsbehörde jedoch

weiterhin eine Agentin. Jetzt sagte ich dem Verfas-

sungsschützer, der im Ausweis auch noch »Fröh-

lich« hieß, den Satz, den ich aus Nürnberg kannte:

»Sie müssten sich entscheiden, ob ich Verfolgte

oder Agentin bin, beides zusammen geht nicht.«

Nie mehr danach, war die deutsche Staatsbürger-

schaft für mich so nötig wie damals, als man sie

mir vorenthielt. Der Grund der Verdächtigung

waren die Verleumdungsmaßnahmen der Securi-

tate. Sie wurden mit Hilfe der Banatschwäbischen

Landsmannschaft umgesetzt. Diese hatte auch im

Übergangsheim in Nürnberg ein fest installiertes

Büro. Sie war, wie ich heute in meiner Akte nach-

lesen kann, von IM unterwandert. In den Lands-

mannschaftsblättern wurden seit Jahren Kampagnen

gegen mich geführt. Ich galt als »Nestbeschmutze-

rin« und Agentin. Wahrscheinlich versorgte die

Landsmannschaft die deutschen Nachrichtendienste

im Auftrag der Securitate. Man kannte sich gut, saß

Tür an Tür. Der Hass der Heimatbesitzer und die

Verleumdungspläne der Securitate und die deutschen

Nachrichtendienste fanden zusammen. Die Lands-

mannschaft konnte bei den deutschen Behörden ihre

Wut auf mich »zweckmäßig« in Rache umsetzen.

Dass diese Landsmannschaft über die Diktatur noch

nie ein kritisches Wort geäußert hatte, störte die

deutschen Dienste nicht. Auch nicht, dass diese

Landsmannschaft mit der rumänischen Botschaft

einvernehmlich zusammenarbeitete, um die Fami-

lienzusammenführungen voranzutreiben.

Ich hatte mit diesem Schachzug, mit der Umkeh-

rung aller Tatsachen nicht gerechnet. Die deutschen

Behörden verwechselten mich. Aber nicht mit

jemand anderem, sondern mit einer durch Ver-

leumdung erfundenen Person. Dabei kamen zehn-

tausend familienzusammengeführte Auswanderer

pro Jahr aus Rumänien nach Deutschland, darun-

ter hunderte Spitzel. Die aber waren willkommene

Deutsche und ich wurde vorgeführt, weil ich die

politische Verfolgung nicht weggewischt haben

wollte. Weil es um Wahrheit ging, für die ich hart

bezahlt hatte. Ich war nicht zu meinem Onkel

gekommen, sondern ins Exil. Für mich war dieser

Begriff nicht verhandelbar. Ich beanspruchte ihn,

weil er den Tatsachen entsprach. Die Behörden

störte er, weil sie von Diktatur nichts hören woll-

ten. Sie schnitten mir das Wort ab, wenn ich ihnen

sagen wollte, wie diese Diktatur bis ins Privateste

meines Lebens gestoßen war. Sie wollten nichts

über mein Leben wissen, um die Verdächtigungen

aufrechtzuerhalten.

Das Wort EXIL ging mit Deutschsein hier in 

Nürnberg nicht zusammen. Dabei stand dieses

Übergangsheim schräg gegenüber von Hitlers Par-

teitagsgelände. Es war der allererste Schock, als wir

dort in unser Zimmer kamen: Aus dem kleinen

Fenster sah man Hitlers Parteitagsklotz.

Wenn ich zwischen den Verhören meinen Kopf

beruhigen wollte und auf die Straße ging, überkam

mich das Grauen: Winter in seiner frühen Dunkel-

heit mit Schneeflecken und das Steinmonster

bedrohlich daneben. Ich traute mich in diese

Arena. Hohe Treppen, dünner Schnee, in den

Steinritzen dürres Unkraut wie Schnurrbärte und

Perücken. Mir zersprang fast der Kopf. Im Über-

gangsheim drinnen der Irrsinn, hier draußen das

Epizentrum der Naziverbrechen. Wieso hatte man

an diesen Ort ein Übergangsheim gebaut? Wieso

werden Menschen, die verstört aus Diktaturen

kommen, ausgerechnet an diesen Ort gezwungen?

Hat man sich über diese Nachbarschaft keine

Gedanken gemacht? Sollen Menschen, die nach

politischer Verfolgung alle Register der Angst 

kennen, die endlich hier ankommen, in dieser

Drohkulisse aufatmen? – fragte ich mich. Schämt

sich Deutschland nicht, uns Neuangekommenen

diese monströse Nachbarschaft als erste Bleibe zu

präsentieren? Wurde dieses Übergangsheim

womöglich nur »zweckmäßig« hierher gebaut,

gefühlstaub gegenüber den Eingewanderten und

geschichtsblind gegenüber der Rolle Nürnbergs in

Zeitpunkte
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der Nazizeit? Die Behörden drinnen, die Umge-

bung draußen – das war doppelt »zweckmäßig«.

1987 habe ich zu spüren bekommen, wie Deutsch-

land, das Hunderttausende ins Exil getrieben hat,

mit dem Wort Exil nichts zu tun haben will. Ich

war buchstäblich in eine Sackgasse geraten.

Und dennoch wusste ich, dass diese Sackgasse, 

verglichen mit den ins Exil Gejagten der Nazizeit,

nur ein kleines Missgeschick war. Ich wurde hier

vorgeführt, aber es ging jetzt in diesem Übergangs-

heim in keiner Situation um Leben und Tod, wie

bei den Fliehenden aus Nazideutschland. Glück

oder Pech haben, bedeutete damals am Leben blei-

ben dürfen oder sterben müssen. Sie lernten den

guten oder bösen Zufall ganz anders kennen. Guter

und böser Zufall sagt man, aber das waren Men-

schen. Im guten Zufall Menschen mit ein bisschen

Anteilnahme, die weiterhalf. Und im bösen Zufall

Menschen mit Willkür, die tötete.

Es gab so viele entscheidende Zufälle, die Schicksal

spielten. Man muss sich nur einzelne Fluchtge-

schichten ansehen, dann spürt man, Augenblicke

wurden so groß wie Abgründe:

Für Carl Zuckmayer hatte in den 30er-Jahren »die

Unterwelt ihre Pforten aufgetan und ihre niedrig-

sten, scheußlichsten, unreinsten Geister losge-

lassen« zum »Begräbnis aller menschlicher Würde«.

Er konnte sich in die Schweiz retten. Er hatte einen

Pass, den ihm ein gefälliger österreichischer Beam-

ter ausgestellt hatte. An der Grenze bei Feldkirch

sagte er einem jungen Soldaten, er sei in Deutsch-

land verboten, er sei kein Parteigenosse und auch

nicht in der Reichsschrifttumskammer, weil er nicht

mit der nationalsozialistischen Weltanschauung

übereinstimme. Deshalb müsse er nach London.

Diese Offenheit beeindruckte den jungen Soldaten

während der Passkontrolle. Und die Augenblicke

mit dem jungen Soldaten werden noch gespensti-

scher: Der »magere Mensch in der Uniform der SS«

gerät ins Schwärmen, als er an Zuckmayers Rock

die Auszeichnungen aus dem Ersten Weltkrieg

sieht. Er lobt den älteren »deutschen Mann« als

Helden, bedauert, dass er selbst zu jung sei, um im

Krieg gewesen zu sein. Zuckmayer tröstet ihn mit

dem Satz: »Es wird schon noch einen (Krieg)

geben. »Ja«, ruft er begeistert, »trinken wir darauf.«

Aber wie viele ließ der gute Zufall im Stich. Sie ver-

zweifelten wie Walter Benjamin 1940 in den Pyre-

näen. Er hatte nur eine Tasche dabei, vielleicht vol-

ler Manuskripte, nicht einmal einen Rucksack, der

als Erkennungsmerkmal für Deutsche galt. Als man

ihm in Port Bou sagte, ohne französisches Ausrei-

sevisum könne er nicht nach Spanien – vielleicht

nur ein Erpressungsversuch eines korrupten Gren-

zers, der eine Bestechung für eine Visumserteilung

erwartete – vergiftete er sich. Und wie viele zerbra-

chen noch Jahre nach der Flucht am Exil wie Ernst

Toller, der sich in seinem Hotel in New York

erhängte. Oder Stefan Zweig, der in Brasilien die

Zerstörung seiner »geistigen Heimat« in Europa

nicht aushielt und zusammen mit seiner Frau Lotte

Suizid beging. Andere starben kurz nach der

Flucht entkräftet wie der Sänger Joseph Schmidt,

der – endlich im Exil in der Schweiz – zusammen-

brach und in ein Internierungslager gesteckt wurde,

wo man seine Herzbeschwerden nicht behandelte.

Auch er begegnete wahrscheinlich »zweckmäßigen«

Beamten. Und zweckmäßige Beamte gab es auch in

England, wo aus Deutschland gef lohene Nazigeg-

ner und Juden, als feindliche Agenten interniert

wurden. Ein anderer böser Zufall traf Else Lasker-

Schüler. Ihr wurde die Wiedereinreise in die

Schweiz einfach untersagt. Die Begründung hatte

nur ein Wort: »Überfremdung«. Und bei Nelly

Sachs, wo der Augenblick nicht mehr Schicksal

spielen konnte, war trotz sicherem Ort in Stock-

holm die Panik im Körper für alle Zeit installiert:

Die nie aufhörende Angst vor den Nazis machte sie

nervenkrank, die Nazis waren in den Wasserrohren,

in den Wänden. Und neben der gesteigerten Angst

von Nelly Sachs in Schweden gab es die Angst vor

den Soldaten der Wehrmacht im besetzten Hol-

land. Konrad Merz überlebte versteckt in einem

Schrank.

So dunkel sieht es aus in den Winkeln des Wortes

Exil.

Heute aber glitzert das Wort Exil verlockend: Für

»stilsichere Einrichtung« und »die Schaffung 

einer besonderen Atmosphäre für die Präsentation

unserer Möbel« – so wirbt ein Möbelhaus mit dem

Namen Exil. Oder wer hier in Frankfurt das Res-

taurant Exil besucht, »muss sich nicht heimatlos

fühlen«. »Dafür sorgen warmes Licht und die ein-

fallsreiche Dekoration.« Und man kann »im 

kleinen begrünten Innenhof südländisches Flair

genießen.«
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Bei dieser ungenierten Vermarktung des Wortes Exil

fällt mir Gottfried Benn ein. Als ihm Klaus Mann

vorwarf, sich nicht von den Nazis zu distanzieren,

antwortete er den Emigranten: »Da sitzen sie also in

ihren Badeorten und stellen uns zur Rede, weil wir

mitarbeiten am Neubau eines Staates ...«

Um Null Uhr am 9. Mai 1945 trat die bedin-

gungslose Kapitulation der deutschen Streitkräfte

an allen Fronten in Kraft. Die Stunde Null, dieser

militärische Begriff stand danach für den Neu-

anfang und für das zweckmäßige Verschweigen.

Hermann Lübbe, der sich nicht mehr daran erin-

nern kann, Mitglied der NSDAP gewesen zu sein,

nannte dieses »kommunikative Beschweigen« die

Voraussetzung für die Integration der Deutschen in

den neuen demokratischen Staat.

Das Beschweigen sollte auch ein Neuanfang wer-

den für die deutsche Literatur, für die »Gruppe 47«.

Der Journalist Hans Werner Richter hatte die

Gründungsidee bereits in der amerikanischen

Kriegsgefangenschaft. Wie viele der späteren Mit-

glieder der Gruppe 47 war auch er ein Wehrmacht-

soldat. Die Gruppe 47 wurde zur intellektuellen

Börse für literarische Talente. Und das funktionier-

te nur, weil über die soldatische Vergangenheit der

Mitglieder nicht gesprochen wurde. Auch hier war

das Beschweigen zweckmäßig. Günter Grass ver-

schwieg seine jugendliche Begeisterung für den

Nationalsozialismus und seine Mitgliedschaft in

der SS-Division »Frundsberg« – in derselben Ein-

heit, in der übrigens auch mein Vater war. Günter

Eich verschwieg, daß er ein Hörspiel geschrieben

hatte zur Unterstützung der nationalsozialistischen

Kampagne gegen England. Alfred Andersch ver-

schwieg, daß er sich von seiner jüdischen Frau

getrennt hatte, um Mitglied der Reichsschrifttums-

kammer zu werden. Andere wollten sich nicht

mehr an ihre Mitgliedschaft in der NSDAP erin-

nern. Wie Fritz J. Raddatz in seinen Erinnerungen

schreibt, kamen in der Gruppe 47 die Worte 

Hitler, SS, KZ überhaupt nicht vor. Und aus die-

sem Grund waren den Autoren der Stunde Null die

Autoren des Exils, deren Stunde Null zwölf Jahre

früher schlug, und die den Nullpunkt der Existenz

bedeutete, suspekt. Als Paul Celan 1952 der Grup-

pe 47 zum ersten Mal seine »Todesfuge« vortrug,

schlug ihm offener Spott entgegen. Walter Jens

schrieb: »Als Celan zum ersten Mal auftrat, da

sagte man: ›Das kann doch kaum jemand hören!‹

Er las ja sehr pathetisch, wir haben darüber gelacht,

›Der liest ja wie Goebbels!‹ sagte einer.« Und Hans

Werner Richter spottete, Celan lese in »einem Sing-

sang wie in einer Synagoge«. Und Albert Vigoleis

Thelens Buch über Mallorca als Zufluchtsort »Die

Insel des zweiten Gesichts« - heute wie viele Bücher

des Exils – vergessen – wurde von Hans Werner

Richter damals als »Emigrantendeutsch« niederge-

macht.

Und Golo Mann bekam keine Professur im Nach-

kriegsdeutschland. Denn dem Historiker Gerhard

Ritter fehlte bei Golo Mann »das Patriotische, das

Gefühl für die Heimat«, weil er den Krieg im Exil

verbracht hatte. So ging es auch dem Maler Oscar

Zügel, der mit Paul Klee befreundet war. Für die

Nazis waren seine Bilder »entartete Kunst«. 1934

wurden sie beschlagnahmt und in Stuttgart ver-

brannt. Er f loh nach Tossa de Mar, dann nach

Argentinien. Nach dem Krieg kam er wieder nach

Stuttgart, wo der Hausmeister der Kunstakademie

einige seiner Bilder vor dem Scheiterhaufen gerettet

hatte. Aber der neue Akademiedirektor wollte mit

ihm nichts zu tun haben, weil er Deutschland den

Rücken gekehrt habe.

Ein Höhepunkt der Attacken auf die Heimkehrer

aus dem Exil war sicherlich der Bundestagswahl-

kampf 1961, in dem Willy Brandt von Konrad Ade-

nauer wegen seiner Zeit im norwegischen Exil vor-

geführt wurde. Und Franz Josef Strauss warf Brandt

wegen des Exils sogar »Vaterlandsverrat« vor. »Eines

wird man Herrn Brandt doch fragen dürfen: Was

haben Sie zwölf Jahre draußen gemacht? Wir wis-

sen, was wir drinnen gemacht haben,« sagte Strauss.

Ja, wir wissen.

Wir wissen, dass die Nationalsozialisten die moder-

ne Kunst auslöschen wollten. Neben der Vernich-

tung der Juden war dies eines ihrer Hauptanliegen.

Durch die Bücherverbrennungen 1933 und die

Aktionen gegen die »Entartete Kunst« sollte nicht

nur die Moderne selbst, sondern auch die Erinne-

rung an die Moderne gelöscht werden. Für viele

Rückkehrer hatte die Stunde Null schon 1933

geschlagen und – anders als die Gruppe 47 – stan-

den sie 1947 an keinerlei Neuanfang, sondern

immer noch am selben Nullpunkt der Existenz.

Ihnen war jegliche materielle Lebensgrundlage ent-

zogen worden. Ihre Flucht ins Exil war die erste



Dialog mit Bibliotheken 2013/160

Zeitpunkte

Vertreibung aus Deutschland. Und das »Exil nach

dem Exil« – wie Hans Sahl die »zweckmäßige«

Ablehnung der Emigranten nannte – sorgte dafür,

dass die Folgen der Vertreibung bis in unsere heu-

tigen Tage wirken. Man könnte sagen: Einmal ver-

trieben – für immer vergessen. Bis heute vergessen,

obwohl sie vor dem Krieg sehr bekannt waren.

Durch die Vertreibung von Schriftstellern sind lite-

rarische Traditionen gekappt worden, zum Beispiel

die liedhafte Lyrik Theodor Kramers mit ihrem

dunklen Inhalt. Oder die sachliche Prosa der Irm-

gard Keun, die zuerst in die Niederlande gef lohen

war und nach dem Einmarsch der Wehrmacht

zurück in Deutschland im Versteck überlebte. 

Dieses innere Exil war etwas anderes als die innere

Emigration des Frank Thiess, der diese »als mit der

äußeren verglichen, um vieles schwerer und

schmerzlicher«1) ansah, wie er in einem Brief an 

die Reichskulturkammer klagte. Nach dem Krieg 

spielte Thiess im deutschen Kulturbetrieb eine

wichtige Rolle und wurde Vizepräsident der deut-

schen Akademie für Sprache und Dichtung. Doch

von Irmgard Keun wollte niemand etwas wissen.

Sie ertränkte ihre Verlassenheit im Alkohol, wurde

entmündigt und wieder mal »zweckmäßig« in die

Psychiatrie eingewiesen.

Wer im Exil war, gilt bis heute nicht als Opfer. Im

Gedenkstättenkonzept des Bundes werden verfolg-

te Künstler und Intellektuelle, Verlagsmitarbeiter,

Journalisten, Wissenschaftler und Ärzte, Architek-

ten und Musiker, die vor Verfolgung und Tod im

Konzentrationslager f liehen mussten, nicht als

eigenständige Opfergruppe betrachtet. Es gibt

Gedenktafeln für einzelne Künstler. Und die

Sammlung von Zeugnissen des Exils hier in der

Nationalbibliothek und in Marbach gibt es, und

die privaten Sammlungen wie die von Thomas B.

Schumann – um nur einen zu nennen. Es gibt die

Arbeit der Else-Lasker-Schüler-Gesellschaft, die

zusammen mit der Stadt Iserlohn ein Zentrum für

verfolgte Künstler eingerichtet hat. Und wer weiß,

wie viele Zeugnisse des Exils sich noch in privater

Hand befinden.

Mit der Vernetzung der Sammlungen aus Marbach

und Frankfurt zu einem virtuellen Museum macht

Staatsminister Neumann nun einen neuen Schritt.

Die Ergebnisse der Exilforschung können auf diese

Art mit den Sammlungen zusammengebracht wer-

den. Das ist wichtig. Es ist ein virtuelles Museum.

Aber ein wirkliches ist es nicht. Hoffentlich eine

Vorstufe dazu.

Der Bund unterstützt heute schon das Dokumenta-

tionszentrum »Flucht und Vertreibung« der Vertrie-

benenverbände. Und er sollte genauso an das Exil,

diese erste Vertreibung aus Deutschland hinaus erin-

nern. Die hat Deutschland nämlich genauso wie den

Holocaust zu verantworten. Verkürzt gesagt, wäre

ohne die erste Vertreibung aus Deutschland hinaus

die zweite Vertreibung nach Deutschland hinein, gar

nicht passiert. Bleiben wir doch bitte in der Chro-

nologie der Zeit: Bevor Deutschland Vertriebenen

eine neue Heimat gegeben hat, hat es Hunderttau-

sende aus Deutschland hinausgetrieben.

Nirgends in diesem Land gibt es einen Ort, an dem

man den Inhalt des Wortes Exil an einzelnen 

Schicksalen entlang darstellen kann. Das aber wäre

Deutschland seiner Geschichte schuldig: Die jün-

geren Deutschen könnten sich ein Bild machen. Es

wäre Erziehung zur Anteilnahme. Ein »zweckmäßi-

ges« Museum sozusagen. Damit könnte man dem

Wort »zweckmäßig« sogar einen anderen, endlich

einen humanen Inhalt geben.

© Herta Müller

Anmerkungen

1 zit. nach Sarkowicz, Hans und Metzner, Alf: Schriftsteller im Nationalsozialismus, Berlin: Insel-Verlag, 2011, S. 583.


