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1. 

Ich ertappe mich dabei, wie ich im Badezimmer stehe 
und die Luft anhalte.  

Selbst das Licht habe ich ausgemacht, um mich so 
besser auf  die Geräusche konzentrieren zu können. Da ist 
aber nur mein Herzschlag, der immer schneller wird, je 
länger ich die Luft anhalte. Für mich eine Ewigkeit, aber 
wahrscheinlich noch nicht einmal eine halbe Minute halte 
ich aus.  

Dann japse ich nach Luft, verfalle in meinen chro-
nischen Raucherhusten, mache das Licht wieder an, weil 
ich in der Dunkelheit das Gefühl habe, der Boden unter 
mir würde wanken.  

Hinter den Kacheln, der dünnen Wand, befinden sich 
auch Kacheln. Sie werden dieselbe Farbe wie die meinen 
haben.  

Da wird er stehen und vielleicht so wie ich auf  die Ge-
räusche aus der gegenüberliegenden Wohnung lauschen.  

Ich halte mein rechtes Ohr ganz dicht an die Steckdose 
neben dem Waschbecken, was gar nicht so einfach ist, da 
diese etwas erhöht und durch eine Klappe, die durch eine 
stramme Feder gehalten wird, gesichert ist.  

Beim Zurückweichen muss ich schnell sein, sonst 
schnellt die Klappe einfach zurück und klemmt mein Ohr 
ein.  

Es hat eine Zeit lang gedauert, bis ich schmerzfrei an 
der Steckdose lauschen konnte. Kleinere Narben sind 
zurückgeblieben, aber das nehme ich in Kauf.  

Ich drehe den Wasserhahn auf, lausche den Geräu-
schen. Lasse es lange laufen, ehe ich in Sekundenschnelle 
wieder abdrehe.  

Mein unsichtbares Gegenüber scheint genauso flink wie 
ich zu sein. Noch nicht einmal die kleinste Verzögerung, 
geschweige denn ein Echo ist zu hören.  

Eine Zeit lang habe ich geglaubt, die gegenüberliegende 
Wohnung stehe leer. Zu unterschiedlichen Tages- und 



Nachtzeiten habe ich meine Wohnung verlassen, aber nie 
jemand im Flur angetroffen.  

Eines Tages aber habe ich dann im Badezimmer die 
ersten Geräusche gehört. Erst ein schüchternes Toiletten-
deckelaufklappen, dann das Öffnen einer Hosenschnalle. 
Das tiefe Ein- und Ausatmen eines Menschen, der es be-
sonders schwer hat. Und zum Finale das bombastische 
Rauschen der Wasserspülung. Ab dem Tag war es mit der 
Schüchternheit meines Gegenübers vorbei. 

Radiogeräusche, das Öffnen und Schließen von Türen, 
Stühlerücken, Staubsaugergeräusche, Gläserlkirren. Scho-
nungslos und zu allen Tages- und Nachtzeiten nahm ich 
plötzlich am Leben meines Nachbarn teil.  

Ich weiß nicht, wann mein unsichtbarer Nachbar mich 
wahrgenommen hat. Aber dass er es getan hat, beweist die 
Tatsache, dass er seit geraumer Zeit versucht, sich mir an-
zupassen. Erst sehr ungeschickt hat er es bis heute zu einer 
fast perfekten Übereinstimmung geschafft.  

Gehe ich durch die Wohnung, geht auch er durch die 
Wohnung, schalte ich das Radio ein, höre ich durch die 
Wand denselben Sender in seiner Wohnung. Benutze ich 
das Klo, ist auch er schon zur Stelle, tauche ich in die 
Badewanne ein, was meist mit einem wohltuenden Seufzer 
verbunden ist, wobei ich nicht einmal weiß, ob dieser 
obligatorische Seufzer von mir ist oder vielleicht von 
meinem unsichtbaren Nachbarn, den ich unbewusst 
imitiere, tut er mir nach.  

Wenn ich in den Spiegel schaue, mir überlege, ob ich 
mich rasieren soll oder nicht, eine Frage, die in letzter Zeit 
über Tage im Raum stehen bleiben kann, sehe ich oft 
meinen Gegenüber. Plötzlich wird mein unsichtbarer 
Nachbar, der in perfekter, aber auch in penetranter Art 
und Weise ein Meister seines Faches in puncto Synchroni-
sation geworden ist, im Spiegel sichtbar. Ein unange-
nehmes Gesicht mit leeren Augen. Ein fremdes Gesicht 
mit der Botschaft auf  der Stirn, mich muss man nicht 
kennenlernen.  
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Anfangs habe ich gedacht, ich würde in leere Augen, 
folglich in eine leere Welt schauen. Aber so ist das nicht. 
Hinter dem Schleier der Ausdruckslosigkeit befindet sich 
eine Welt, eine in sich funktionierende eigene Weltkugel, 
die mir nur verschlossen ist.  

Ich bilde mir durch das konstante, manchmal über 
Stunden in den Spiegel starren, ein, irgendetwas doch über 
den Anderen hinter den Kacheln, der Wand, da wo die-
selben Kacheln kleben, wie bei mir, etwas zu erfahren. 

Man muss nur lange genug in diese, der Außenwelt ver-
schlossenen, leeren Augen schauen. Zwei große Gummi-
schläuche, die sich dehnen, wenn man in sie eindringt und 
die sich, je tiefer man vordringt, als kompliziertes Wege-
netz entpuppen.  

Ich beuge mich weit über das Waschbecken, versuche so 
dem Spiegel und somit den Augen meines unsichtbaren 
Nachbarn so nah wie möglich zu sein. Wie schnell doch 
ein Ausblick und dadurch ein Einblick beschlägt. In Se-
kundenschnelle ist mein Gegenüber verschwunden.  

Ein leichter hauchdünner Nebel, hervorgerufen durch 
meinen flachen Atem, der beweist, dass ich lebe, zerstört 
das Bild, lässt tiefere Einblicke nicht zu.  

Es ist an der Zeit, dass ich das Bad, die Wohnung, das 
Haus verlassen muss. Die Zunge trocken, wie Schamotte- 

stein aus einem Brennofen, ist ein untrügliches Zeichen, 
dass ich schon viel zu lange nicht mehr draußen gewesen 
bin.  

So bin ich dann mit dem Brief, der den Stempel des 
Amtsgerichts trägt und ungeöffnet in der Innentasche 
meiner Jacke zwischen Futter und Futter steckt, in das 
Café gegangen.  

Das Öffnen des Briefes würde überhaupt nichts ändern. 
Sicherlich kann ich binnen zehn Tagen Widerspruch 
einlegen, aber das ändert die Tatsachen nicht. Der 
Tatbestand ist nun mal eindeutig.  

Ich bin in die Realität zurückgeholt worden. Der Brief  
ist nicht ausschlaggebend gewesen.  
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Den Brief  mit dem Stempel des Amtsgerichts habe ich 
erwartet, so wie ich alle Katastrophen in meinem Leben 
habe kommen sehen. Die kleinen Warnungen habe ich 
stets ignoriert. Der Brief  jetzt ist nur eine Konsequenz 
meines Lebensstils, meines fehlenden Lebensstils.  

Ich besitze nichts, noch nicht einmal eine Anstellung. 
Ohne Lebensanstellung auch keine Lebenseinstellung, die 
man herzeigen könnte. Schatten, Schattenriss, damit bin 
ich stets zufrieden gewesen, habe mich beispielsweise im 
Kino immer so gesetzt, dass mein Schatten auf  der Lein-
wand zu sehen gewesen ist. Ohne zu fragen, habe ich mich 
jedem Film aufgedrängt, mich in jede abgeschlossene 
Geschichte gezwängt.  

»Rübe runter! Rübe weg!«, haben sie im Kino lauthals 
gerufen, was mich in keinster Weise irritiert hat, im 
Gegenteil, das Gefühl wahrgenommen zu werden, ist stets 
ein sehr schönes gewesen.  

Was hat man nicht alles auf  mich geworfen?  
Bier- und Coladosen, einmal sogar ein paar nagelneue 

braune Herrenschuhe. Was für ein Triumph, wie bei einem 
Schauspieler oder Sänger, den das Publikum immer wieder 
mit ihren da capo, da capo Rufen auf  die Bühne zurückholt 
und ihn mit Rosen überschüttet.  

Auch der Brief, der den Stempel des Amtsgerichts trägt 
und ungeöffnet in meiner Jacke zwischen Futter und 
Futter steckt, ist ein untrügliches Zeichen dafür, dass ich 
wahrgenommen werde. Ich bin registriert, habe eine 
Aktennummer.  

Natürlich ist es für den Briefträger ein innerer Triumph 
gewesen, mir solch einen Brief  zu überreichen, wo ich 
doch der einzige im Haus bin, der ihm kein Weihnachts-, 
geschweige denn Neujahrsgeld gegeben hat. Mir solch 
einen Einschreibebrief  mit Rückschein zu überreichen, 
darauf  hat der Briefträger lange warten müssen.  

Sein hämisches »bitte unterschreiben Sie«, ist mir noch 
im Ohr.  

»Eine Einschreibesendung vom Amtsgericht«, hat er so 
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laut gebrüllt, dass alle Hausbewohner es haben hören 
können.  

Mein Nachbar über mir, der mit den grünen Kniebund-
hosen, kam natürlich sofort die Treppe heruntergestolpert 
und hat fadenscheinig nach seiner Post gefragt. Ein Mann, 
der stets vorgibt, schlecht zu Fuß zu sein, besitzt plötzlich 
die Leichtigkeit einer Gazelle in seinen Bewegungen. 
Ohnehin weiß der Nachbar über mir Bescheid. Schon 
zweimal hat er meine Bankkorrespondenz geöffnet, die er 
zuvor geschickt mit seinen Fingern aus meinem Brief-
kasten gefischt und sie dann, nachdem er die Kontoaus-
züge ausgiebig studiert hat, ohne Umschlag in meinen 
Kasten zurückgeworfen.  

»Der Krug geht solange zum Brunnen, bis er bricht«, 
sagt mein Nachbar von oben in seinen lächerlichen grünen 
Kniebundhosen und wird auch noch vom Postboten durch 
ein Nicken und ein Grinsen unterstützt, das mich dazu 
veranlasst, einfach die Tür hinter mir zu schließen, was zur 
Folge hat, dass mein Nachbar von oben den Postboten 
über meine finanziellen Verhältnisse aufklärt, natürlich so 
laut, dass alle Hausbewohner es hören kön-nen.  

Diese Wohnung ist von vornherein ein großer Fehler 
gewesen. Ich bin kein Wohnungsmensch, geschweige denn 
ein Hausgemeinschaftsmensch. Allein das Grüßen auf  der 
Treppe bereitet mir Unbehagen.  

Im Hotel könnte ich ewig leben. Im Hotel habe ich 
mich immer wohlgefühlt. Vielleicht nur deshalb, weil ich 
die Hotelrechnung nie habe selber zahlen müssen.  

Oft, wenn ich die Wohnung für ein paar Stunden 
verlassen habe, träume ich davon, dass bei meiner 
Wiederkehr das ganze Haus in Flammen steht und ich, 
dank der Versicherung, wieder ins Hotel ziehen kann. Aber 
leider ist das bisher nicht eingetreten, obwohl ich des 
Öfteren die Herdplatte oder die Kaffeemaschine 
angelassen habe.  

Der Nachbar von oben, der mit den grünen Kniebund-
hosen, wird, da ich keine Stimmen mehr im Treppenhaus 
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gehört habe, den Postboten in seine Wohnung gelockt 
haben, um ihm Kopien meiner Kontoauszüge zu zeigen.  

Mir ist schwindelig geworden, Nebel vor meinen Augen, 
der dem beschlagenen Badezimmerspiegel gleicht. Ich bin 
durch den Flur geschwankt, habe mich immer wieder an 
den Wänden abstützen müssen, bis ich die rettende 
Terrassentür erreicht habe.  

Ein schöner Freitagnachmittag. Mit Bestimmtheit der 
letzte sonnige Tag in diesem Jahr, denkt der Andere und 
macht es sich auf  der Terrasse, die zu seiner Wohnung 
gehört, bequem. Da, wo die Bodenplatten abgesackt sind, 
steht das Wasser. Auf  den dunklen Pfützen schwimmen 
gelbe Oleanderblätter.  

In den letzten Tagen hat es schon die ersten Regen-
stürme gegeben. Der Herbst kündigt sich an.  

Gut, dass es letzte Nacht geregnet hat, denkt der 
Andere, endlich hat es ein Ende mit der mühseligen 
Gießkannenschlepperei, mit der tagtäglichen Wohnungs-
gebundenheit, nur damit die Blumen und Sträucher, ihr 
Wasser bekommen. Jetzt liegen die meisten Blüten und 
Blätter auf  dem Rasen.  

Wären es meine Blumen und Sträucher, denkt der 
Andere, würde ich ja nichts sagen, mich nicht beklagen 
und schon gar nicht über den bevorstehenden Herbst 
freuen.  

Das zweistöckige Haus, in dem er wohnt, und der 
angrenzende große Garten gehören seiner Schwester. Er 
ist nur Mieter. Da er aber den hohen Mietzins nicht 
aufbringen kann, ihn wohl auch nie aufbringen wird 
können, hat er vor Jahren einen Vertrag unerschrieben, der 
ihn fast mietfrei wohnen lässt, auf  der anderen Seite ihn 
aber dazu verpflichtet, sich um das Haus und den Garten 
zu kümmern.  

Für die Mieter ist er der Hausmeister und Gärtner. Man 
hält ihn für mittellos, dass er so eng mit der Besitzerin des 
Hauses verwandt ist, weiß hier niemand. Es ist vonseiten 
der Schwester sogar ein Bestandteil des Vertrages gewesen, 
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über die verwandtschaftlichen Besitzverhältnisse zu 
schweigen. Nur der große Nussbaum im hinteren Teil des 
Gartens gehört ihm, ist sein ganzer Stolz.  

Dieses Jahr wird er sicherlich zwei Zentner Nüsse 
abwerfen, die kann ich dann auf  dem Wochenmarkt ver-
kaufen, wenn da nicht die Nachbarn wären, denkt der 
Andere und zündet sich eine Zigarette an. Immer wenn er 
ärgerlich ist, hat er das Bedürfnis zu rauchen.  

Erst heute Morgen in aller Herrgottsfrühe hat er durch 
das Schlafzimmerfenster beobachten können, wie der 
Nachbar von oben, die durch den Sturm heruntergefal-
lenen Nüsse aufgesammelt hat. Jeder im Haus weiß, dass 
es sein Baum und folglich auch seine Nüsse sind. Aber 
genau dieser Tatsache verdankt er es, dass sich die Mieter 
im Haus einen Sport daraus machen, ihn zu bestehlen. Im 
letzten Jahr haben sogar einige Mieter des Nachts unter 
Zuhilfenahme von Taschenlampen die Nüsse aufgelesen.  

Gesindel, alles Gesindel, denkt der Andere und schaut 
durch die Ritzen des Zauns, der neben dem Nussbaum 
sein ganzer Stolz ist, auf  die Straße. Der Zaun ist eine 
Eigenkonstruktion aus alten Jalousien, die einen Blick nach 
draußen möglich, einen Einblick aber unmöglich machen. 

Gleich werden sie kommen, wie jeden Freitag, denkt er, 
voll bepackt mit Lebensmitteln und Alkohol, gut gerüstet 
für das Wochenende. Die übervollen Plastiktüten, die 
Bierkästen, der Wein und der Schnaps sind doch nur ein 
Zeichen ihrer Angst, nicht über das Wochenende zu 
kommen.  

Gleich werden sie kommen, vorfahren, wie jeden 
Freitag, in meine Einfahrt werden sie sich stellen, obwohl 
sie genau wissen, dass es verboten ist. Nacheinander 
werden sie die Einfahrt blockieren und ihre Tüten und 
Kästen in ihre Wohnungen schleifen.  

Montagmorgen werden die Mülleimer überfüllt sein. Er 
kann dann wieder alles herunterdrücken, muss in die stin-
kenden Tonnen steigen, damit es bis Mittwoch, wenn die 
Müllabfuhr kommt, ausreicht. Rückwärts werden die 
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Mieter einparken, den Auspuff  direkt an den Zaun setzen 
und noch einmal Gas geben.  

Die Zigarette ist bis zum Filter geraucht, wird mit einer 
gekonnten Daumendrehung ausgedrückt, bevor er aufsteht 
und in die Wohnung geht, um seine Polaroidkamera zu 
holen. Er spielt schon lange mit dem Gedanken, seine 
Nachbarn anzuzeigen. Die Fotos sollen ihm als Beweis-
mittel vor Gericht dienen.  

Seiner Schwester ist diese Art von Vorfällen vollkom-
men egal. Sie wohnt außerhalb der Stadt und kümmert sich 
wenig um das Haus. Nur im Sommer kommt sie in regel-
mäßigen Abständen, um Blumen zu schneiden, die er über 
das ganze Jahr pflegt.  

Die Polaroidkamera hat er von seiner Schwester zu 
Weihnachten bekommen, damit er bei eventuellen Schä-
den, beispielsweise bei einem Wasserrohrbruch, Fotos 
machen kann, als Beweismittel für die Versicherung. Seine 
Schwester schenkt ihm nur Dinge, die auch nützlich für 
das Haus und somit steuerlich absetzbar sind. Zum 
Geburtstag eine Bohrmaschine, zum Namenstag ein 
Spannungsprüfer und zu Weihnachten besagte Pola-
roidkamera.  

Die Polaroidfotos von den falsch geparkten Autos der 
Nachbarn in seiner Einfahrt kommen in einen extra ge-
kennzeichneten Karton mit der Aufschrift Freitag. Auch 
von den überfüllten Mülltonnen, mit dem nicht getrennten 
Unrat, hat er im Laufe der Zeit Fotos gemacht, die im 
Karton mit der Aufschrift Montag aufbewahrt sind.  

Der Andere ist ein ordnungsliebender Mensch. Eine 
Veranlagung, die man auf  den Vater zurückführen kann. 

Der Vater, Beamter in einer Bundesbehörde, ist bis zu 
seiner Pensionierung für die Archivierung zuständig ge-
wesen. Zwar sind auch damals schon alle Daten elek-
tronisch auf  großen Magnetbändern gespeichert worden, 
aber, wohl um auf  Nummer sicher zu gehen, hat man die 
Suchkartei, den so genannten Suchkeller, nicht aufgegeben. 

Die Suchkartei besteht aus zwei großen Kellergewölben, 
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die während des letzten Krieges als Luftschutzräume ge-
nutzt worden sind. In der Abteilung I sind die Akten nach 
Kennziffern sortiert, in der Abteilung II nach Namen. 

Früher haben in den Semesterferien Studenten im soge-
nannten Suchkeller ausgeholfen. Aber in den letzten Jahren 
vor seinem Ruhestand sind auch diese nicht mehr 
gekommen. Überhaupt hat der Vater den Eindruck, dass 
die Bundesbehörde seinen Keller, dem er vorsteht, ver-
gessen hat. Immer mehr verbringt der Vater allein seine 
Zeit in der Suchkartei. Selbst in den Mittagspausen bleibt 
er immer häufiger unten. Zuhause spürt nicht nur die Frau, 
sondern auch die beiden Kinder die Veränderung. Der 
Vater spricht nicht mehr, sondern beginnt damit, Kartons 
zu sammeln und zu beschriften. Erst schenkt niemand in 
der Familie dem Bedeutung. Was ist schon dabei, seine 
Kontoauszüge und Versicherungsunterlagen geordnet in 
beschrifteten Kartons zu lagern? Die Mutter befällt ein 
befremdliches Gefühl erst, als der Vater auch für sie 
Kartons anlegt. Einen mit der Aufschrift Haushaltsgeräte 
und ihre Bedienungsanleitungen, ein anderer mit dem Titel 
Küchenrezepte. Auch die Kinder bekommen ihre eigenen 
Pappschachteln. Hervorzuheben sind unter anderem die 
Kartons mit der Aufschrift Lob und Freude und 
Enttäuschungen. Für den Vater besteht kein Zweifel, dass er 
gebraucht wird. Ist er doch der einzige in der ganzen 
Bundesbehörde, der beide Abteilungen der Suchkartei 
ohne Mühen miteinander verbinden kann. Mit seiner 
Fähigkeit, Zahlenkombinationen sofort mit dem jeweiligen 
richtigen Namen in Verbindung zu setzen und fast blind 
die jeweilige Akte aus einem der unzähligen Regale ziehen 
zu können, hätte der Vater im Varieté auftreten können. So 
wenigstens lobt ihn sein Vorgesetzter bei seiner 
Verabschiedung in den Ruhestand. 
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2. 

Ich bin also mit dem Brief, der den Stempel des 
Amtsgerichts trägt und ungeöffnet in der Innentasche 
meiner Jacke zwischen Futter und Futter steckt, in das 
Café gegangen.  

Im Café ist es noch leer. Nur in einer Ecke sitzen ein 
paar Nachtschwärmer, die nicht wahrhaben wollen, dass 
ein neuer Tag längst angebrochen ist, und sich lautstark 
mit Sekt zuschütten, den sie für Champagner halten. 

Eigentlich ist das Café gar kein Café, sondern vielmehr 
ein Bistro, wobei der Inhaber immer von einem gehobe-
nen Wein- und Speiselokal, seine Frau sogar von einem 
Restaurant spricht, wenn vom Café, das eigentlich ein 
Bistro ist, die Rede ist. Ich spreche immer nur von dem 
Café und muss dadurch, dass ich immer, auch in der 
Gegenwart der Inhaber, von einem Café spreche, Wider-
spruch ernten und mir die Vorstellungen, die Fiktionen der 
Inhaber anhören, die wohl nie eine Chance bekommen, 
realisiert zu werden. Zu weit gehen die Ideen beider 
auseinander, was sichtbare Spuren hinterlassen hat.  

Diese Lokalität steckt voller Widersprüche, was aber für 
mich persönlich einer der Hauptgründe dafür ist, immer 
wieder dieses Café, das eigentlich ein Bistro ist, 
aufzusuchen. Wenn die Inhaber anwesend sind, hat der 
Besuch des Cafés für mich geradezu therapeutische 
Bedeutung. Die Zukunftspläne der Wirtsleute, die sich für 
Lokal- beziehungsweise für Restaurantbesitzer halten, 
wirken auf  mich wie ein Jungbrunnen. Ich glaube, beide 
halten mich, da ich die meiste Zeit des Tages bei ihnen 
verbringe, für vermögend und erhoffen sich durch ihre 
Vorträge, ihre Fiktionen, einen Beistand. Vielleicht 
vermuten sie in mir sogar einen zukünftigen stillen 
Teilhaber, den sie für ihre zum Teil irrwitzigen Pläne 
plündern können. Geschickt versuche ich ihren 
erwartungsvollen Blicken auszuweichen und bewege 
meinen Kopf  so hin und her, dass es stets offen bleibt, ob 
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ich ihre Pläne befürworte oder sie strikt ablehne. In der 
Regel schweige ich mich aus, mache mich aber dadurch 
interessant und bekomme so immer denselben Tisch. 

Wenn der Inhaber getrunken hat, setzt er sich, ohne zu 
fragen an meinen Tisch und redet mit einem Mal nicht 
mehr von seinen Zukunftsplänen, sondern von einem 
Abschreibungsmodell. Der ganze Laden nur ein Tarnge-
schäft, damit versucht mich die lallende Stimme, unter-
stützt durch starre, glasige Augen, einzukaufen.  

Jetzt, in Anbetracht meines Briefes, der den Stempel des 
Amtsgerichts trägt und ungeöffnet in der Innentasche 
meiner Jacke zwischen Futter und Futter steckt, sollte ich 
vielleicht aus der Beziehung zu den Inhabern des Cafés 
Kapital schlagen.  

Endlich kommt die Bedienung an meinen Tisch und 
nimmt meine Bestellung auf, die wie jeden Morgen die-
selbe ist.  

Die Bedienung verachtet mich, so wie sie alle Stamm-
gäste verachtet und schlecht bedient. Nur bei neuen 
Gästen, wie bei den am heutigen Morgen anwesenden 
Nachtschwärmern, versucht sie eine Höflichkeit vorzu-
täuschen. Obwohl genug Arbeit vorhanden ist, beispiels-
weise das Leeren der Aschenbecher oder das Spülen und 
Polieren der Gläser vom gestrigen Abend, sitzt die Bedie-
nung meist hinter dem Tresen und studiert die Zeitung, 
wodurch jede neue Bestellung, vor allem die eines 
Stammgastes, als persönlicher Angriff  aufgefasst wird.  

Von meinem Platz aus habe ich einen guten Blick auf  
die Straße, die jetzt, wie jeden Morgen, von Anlieferfirmen 
beherrscht wird. Steht ein PKW mal in einer Ladezone, 
wird er erbarmungslos abgeschleppt, was schon zu 
manchen Turbulenzen und Streitereien geführt hat. Die 
Lieferanten untereinander streiten sich nie. Jeder hat seinen 
angestammten Platz. Sie grüßen sich freundlich, rauchen 
eine Zigarette miteinander und tauschen manchmal Waren, 
die eigentlich für die Läden bestimmt sind. Früher sind sie 
auch des Öfteren in dieses Café gekommen. Da die 
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Bedienung immer seltener von ihrer Zeitung aufgeblickt 
hat, haben sie die Lokalität gewechselt. 

Der Postbote hat zusammen mit meinem Nachbarn von 
oben, der mit den lächerlichen grünen Kniebundhosen, 
das Haus verlassen. Sie gehen ein Stück miteinander, bevor 
sie sich per Handschlag verabschieden.  

Mir wird das Frühstück serviert, natürlich ohne frische 
Brötchen, da diese, laut mürrischer Bedienung, gerade in 
diesem Moment ausgegangen seien. Obwohl ich jeden 
Morgen der erste bin, der nach einem Frühstück verlangt, 
sind Brötchen einfach nicht zu haben.  

Die Bedienung ist einfach nur zu faul, in die nahe-
liegende Bäckerei zu gehen - das ist alles.  

So muss ich mich, wie jeden Morgen, mit zähem Toast-
brot begnügen, das nach Nikotin stinkt. Wenigstens ist der 
Kaffee genießbar.  

Wenn ich den Toast in den Kaffee tauche, schmeckt 
man das Nikotin nicht. Im Grunde sollte ich zufrieden 
sein, es hätte alles viel schlimmer kommen können.  

Ich könnte Charly besuchen. Ein halbes Jahr ist es 
mindestens her, dass wir uns gesehen haben.  

Charly, der eigentlich Karl-Heinz heißt, hat bei meinem 
letzten Besuch mit der Bemerkung, er habe sein ganzes 
Leben ohnehin nur Scheiße gebaut, versucht, aus seinem 
Kot ein Männchen zu modellieren, was ihn nach mehreren 
Versuchen, nachdem das Material drohte, immer brüchiger 
zu werden, dazu veranlasst hat, die Scheiße gegen das aus 
Panzerglas gefertigte Kontrollfenster zu werfen, woraufhin 
die Besuchszeit abrupt abgebrochen wurde.  

Charly ist von Beruf  Studiomusiker und eigentlich von 
stiller Natur. Im Grunde ist er in seinem Berufsleben 
immer nur ausgenutzt worden. Charly funktioniert. Mit 
Charly spart man Studiokosten, hat es, bis zu jenem 
folgenschweren Ereignis, in der Branche geheißen. 

Anfangs hat Charly ja nur geraucht. Ein wenig Gras, ein 
bisschen Shit. Dann aber sind Tabletten und Kokain 
hinzugekommen, woraufhin eines Tages die stille Natur 
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wie ein Vulkan explodiert ist. Am zweiten Studiotag einer 
mittelmäßigen Schlagerproduktion, irgendeinem blödsin-
nigen Remake, hat er, statt Lava zu spucken, auf  alle 
Instrumente geschissen und mit einer Axt versucht, den 
Drumcomputer zu zerschlagen, bis die anderen Musiker, 
unter Beihilfe des besorgten Studiobesitzers, ihn über-
wältigt haben. Zu allem Überfluss hat die Polizei bei seiner 
Festnahme mehrere Briefchen Kokain in seiner Hose 
gefunden, worauf  der Haftrichter erst einmal auf  eine 
einstweilige Einweisung in die Landesklinik bestanden hat. 

Jetzt gehört die Scheiße zu meiner Show, sagt Charly, sie 
verschafft mir Ruhe und einen gewissen Vorsprung. 
Außerdem kommt hinzu, dass die Dosierung der Medika-
mente recht niedrig gehalten wird, da sonst mit Durchfall 
zu rechnen ist.  

So etwas kann mir Charly nur im Park sagen, wenn er 
sich sicher ist, dass niemand uns zuhört.  

Charly hat sich, da meist einzeln und isoliert unterge-
bracht, zu einem Dr. Mabuse der Landesklinik entwickelt. 
Er schreibt Unlesbares in dicke Kladden, die, wenn er sie 
voll geschrieben hat, an den leitenden Arzt der Station 
weitergeleitet werden. Charly hat viele Pläne. Er schreibt 
sie auf  und überreicht sie freundlich den Pflegern und 
Ärzten, die innerlich vor Wut kochen, da sie seine Schrift 
nicht entziffern können.  

Heini, der Schlagzeuger, der wieder Taxi fährt, bezeich-
net Charly als Gerechten, der, wie er glaubt, eines Tages an 
der Gerechtigkeit, an dem Gerechtigkeitsfimmel zugrunde 
gehen wird. Immer wenn Heini eine Fahrt zur Landes-
klinik hat, besucht er Charly für eine Viertelstunde. Das 
medizinische Personal kennt Heini. Im Gegensatz zu mir 
braucht er sich nicht an die Besuchszeiten zu halten. 

Einmal im Park hat mir Charly nach längerem Zögern 
eine Kladde zugesteckt. Zwischen dem blau marmorierten 
Einband hat er auf  unzähligen Seiten Unlesbares 
gekritzelt, das ich, wenn es die Zeit zulässt, zu entziffern 
versuche. Ein eigenes Charlyalphabet habe ich angelegt, 
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um Klarheit in das Gekritzel zu bringen.  
Ich könnte Heini anrufen. Vielleicht hat er Lust, mit mir 

zu Charly hinauszufahren. In Anwesenheit von Heini wirft 
Charly nicht mit seinem Kot. Vor Heini hat er Respekt, 
aber er vertraut ihm nicht. Dabei ist es Heini gewesen, der 
mich über den Verbleib von Charly informiert hat.  

Vor Jahren, in einer Nacht, die nicht enden wollte, bin 
ich in sein Taxi gestiegen. Auf  den ersten Blick habe ich 
ihn natürlich nicht erkannt, da er zu unserer aktiven 
Bandzeit keinen so wuchtigen Bart getragen hat.  

»Hölle und Pest, Sack und Asche«, hat er gebrüllt und 
mir seine Klauen auf  die Schultern geschlagen, dass mir 
für einen Moment die Luft weggeblieben ist und ich 
gedacht habe, was will bloß dieser Wahnsinnige von mir.  

Erst als er mir seinen Namen und mehrere Titel aus 
unserem alten Repertoire angesungen hat, ist mir klar 
gewesen, dass dieser Bär von einem Mann zweifelsfrei nur 
Heini sein konnte. Eigentlich hätte ich ihn schon an 
seinem penetranten Schweißgeruch erkennen müssen, der 
ihn, seit ich ihn kenne, umgibt.  

In Anbetracht der frühen Tageszeit verwerfe ich meinen 
Plan. Da Heini immer nur nachts fährt, außer an Sonn- 
und Feiertagen, würde ich ihn nur aus dem ersten Tief-
schlaf  reißen.  

Charly hasst Autos, sagt sein behandelnder Arzt, er hat 
den Drang, alle Autos zerstören zu müssen. Alle, betont 
der Arzt.  

Charly plant einen kollektiven Anschlag auf  die gesamte 
Autogesellschaft. Das Pflegepersonal hat unter seinem 
Bett Pläne von einer der größten Ölraffinerien, die sich in 
der Nähe befindet, gefunden. Weiterhin seien, nachdem 
man die Matratze aufgeschnitten habe, Pläne von einer 
Zuckerfabrik und Kostenvoranschläge von Ausschach-
tungsfirmen sowie von Rohrherstellern zutage gekommen. 

Ich tauche meinen Toast in den Kaffee und durchblät-
tere meinen Terminkalender. Für den heutigen Tag enthält 
er keine Eintragungen. Keine wichtige Verabredung, kein 

!20



wichtiger geschäftlicher Termin, nichts. Auch gestern keine 
Eintragung. Nur leere Seiten auf  den vergangenen sowie 
noch folgenden Tagen. Auf  den ganzen Seiten steht nichts. 

Ich blättere bis zum Jahresende, keine Eintragungen. Im 
Adressenteil vereinzelt Namen mit Telefonnummern. Die 
wenigen, die übrig geblieben sind, kann ich ohnehin aus-
wendig. Ist erst einmal eine Telefonnummer in meinem 
Kopf, ist der dazugehörige Name, ist die Person, die sich 
hinter diesem Zahlencode versteckt, längst nicht mehr von 
Bedeutung.  

Ich könnte den Kalender hier liegen lassen. Im Grunde 
ist er wertlos. Selbst der Einband ist nur eine schlechte 
Lederimitation. Der Kalender ist das Tagebuch meiner 
Leere, Dokument meiner Unfähigkeit, mein Leben in den 
Griff  zu bekommen, wie es so schön heißt. Tage verpla-
nen, Wochen, Monate, auf  Jahre hinaus alles verplanen. 
Ein Date machen, sich wichtig tun. Die Tage abhaken, 
durchstreichen. Bei jedem Strich, bei jedem Häkchen ist 
man wieder über den Tag gekommen.  

Erst jetzt, beim Eintauchen des Toastes in meinen 
Kaffee, bemerke ich, dass der Kalender keine Nächte 
kennt. Zwar sind die Mondzeiten angegeben, aber ein 
Kalender beginnt erst um 8.00 Uhr und endet um 22.00 
Uhr. Der Terminplaner kennt keine schlaflosen Nächte, 
das Immer-wieder-Aufwachen, das Schweißgebadet-auf-
die-Uhr-Schauen. Aber der kleine Zeiger will sich nicht 
bewegen. Licht an, Licht aus, Licht an. Oft liegen nur 
Minuten dazwischen.  

Ich entferne das Kunstleder und reiße die einzelnen 
leeren Seiten heraus, bevor ich aus den leeren Wochen und 
Monaten kleine Schnipsel mache, die ich dann im Aschen-
becher verbrenne.  

Wie heißt Heini eigentlich mit Familiennamen?  
Der Aschenbecher ist voll. Er weiß keine Antwort. 

Heißt Heini überhaupt Heini?  
Was ist das überhaupt für ein Name?  
Heini nur eine Abkürzung?  
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Für was steht Heini?  
Für Heinz-Dietrich, Hans-Jakob, Heinz-Rudolf, Hans-

Harald, Heinz-Heinrich, vielleicht?  
Wer heißt schon Heinz-Heinrich?  
Hallo, ist da die Auskunft?  
Ich hätte gerne die Nummer von Heini. Ja, Heini, nichts 

weiter. Nur Heini! Einen Heini haben sie nicht, so, so. 
Heini fährt Taxi, nachts. Nein, nicht die Taxizentrale, nein, 
nein, Heinis Privatnummer, sie verstehen?  

Heini sieht aus wie ein Bär. Er ist behaart wie ein Bär 
und stinkt wie ein Bär. Nein, nein, ich weiß nicht, wie 
Bären stinken. Ich weiß nur, Heini stinkt. Was sagen sie? 
Ich soll die Nummer vom zoologischen Garten mischen 
mit der von der Taxizentrale. Zu einfach, sagen sie?  

Was für eine Quersumme?  
Was für ein Quotient?  
Wurzelziehen?  
Ich verstehe sie nicht. Heini hat einen eigenen An-

schluss, und zwar hier in dieser Stadt. Ich habe ihn schon 
mehrmals angerufen. Es ist scheint sinnlos, weiter den 
Aschenbecher zu befragen. Auch schaut die Bedienung 
schon seltsam.  

Charlys Nummer ist da viel einfacher. Die Stadt hat ja 
nur eine Anstalt, obwohl diese Stadt eine Vielzahl an 
Anstalten benötigen würde. Charly kann ich jederzeit 
erreichen.  

Ich hätte gerne Charly gesprochen, Abteilung IV, glaube 
ich. Irgendwas mit Drogen, sie wissen schon. Was für ein 
Charly?  

Na den Charly. Na der, der aus Scheiße Männchen 
modelliert und sie dann, wenn das Material brüchig zu 
werden droht, gegen die Wand wirft. Was, sie kennen einen 
Musikprofessor, der einen Videofilm über Scheiße, über 
das Formen von Scheiße-Männchen gedreht hat. Einen 
anspruchsvollen Kunstfilm, den er auch noch mit seiner 
anspruchsvollen Musik unterlegt hat. Ja, mit seiner, worauf  
er besonders viel Wert legt, anspruchsvollen E-Musik. Sind 
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sie noch dran?  
Musik muss E-Musik sein. Nur E-Musik ist wahre 

Musik, haben sie das verstanden?  
Was?  
Nein, nicht den Musikprofessor, der ist noch oder 

wieder auf  freiem Fuß, beeindruckt immer noch seine 
Studenten, besonders die Erstsemester mit seiner Scheiße, 
mit seiner Scheiß-Performance.  

Nein hören sie, mein Charly macht keine E-Musik, hat 
in seinem ganzen Leben noch nie E-Musik gemacht. Mein 
Charly verführt keine kleinen Mädchen, verlangt nicht, 
dass sie vor laufender Videokamera auf  einer Glasscheibe, 
die von zwei Studenten gehalten wird, ihr Geschäft 
erledigen oder sich die Scham rasieren sollen. Nein, nein, 
mein Charly macht U-Musik, verstehen sie, U-Musik, 
Unterhaltungsmusik im weiteren Sinne.  

Nein, nein, mein Charly onaniert nicht vor laufender 
Kamera. Er hat auch keine Studenten, die vor laufender 
Videokamera onanieren müssen. Nein, nein, mein Charly 
spielt bei ihnen kein Instrument. Er modelliert nur. U-
Musiker ist er gewesen und jetzt modelliert er eben aus 
Scheiße Männchen und schmeißt sie im Besuchszimmer 
gegen das Kontrollfenster.  

Da fällt mir ein, Charly hasst Autos, alle. Ja, genau, das 
ist mein Charly. Charly kann ich jederzeit anrufen. Er hat 
einen festen Wohnsitz und ist dort überall bekannt. Charly 
hat ein fotografisches Gedächtnis. Er kann sich alles 
merken. Er wird auch Heinis Nummer im Kopf  haben, 
wird wissen, wie Heini mit Familiennamen heißt. 
Wahrscheinlich kennt er sogar Heinis Personalausweis-
nummer.  

Ja, ich hätte gerne Charly gesprochen, den Auto-Hasser, 
den Elefanten, der nie etwas vergisst.  

Was brauche ich einen sprechenden Aschenbecher?  
Soll er ruhig behalten, womit ich ihn gefüttert habe.  
Die Bedienung könnte ich rufen, mich beschweren über 

diesen vollen Aschenbecher auf  meinem Tisch. Ich könnte 
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aber auch genauso gut in den Aschenbecher hineinblasen 
und so die Asche im Lokal entsorgen.  
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3. 

Heute werde ich sitzen bleiben. Das Café, das eigentlich 
ein Bistro ist, prahlt damit, fast vierundzwanzig Stunden 
offen zu haben. Mal sehen, ob es stimmt, einfach sitzen 
bleiben bis zum Schluss. Irgendwann muss ja der Tag 
vorbeigehen. Vierundzwanzig Stunden für einen nicht 
mehr Wartenden doch ein Kinderspiel.  

Einfach nur dasitzen und schauen, wie draußen das 
Leben, das sogenannte Großstadtleben vorbeirauscht. 

Nach innen, sehen, wie die Gäste und Kellnerinnen 
wechseln und dadurch auch die Stimmungen.  

Sechzehn Stunden, in sechzehn Stunden ist alles vorbei. 
In sechzehn Stunden werden die Stühle auf  die Tische 
gestellt, um dann kurz mit feuchten Lappen auf  den 
glatten Kacheln ein Rennen zu fahren.  

Die letzte Schicht, immer eine weibliche Bedienung, 
gegen den Besitzer. Wer gewinnt, darf  sich etwas wün-
schen. Beide wollen dasselbe, aber schnell, wenn es geht. 
Wenn es überhaupt noch geht, dann schnell. Danach, so 
als ob nichts gewesen wäre, mit klebriger Haut die Stühle 
wieder heruntergestellt.  

In sechzehn Stunden bin ich längst über den Tag, hat 
längst ein neuer begonnen, der sich nicht im Geringsten 
vom vorherigen unterscheidet. Nur eine neue Zahl, ein 
neues Datum, wieder ein Tag weniger. Zum Glück. 

Wahrscheinlich bin ich der einzige, der so denkt, der 
froh ist, wieder über den Tag gekommen zu sein.  

Vielleicht denkt der Kosmonaut, über den momentan 
alle Zeitungen berichten, da er einen neuen Weltrekord im 
Daueraufenthalt im All aufgestellt hat, ähnlich wie ich. 
Schnell wieder hinunter, hoffentlich ohne Komplikationen, 
wieder festen Boden unter den Füßen spüren, wissen, wo 
oben und wo unten ist.  

Wenn ich den ganzen Tag in meiner Wohnung ver-
bringe, habe ich oft das Gefühl, nicht mehr zu wissen, wo 
oben und unten ist. Die Zeit bekommt dann Flügel. Rie-
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sengroße Schwingen, die mir um die Ohren gehauen wer-
den, dass mir ganz schwarz vor Augen wird.  

Das ganze Haus birgt Geheimnisse. Wenn ich den 
ganzen Tag die Wohnung nicht verlasse, passieren die 
merkwürdigsten Dinge. Da nützt es auch nicht, wenn ich 
die Luft anhalte und mich auf  die Geräusche aus der 
Nachbarwohnung konzentriere.  

Mit einem Mal ist es Abend und ich finde mich auf  
Knien wieder. Mein Ohr an der Steckdose, warte ich ver-
gebens auf  ein Lebenszeichen meines unsichtbaren 
Nachbarn.  

Zwischen dem Morgen und dem Abend gibt es Lücken, 
die ich mir nicht erklären kann. Sicherlich habe ich so 
meine Vermutungen, dass zum Beispiel mein unsichtbarer 
Nachbar ein Nervengas über die Steckdosen in meine 
Wohnung bläst und mich in einen apathischen Zustand 
versetzt. Er wird die Zeit zwischen Morgen und Abend 
nutzen, um so unbemerkt in meine Wohnung zu gelangen. 

Jedes Mal, wenn ich aus diesem für mich zeitlosen 
Zustand erwache, finde ich Veränderungen vor. Die 
Terrassentür steht offen. Das Radio läuft. Stühle stehen 
nicht da, wo sie stehen sollten. Eine Wohnzimmerschrank-
tür steht offen. Obwohl ich kein Auto habe, brennt in der 
Garage Licht.  

Der Abend ist für mich befremdlich, da ich nicht weiß, 
was ich am Tag gemacht habe, wo er bloß geblieben ist. 

Ein Fremder in den eigenen vier Wänden.  
Wäre draußen im Hausflur nicht mein Klingelschild mit 

meinem Namen, ich würde aufstehen und für immer die 
Tür hinter mir schließen.  

Beim Aufräumen der Garage, einer Arbeit, die sich jedes 
Jahr um diese Zeit wiederholt, dann nämlich, wenn der 
Herbst sich ankündigt und es an der Zeit ist, die Garten-
möbel zu verstauen, findet der Andere Reste an Rattengift, 
eingepackt in einer Pappdose mit Metallverschluss und 
Totenkopf  auf  dem Etikett. All die Jahre muss ich sie 
übersehen haben, denkt der Andere.  
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Vor fünf  Jahren hat man in der Straße schräg gegenüber 
ein baufälliges Haus abgerissen. Beim Ausschachten der 
neuen Tiefgarage sind damals die ersten Ratten im Garten 
aufgetaucht.  

An das erschrockene und angeekelte Gesicht der 
Schwester kann er sich jetzt in Anbetracht der vergessenen 
Dose wieder auf  das Genauste erinnern. Schon bei dem 
Wort Ratten ist die Schwester wie versteinert gewesen. 
Auch Schweißperlen, Zeichen einer menschlichen Regung, 
die sonst nicht allzu oft bei ihr zu registrieren ist, sind ihr 
auf  der Stirn gestanden. Kiloweise hat sie damals das Gift 
angeschleppt, ihn angefleht, ihn beschworen, alles Erdenk-
liche zu tun, um dieser Plage Herr zu werden.  

Was für ein Triumph! Ein schönes erhebendes Gefühl, 
damals, denkt der Andere, der die Pappdose mit dem 
Metallverschluss und dem Totenkopf  auf  dem Etikett in 
die Küche bringt. Wochen später sind es drei große Müll-
säcke voller toter Ratten, die er in der Gefriertruhe im 
Keller aufbewahrt. Einzeln hat der Andere sie schockge-
froren, um sie der Schwester zu zeigen.  

Eine Genugtuung, ein regelrechter Triumph über die 
Schwester, als er die Säcke vor ihren Füßen ausgeschüttet 
hat und die tiefgefrorenen betonharten toten Tierkörper 
über die Terrasse gekullert sind.  

Ins Leben gesprungen. Ein kurzer Sprung mit weicher 
Landung. Viel zu schnell gefallen. Ein Augenaufschlag, 
mehr nicht. Das hätte mich misstrauisch machen müssen - 
wie eine Ameise in den Honigtopf  gefallen, dessen Ober-
fläche anfangs ja noch trägt. Doch bei jeder kleinsten Be-
wegung sinkt man tiefer und tiefer. Ganz langsam geht 
man unter. Jede Bewegung ist eine Kraftanstrengung. Jeder 
Gedanke, jedes Suchen nach der Möglichkeit an die 
klebrige Oberfläche zurückzufinden, sie zu durchbrechen, 
lässt einen tiefer und tiefer sinken. Langsam, damit man 
etwas davon hat. Das Abrutschen, das Immertiefersinken, 
geschieht langsam und ist für einen Außenstehenden ohne-
hin nicht nachvollziehbar. Das Kind beobachtet die kleine 
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Ameise, wie sie langsam in die klebrige zähe Maße des 
Honigs versinkt. Doch schon nach wenigen Minuten ver-
liert das Kind das Interesse. Es geht ihm nicht schnell ge-
nug. Von draußen ruft das Leben. Das Kind stellt den 
Honigtopf  zurück an seinen Platz, vergisst seine Hausauf-
gaben und schaltet den Fernseher ein. Erst im Winter, als 
die Mutter ihm zum Schutz gegen eine Erkältung einen 
Zitronentee mit Honig zubereiten möchte, wird das Glas 
aus dem Regal hervorgeholt und auf  den Tisch gestellt. 
Die Küchenlampe lässt den Honig wie Bernstein leuchten, 
macht ihn transparent, dass man hindurch schauen kann. 
Der kleine Punkt ganz unten im Glas, fast am Boden, die 
kandierte Ameise nämlich, wird vom Kind nicht wahrge-
nommen. Wie konnte es nur dazu kommen, gerade du, bei 
deinen Möglichkeiten, deinen Talenten, Fähigkeiten, dei-
nem unverwechselbaren Charme, deiner Ausstrahlung, sagt 
der Außenstehende und wendet sich innerlich angewidert 
ab.  

Der Außenstehende möchte damit nichts zu tun haben, 
möchte auf  keinen Fall mitgerissen werden. Der Sog eines 
Ertrinkenden ist gefährlich. Wie leicht gerät man selbst in 
den Strudel.  

Nein, nein, denkt der Außenstehende und verteilt noch 
ein paar tröstende Allgemeinplätze, die ihre Wirkung na-
türlich verfehlen, da sie ja nicht ernst gemeint sind, son-
dern nur der eigenen Beruhigung dienen sollen.  

Der Außenstehende ist viel zu vorsichtig. Er ändert 
seine Gewohnheiten, wechselt die Orte, die Straßen, aus 
Angst, dem Ertrinkenden, dem langsam Zugrundegehen-
den, wieder zu begegnen. Er spielt sogar mit dem 
Gedanken, seine Telefonnummer zu wechseln. Das Leben 
scheint leicht, überall wo man hinschauen will, scheinbare  
Leichtigkeit. 

Wer selbst nicht mehr scheint, kann auch keinen Schein 
mehr entdecken, geschweige denn einstecken. Das ist sinn-
los. Wer nicht scheint, reflektiert auch nicht. Er bleibt im 
Dunkeln. Wer nicht scheint, braucht andere Scheine, 
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Geldscheine, dann ist es einigermaßen erträglich. Mit 
Geldscheinen kann man sich Ziele setzen, alles auf  eine 
Karte, verdoppeln die Scheine, verdreifachen das Ganze. 
Die Scheckkarten liegen in der Brieftasche eng beieinander. 
Da reibt sich Magnetstreifen an Magnet-streifen und sind 
nicht in der Lage, sich zu vermehren. Das Gegenteil ist der 
Fall. Geldbeträge werden so lange hin und her transferiert, 
bis am Ende nichts mehr übrig bleibt außer Schulden. Den 
Dispokredit ausgekitzelt, die Kredit-karten gestreichelt, 
den Magnetstreifen geküsst und mit einem kleinen Bündel 
Bares in den Puff  gefahren.  

Dem Anderen gefällt das Wort Bordell eigentlich besser. 
Das Wort Bordell hat so etwas, ähnlich wie das Wort Freu-
denhaus. Freudenhaus klingt fast so schön wie Badehaus. 
Gehen die Türken nicht einmal die Woche ins Badehaus 
und hat das nicht etwas mit tausendjähriger Kultur zu tun? 

Morgenländische Kultur ist das. Die Orientalen gehen 
ins Badehaus. Die Europäer ins Freudenhaus. Das ist der 
Unterschied, so ist abendländische Kultur. Das älteste 
Gewerbe der Welt ist auch nur eine abendländische Erfin-
dung. Am ältesten Gewerbe der Welt muss was dran sein, 
da muss man für sein Geld ja noch etwas bekommen, 
sonst hätte es ja auf  dem harten kapitalistischen Markt 
nicht überleben können.  

Schon der Anblick des Gebäudekomplexes ist für den 
Anderen eine große Enttäuschung. Keine Frauen mit roten 
Lackschuhen und hohen Absätzen, keine schwingenden 
Täschchen, kein Auf- und Abgehen wie im Film. Selbst die 
kleine beleuchtete Windmühle auf  dem Dach, wie bei lrma 
la Douce, fehlt. Nur eine rote Leuchtschrift Eroscenter und 
ein in Schwimmbadkacheln gehaltener Eingang kennzeich-
nen den Gebäudekomplex.  

Der Andere betritt durch eine Art Plastikvorhang das 
Eroscenter, wo ihm als erstes eine chlorhaltige Luft 
entgegenschlägt, die ihm fast den Atem nimmt. Kein 
Plüsch, keine Palmen, noch nicht einmal welche aus 
Plastik, nichts hat Ähnlichkeit mit den Vorstellungen in 
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seinem Kopf. Die Realität beschert ihm stattdessen unend-
lich scheinende Gänge, die bis in Brusthöhe gekachelt 
sind. Viele verschlossene Türen, und in den denen, die 
offen stehen, lehnen vereinzelt braun gebrannte Mädchen 
in Badeanzügen. Die Männer, die dem Anderen entgegen-
kommen, haben die Mäntel hochgeschlagen und betrach-
ten aus der sicheren Deckung der Krägen heraus die An-
gebote in den offenen Türen.  

Der Chlorgeruch, die Mädchen in den Badeanzügen 
erinnern den Anderen an ein öffentliches Schwimmbad. In 
manchen Zimmern, die offen stehen, liegen sonnenge-
bräunte Mädchen in ein Schwarzlicht getaucht auf  ihren 
Betten und schauen ausdruckslos zur Tür. Unter dem 
künstlichen Schwarzlicht leuchtet das Weiß der Bodys 
besonders hell. Die braune Hautfarbe wirkt gleichmäßig 
verteilt, wie Schokoladenguss. Nur die falschen Stiftzähne 
setzen sich im Kunstlicht dunkel ab. Im Hintergrund 
laufen die Fernseher. Überall wird geschossen. Sogar 
Hubschrauber fliegen durch die Räume.  

Ich werde so lange wiederkommen, bis ich Geigen höre 
oder zumindest eine Knopfharmonika. Vielleicht werden 
dann die Mädchen wieder lachen. Ich zumindest habe die 
Größe, um über falsche Stiftzähne hinwegsehen zu kön-
nen.  

Nacheinander sind dann die Kreditkarten in den gepan-
zerten Geldautomaten geblieben. Die Brieftasche irgend-
wo auf  den unendlich scheinenden gekachelten Fluren 
weggeschmissen.  

Eine Brieftasche trägt auf, nicht so der Brief, der den 
Stempel des Amtsgerichts trägt und ungeöffnet in der 
Innentasche meiner Jacke zwischen Futter und Futter 
steckt.  

Eine junge Frau und ein junger Mann haben das Café, 
das eigentlich ein Bistro ist, betreten und ausgerechnet am 
Nebentisch Platz genommen, obwohl fast alle Tische um 
diese frühe Uhrzeit unbesetzt sind.  

Ein letztes Mal, ein Warum steht in ihren Gesichtern 
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geschrieben, sich in Freundschaft trennen, vielleicht zum 
Schluss noch ein fettiger Lippenstiftkuss. Die beiden sitzen 
so nah, dass ich teilhaben kann an ihrer gescheiterten Be-
ziehung.  

Wie gesagt, alle Tische, bis auf  die der Nachtschwärmer, 
die etwas müder und dadurch leiser geworden sind, sind 
frei, aber nein, ausgerechnet neben mir mussten sie Platz 
nehmen. Ein einzelner wird eben nicht wahrgenommen. 
Vielleicht aber brauchen sie ein Publikum, um so richtig in 
Fahrt zu kommen, oder gar einen Zeugen, falls es zu 
Handgreiflichkeiten kommen sollte. Noch hält er ihre 
Hand und murmelt etwas von: »Du kannst nichts dafür.« 

Gibt es da nicht sogar ein Lied?  
Fängt das nicht genauso an?  
»Du kannst nichts dafür, schubidu, schubidu.«  
Ja, mit Liedern, vor allem mit solchen Texten, kenne ich 

mich aus, aber dazu später.  
»Nein, wirklich, dich trifft keine Schuld«, sabbert der 

junge Mann. Andauernd fällt von seiner Seite aus das 
widerliche Wort wirklich.  

Wenn ich mir ein Ohr zuhalte, wird aus seinem Du 
wirklich, ein Du bist widerlich.  

Sie hingegen stellt Fragen, aufdringliche, unappetitliche 
Fragen, die die Neue betreffen.  

»Ist sie hübscher als ich?  
Was hat sie, was ich nicht habe?  
Sind's die Titten oder ihr geiler Arsch?  
Ist sie besser im Bett?«  
Unendlich viele Fragen, denen er natürlich mit seinem 

Sabbern ausweicht und sich mit seinem, Nein, du, wirklich 
herausredet. Uralte, klassische Szene, die nichts an ihrer 
Erbärmlichkeit verloren hat.  

Obwohl es erst früh am Morgen ist, brauche ich jetzt 
ein Bier. Auch ist die Zigarettenschachtel leer und ich habe 
kein Kleingeld.  

Ich schaue in Richtung Tresen, wo ich aber nur zwei 
Hände sehe, die sich an einer aufgeschlagenen Zeitung 
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festhalten. Wie eine dicke fette Kröte wird die Bedienung 
dahinter sitzen und hoffen, dass es bald Mittag wird. Die 
paar Stunden, denkt sie, dann bin ich erlöst für heute, dann 
ist Schichtwechsel.  

Der Bedienung bin ich zuwider, was ich aber nicht per-
sönlich nehme. Denn jeder Stammgast ist ihr eine Plage. 
Einen durch Zufall hier Hereingekommenen, einen in 
diese Lokalität sich Verirrenden kann man ja noch täu-
schen, sich heuchlerisch entschuldigen, dass die Brötchen 
gerade ausgegangen sind. Dabei ist die Bedienung nur zu 
faul, ihren dicken Kellnerarsch zu erheben, um die paar 
Schritte zum Bäcker herüber zu gehen.  

Einen Stammgast hingegen kann man nicht täuschen, 
der hat ein Gedächtnis wie ein Elefant. Ein Stammgast hat 
das Recht, Forderungen zu stellen. Auch pflegt er in der 
Regel gute Beziehungen zu den Besitzern. All das weiß die 
Bedienung, und allein deswegen bin ich ihr zuwider.  

Also muss ich aufstehen und hinübergehen, mich vor 
der aufgeschlagenen Zeitung aufbauen, mich durch ein 
Hüsteln bemerkbar machen und darauf  warten, dass sie 
die Zeitung gnädigerweise senkt, um meine Bestellung 
entge-genzunehmen. Die Zigaretten aber wird sie mir 
bringen müssen, darauf  werde ich bestehen.  

Beim Gehen durch das Café spüre ich die harten 
Kanten des Briefes, der den Stempel des Amtsgerichts 
trägt und ungeöffnet in der Innentasche meiner Jacke 
zwischen Futter und Futter steckt.  

Vor dem Tresen spare ich mir ein Hüsteln und bestelle 
lautstark mein Bier und zwei Schachteln Zigaretten.  

Bei meiner Rückkehr werden an meinem Nebentisch 
gerade die Habseligkeiten aufgeteilt. Der junge Mann hat 
ein weißes Blatt Papier hervorgeholt und es mit seinem 
Kugelschreiber in zwei Hälften unterteilt. Im Grunde 
könnte sie ja alles haben.  

Nein, wirklich! Er nimmt ihre Hand, zieht sie zu sich hin, 
beugt sich vor und besabbelt sie zu allem Überfluss auch 
noch.  
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Mein Gott ist das schlecht!  
»Warum nur, warum nur? " schluchzt sie.  
Dabei wartet dieses Arschloch doch nur darauf, dass sie 

ihn über den Kopf  streichelt und durch seine schuppigen 
Haare fahrt. Wenn er gleich noch anfängt, zu singen, ent-
schuldigt sie sich dafür, dass er wie wild in der Gegend 
herummacht. Erste Anzeichen von Verständnis tauchen in 
ihrem Gesicht auf. Lass den Trottel laufen, du kannst sie 
doch alle haben.  

Sicherlich, heute Morgen ist die Auswahl etwas be-
grenzt. Du kannst wählen zwischen den mittelalterlichen 
betrunken Nachtschwärmern und mir, denke ich und frage 
mich, warum ich nicht aufstehe und im Vorbeigehen den 
Stuhl unter seinem Chauvi-Breiarsch wegtrete. Natürlich 
rein zufällig. Er wird mit seinem Kopf  auf  den harten 
Boden fallen und damit seinen Standardsatz Du, wirklich 
durcheinanderbringen. Ein Wirklich, du wäre doch eine 
Abwechslung.  

Bloß keine Platzwunde am Kopf  oder gar eine ge-
brochene Nase. Der Trottel bringt es vielleicht wirklich 
fertig und fällt falsch. Eben so unglücklich, dass sie 
aufstehen muss, sich herablässt und, ihren mütterlichen 
Instinkten folgend, Erste Hilfe leistet.  

So verwerfe ich also meinen Plan, bleibe sitzen und 
beobachte stattdessen die fette Kröte hinter dem Tresen, 
wie sie mein Bier zapft.  

Da ich der erste bin, der um diese frühe Uhrzeit ein 
Fassbier bestellt hat, muss sie den Hahn laufen lassen, was 
ihr überhaupt nicht behagt. Jede noch so kleinste Bewe-
gung ist ihr zuwider. Das sieht man ihr einfach an.  

Die morgendlichen Bedienungen hier in dem Café, das 
eigentlich ein Bistro ist, sind von jeher die schlimmsten. 

»Ich liebe dich doch, du wirklich, aber wir passen halt 
nicht zusammen!«   

Dieser Satz fliegt wie der Schweif  eines Reklameflug-
zeuges durch den Raum.  

Wenn ich ihn fange, mein Freund, stehe ich auf  und 
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erwürge dich damit.  
Die fette Kröte lasse ich nicht mehr aus den Augen. 

Zwei Weizenbiergläser voller Schaum schüttet sie in den 
Ausguss. Dann erst stellt sie eine Pilstulpe unter den Hahn. 
So weit, so gut, bis jetzt kann man ihr nichts vorwerfen. 
Dennoch kann und darf  ich mir keine Unachtsamkeit 
leisten. Für einen Sekundenteil weggeschaut, und sie 
spuckt mir ins Glas.  

Ein hilfloser weiblicher Blick; den ich aus dem Augen-
winkel heraus von der Seite her wahrnehme. Ich habe 
keine Zeit, muss mich auf  mein Bier konzentrieren, ob-
wohl der Arsch am Nebentisch immer noch ihre Hand 
ableckt und nun schwerere Geschütze auffahrt.  

»Ich liebe dich doch, Du wirklich, aber wir passen nun 
mal nicht zusammen. Du wirst mir fehlen, die Andere 
bedeutet mir nichts, du wirklich, ein Abenteuer, mehr 
nicht, ein schlechter Trost, ich weiß, ich liebe dich, du 
wirklich, aber es soll halt nicht sein, ich würde dir ohnehin 
kein Glück bringen, du hast einen Besseren als mich 
verdient, du wirklich!«  

Ohne Vorwarnung schüttet sie ihm ihren mittlerweile 
kalten Kaffee ins Gesicht, der dabei gleichzeitig auch 
seinen Aufteilungsplan zerstört.  

»Mit dem Nächstbesten werde ich es machen, du 
Schlappschwanz!«  

Ich wende mich ab und schweige zu alledem. Sie leider 
nicht. Wahrscheinlich hat sie mit ihrem weiblichen Instinkt 
sofort erkannt, dass ich kein Schlappschwanz bin, nicht so 
ein verlogenes Weichei wie ihr Gegenüber.  

»Alles nur vorgespielt, die ganzen Jahre, verstehst du, all 
die Jahre dir vorgegaukelt, du wärst ein ganzer Mann, du 
Versager, geh doch, geh doch, hau doch ab, den 
Nächstbesten, verstehst du, mit dem Nächstbesten!«  

Er hält ihr den Mund zu.  
Ich werde mich so setzen, dass ich ganz aus ihrem 

Blickwinkel verschwinde.  
Sie reißt sich los und läuft auf  die Toilette. Er grinst mir 
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entgegen.  
»Sie müssen schon entschuldigen, aber meine Schwester 

ist Schauspielerin. Hochbegabt, finden sie nicht auch?« 
Mit wiegenden fetten Hüften kommt die Bedienung 

Kaugummi kauend auf  mich zu. Natürlich Kaugummi 
kauend, habe ich etwa etwas anderes erwartet?  

Keine Brötchen, na klar, braucht sie ja auch nicht. Sie 
hat ja ihren Kaugummi. Jetzt heißt es aufgepasst. Wie 
schnell fällt so eine kleine weiße Gummikugel in ein volles 
Bier und versteckt sich im Schaum.  

Endlich steht es vor mir, unversehrt, das kühle Blonde. 
Selbst an die Zigaretten hat sie gedacht. Es geschehen 
noch Zeichen und Wunder.  

Für einen Moment steht die fette Bedienung zwischen 
mir und diesem Heuchler. Ich könnte aufstehen und in 
ihrem Windschatten unauffällig das Café verlassen. Wer 
weiß, wann sich so eine Chance noch einmal bietet? 

Stattdessen hat sich der Trottel vom Nebentisch unauf-
fällig herangeschlichen und hat auch noch die Frechheit, 
mich anzusprechen.  

»Haben Sie vielleicht Feuer? Eine Zigarette wäre auch 
sehr nett.«  

Ich reiche ihm das Tablett mit den Zigaretten, was sich 
als großer Fehler herausstellt. Denn schon hat er sich ge-
setzt. Genüsslich zieht er ein Stäbchen aus der Schachtel, 
und ich gebe ihm auch noch Feuer. Welch ein Albtraum! 

»Gott sei Dank macht Kaffee ja keine Flecken«, sagt 
mein Gegenüber und zieht kräftig an der geschnorrten 
Zigarette. In Anbetracht seiner versifften Klamotten sehe 
ich das natürlich anders. Aber mein Gegenüber scheint 
ohnehin unter Realitätsverlust zu leiden. Ich warte auf  ein 
Du wirklich. Warum kommt sein Du wirklich nicht?  

Die ganze Zeit hat dieser Kerl jeden Satz mit einem Du 
wirklich beendet. Wieso bringt er es jetzt nicht?  

Ich könnte ihm dann mein Bier ins Gesicht schütten. 
Komm schon! Es wird doch nicht so schwer sein. Er aber 
grinst nur. Dabei soll er sich beeilen mit seinem Du 
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wirklich, sonst ist mein Glas leer und ich werde ihn nie 
mehr los. Vielleicht sollte ich mir vorsorglich gleich noch 
ein Bier bestellen. Aber längst sitzt die fette Kröte wieder 
hinter ihrem Tresen und hat sich hinter der Zeitung 
versteckt.  

Irgendwie hat er ja schon Format, sich einfach zu mir zu 
setzen, während seine Lebensgefährtin, seine Ex-Lebens-
gefährtin, die er als seine Schwester mit Schauspielambi-
tionen ausgegeben hat, weinend auf  die Toilette gerannt 
ist. Ja, ich kenne diese Typen, erst schnorren sie sich eine 
Zigarette, und dann erzählen sie einem ihre ganze Lebens-
geschichte, deren Höhepunkt dann die Beziehungskrise 
bildet. Irgendwann wird die Frau hinzukommen, sich ein-
mischen und versuchen einige Dinge klarzustellen, Bege-
benheiten, Bilder wieder zurechtzurücken. Verrückt, wie 
ich bin, werde ich mich einmischen, versuchen zu schlich-
ten, zu vermitteln und prompt stehe ich mit einem Mal im 
Fadenkreuz beider, die uralte Geschichte.  

Im Grunde haben ja beide nur auf  ein Opfer gewartet. 
Endlich hat sich ein Trottel gefunden, auf  den man ein-
schlagen kann.  

Hatte nicht auch der Analytiker gesagt, dass sie Aggres-
sionen sofort herauslassen, nicht aufstauen lassen sollen? 

Ja, jetzt können endlich beide das ausprobieren, was sie 
für teures Geld, weil sie es damals so wollte, beim zwölf-
wöchigen Beziehungstraining gelernt haben.  

»Zahlen!« rufe ich zaghaft, aber die Zeitung ist immer 
noch aufgeschlagen. Die lackierten Fingernägel, die so 
überhaupt nicht zu den weißen Wurstfingern passen, 
krallen sich fest ins Papier.  

»Zahlen!« rufe ich, jetzt schon etwas lauter.  
Ich werde ein-, zweimal um den Block laufen. Vielleicht 

noch in der Wohnung vorbeischauen, ob die Kaffeema-
schine durchgeschmort ist. In einer Stunde bin ich wieder 
zurück.  

Spätestens in einer Stunde werden beide, wenn sie kein 
Opfer mehr haben, längst verschwunden sein.  
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Leise ist von der Damentoilette her der Handföhn zu 
hören. Ich muss mich beeilen. Ich komme nicht aus 
meinem Stuhl heraus, klebe förmlich fest. Mir bleibt nur 
der starre Blick auf  die Tür der Damentoilette. Jeden 
Moment kann sie sich öffnen, und ich komme nicht hoch. 

»Kann ich noch eine?« fragt kleinlaut mein Gegenüber 
und zeigt auf  die Zigarettenpackung.  

Ich nicke nur und versuche mich aus meinem Stuhl zu 
befreien. Der kaffeebesudelte Don Juan nimmt direkt drei 
Zigaretten heraus. Warum nimmt er nicht gleich die ganze 
Packung?  

Instinktiv lässt er die Glimmstängel in seiner nassen 
Hemdtasche verschwinden. Keine gute Idee, denke ich. 

»Eigentlich wollte ich längst damit aufgehört haben«, so 
mein Gegenüber. Warum sagt er nicht, Du wirklich?  

Dann hätte ich wenigstens einen Grund, käme ich 
endlich aus diesem verdammten Stuhl.  

In dem Moment, als sich die Tür der Damentoilette 
langsam öffnet, und ich das Gefühl habe, jetzt aufstehen 
zu können, verabschiedet sich der Schnorrer ohne ein 
Wort.  

»Ich weiß, ich bin ein Schwein!« Mit diesen Worten geht 
er auf  die Lebensgefährtin, auf  seine Ex-Lebensgefährtin 
zu, die er eben noch als seine Schwester mit Schauspielam-
bitionen ausgewiesen hat.  

»Du wirklich, ich bin ein Schwein! Komm, sag' es, sag' 
es, ich will es hören. Ich bin ein Schwein!«  

Wie ein Kind, das seinen Vater, weil das Familiengericht 
es so entschieden hat, nur einmal im Monat sehen darf, 
läuft sie mit offenen Armen auf  ihn zu, fällt ihm um den 
Hals und beginnt zu weinen.  

»Ist ja gut, Kleines, ja, ja, lass alles raus!«  
Er schnippt mit den Fingern, und schon lässt die Bedie-

nung, diese fette Kröte, ihre Zeitung fallen.  
»Einmal Champagner, wenn ich bitten darf, und für den 

Herrn da«,- er muss wohl mich meinen - »noch ein Bier!« 
Was ist das bloß für ein Café?  
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Dieser Schnorrer schnippt einfach nur mit den Fingern, 
und schon springt die Bedienung.  

Einen Stuhl könnte ich schmeißen, mir die Pulsadern 
aufschneiden, aus dem Fenster springen, die Bedienung 
würde es ignorieren, wie eine fette verwarzte Kröte würde 
sie weiter hinter ihrer Zeitung verharren. In Anbetracht 
des zu erwartenden frisch gezapften kühlen Bieres, hat es 
wohl keinen Sinn mehr aufzustehen.  

»Jetzt einen großen nackten weißen Frauenarsch, und 
der Abend ist gerettet!«  

Die Nachtschwärmer sind munter geworden und 
melden sich zurück, realisieren aber immer noch nicht, 
wollen es nicht wahrhaben, dass der Tag längst 
angebrochen ist.  

»Ein Frauenarsch mit Pfirsichhaut, aber dalli! «, brüllt 
einer dazwischen. »Arschficker! «, ein anderer.  

Da niemand reagiert, versucht er es mal mit Arschlöcher. 
Während also der eine, lang gezogen sein Arschlö – cher 
zum Besten gibt, bringt ein anderer im Maschinengewehr-
rhythmus nur das Wort Ficken heraus. Andauernd nur ein 
schnelles Ficken, Ficken, Ficken, untermalt durch ein lang 
gezogenes Arschlö - cher.  

Die Nachtschwärmer haben die Kontrolle über sich 
verloren. Die Kontrolle und den Blick für die Realität. 

Längst ist es Tag, und die Bedienung die einzige, die für 
ein paar Mark zur Verfugung stehen würde und in ihrer 
Drallheit den Vorstellungen der illustren Nachtschwärmer 
entspricht, ist sonnenstudiogebräunt, und dies mit Be-
stimmtheit nahtlos.  

Zuhause werden die Ehefrauen, in ihren zum Verwech-
seln gleich aussehenden Reihenhäusern am Rande der 
Stadt, auf  ihre mittelmäßigen Männer warten.  

Ficken, Ficken, Ficken, das Thema scheint die Nacht-
schwärmer nicht mehr loszulassen. In ein paar Stunden 
werden die Ehefrauen im großen Einkaufszentrum lustlos 
mit ihren Einkaufswagen Kreise ziehen. An der Gemüse-
theke oder am Stand der Sonderangebote, vielleicht aber 
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auch bei den Probierhäppchen, die wahlweise von der 
Antje aus Holland oder von einem rosa Schwein gereicht 
werden, führen sie ihre Gespräche, ohne dabei die Ab-
gängigkeit ihrer Männer zu erwähnen. Die Lebensver-
sicherung ist abgeschlossen. Das Haus fast abbezahlt. Und 
das Kind, falls es mal kommt, falls es endlich einmal 
gezeugt wird, was längst ja passiert wäre, wenn er abends 
nicht immer so müde wäre, ist längst im Kindergarten 
angemeldet.  

»Wir stehen auf  der Liste«, sagt die eine Ehefrau, wobei 
die Betonung auf  wir liegt, zur anderen im schmalen Gang 
des Supermarkts. Das sind der Kindergarten, der Tennis-
klub und der gerade eröffnete Golfklub.  

»Stress erzeugt müdes Sperma«, erwidert die andere, 
bevor man sich an der Kasse anstellt, um anschließend 
wortlos auseinanderzugehen.  

Die Nachtschwärmer sind einen Schritt weitergekom-
men, entschlossen rufen sie nach der Bedienung, die im-
mer noch hinter ihrer Zeitung hockt, und verlangen nach 
der Rechnung.  

»Aber preußisch zackig, wenn ich bitten darf!«  
Einen Klub will man noch aufsuchen. Leise Zustim-

mung von allen Seiten. Nur der monotone Ficken, Ficken 
Schreier teilt sich lautstark mit, wobei der lang gezogene 
Arschlöcher Rufer verstummt ist.  

Der mit dem Handy, der die ganze Zeit unentwegt 
Nummern drückt, ohne jemanden zu erreichen, zahlt die 
Rechnung mit irgendeiner bunten Plastikkarte. Am liebsten 
hätte er der feisten Bedienung hinter dem Tresen die Karte 
in den Ausschnitt gesteckt. Aber wer steckt schon Kredit-
karten in den Ausschnitt von Aushilfskellnerinnen, deren 
ständiges Kaugummigefletsche sowieso jede Annäherung 
unmöglich macht? 

Ein Taxi wird bestellt. »Jetzt fahr 'n wir in den Puff  
trara. Die Frauen dort sind wunderbar! «  

Die Nachtschwärmer wollen es an diesem Vormittag 
wirklich wissen. Beflügelt durch den Alkohol und ihre 
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geilen Fantasien, denken sie nicht an ihr müdes Sperma, 
erst recht nicht an die Fotografie in ihren Brieftaschen, die 
die holde Gattin zeigt. Bevor sie sich aber ihrer Geilheit 
entledigen können, müssen sie notgedrungen ihre Brief-
taschen öffnen. Die Frauen wissen das. Vor allem bei den 
morgendlichen Freiern lassen sie wissen, dass man auch 
Kreditkarten akzeptiert. Ein Rutsch, ein Ratsch, schon ist 
die Karte über den Plastikschlitten gezogen. Die Überhol-
spur auf  der Datenautobahn wird genommen, und ehe die 
Nachtschwärmer, die die Realität nicht wahrhaben wollen, 
wenigstens für eine kurze Zeit ihre mittelmäßigen Reihen-
häuser, ihre durchschnittlichen Ehefrauen, die sowieso nur 
bei zugezogenen Gardinen und in völliger Dunkelheit den 
Akt über sich ergehen lassen, vergessen können, ihre Ho-
sen heruntergelassen haben, ist alles schon auf  der Haus-
bank diskret vom Konto abgebucht. Zwei Minuten später 
ist alles erledigt, trifft man sich im Kontakthof  wieder, um 
sich abzuklatschen.  

Was für ein Tag! Was für ein Morgen!  
»Ein schöner Tag, lala, lala, ein schöner Tag!«  
Der Text hätte mir einfallen müssen. Ich hätte ausge-

sorgt und müsste nicht hier sitzen.  
Stattdessen mutieren die Nachtschwärmer beim Verlas-

sen des Privatklubs, - der einzige, der auf  Wartelisten 
verzichtet -, zu Spießern.  

Mein Haus! Mein Auto! Meine Frau! Nur, wo ist das 
verdammte Handy?  

Das junge Paar ist immer noch da. Sie hat den Platz 
gewechselt, sitzt jetzt neben ihm und hält ihn wie einen 
Teddybären eng umschlungen. Mit einer Hand hält er das 
Glas und schlürft den Champagner. Natürlich hat er dabei 
einen Finger gespreizt. Anderes hätte ich von ihm auch 
nicht erwartet. Bei mir die Zigaretten schnorren und mit 
der Betrogenen, die jetzt zahm wie ein Kätzchen nehmen 
ihm sitzt, in gespreizter Fingerhaltung Champagner 
trinken. Wenn jemand dem Liebsten kalten Kaffee ins 
Gesicht schüttet, kann man als unbeteiligter Zuschauer 
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eigentlich mehr erwarten. Mädchen, nimm die Pulle aus 
dem Kübel und zieh' sie ihm über den Schädel! 

Champagnerflaschen haben einen besonders dicken 
Boden. Da hat er was von. Vielleicht wird er danach ein 
Bein nachziehen oder die Zunge wird ihm heraushängen. 

Keine Angst Mädchen, ich habe alles genau gesehen. 
Ich bin dein Kronzeuge. Es war ein Unfall. Einfach eine 
blöde Sache. Ungeschickt, wie er nun mal ist, ...  

Das kriegen wir schon hin, Mädchen. Wenn du es 
machst, lasse ich mir etwas einfallen. Für meine Einfälle 
bin ich bekannt. Mit meinen Ideen habe ich dickes Geld 
verdient.  

Stattdessen aber öffnet die junge Frau diesem berech-
nenden Arschloch die glitschigen Knöpfe seines Hemdes. 
Was für ein erbärmliches Bild! Er schlürft den Cham-
pagner und sie krault ihm seine kaffeeverklebten Brust-
haare. Jetzt prostet er mir auch noch zu. Und mir bleibt 
nichts anderes übrig, als das von ihm ausgegebene Bier zu 
erheben und ein freundliches Gesicht zu machen.  

Ich hebe zwar das Glas, doch bevor auch nur der Hauch 
einer Eindeutigkeit entsteht, beuge ich mich weit vor, 
senke dabei den Kopf  und trinke das Bier in einem Zug 
aus.  

!41



4. 

Wer weiß, wie alles gelaufen wäre, hätte ich den Ungarn 
nicht kennengelernt.  

Irgendwann vor mehr als zehn Jahren ist er zufällig 
neben mir in einer Kneipe gestanden. Ich, ein Studierender 
ohne Ziel und Anspruch. Auf  Bierdeckeln Gedichte 
geschrieben und am Wochenende in feuchten Kellern 
Musik gemacht, mit der Hoffnung, irgendwann doch noch 
ganz groß herauszukommen.  

Eine Nacht hatte der Ungar nur benötigt, und ich hatte 
ein Ziel. Wenn man um die zwanzig ist, erzählt man ja 
noch alles. Da gibt es noch nichts, wofür man sich 
schämen muss. Da gibt es kein Scheitern, das man ver-
stecken, unterschlagen muss. Da ist noch die Hoffnung 
auf  ein Morgen, da sind noch Bilder, neue Bilder im Kopf.  

Mit zwanzig kann man noch erzählen, da ist Faszination 
Ehrensache. Mit zwanzig überzeugt man jeden, die 
scheinbare Leichtigkeit ist Programm.  

Der Ungar, ein erfahrener schlauer Fuchs, hat sofort 
gewusst, auf  wen er sich da einlässt.  

Mit zwanzig Jahren in den Honigtopf  gefallen, glücklich 
darüber, dass die Oberfläche trägt. Mich im süßen Saft 
gewälzt, rosige, zuckersüße Zukunft.  

Der Ungar hat mich anfangs so geschickt bei der Hand 
genommen, dass ich das Gefühl gehabt habe, ihn in der 
Hand zu haben. Ich habe ihn in die einschlägigen Musik-
keller geführt und ihm meine Lieder vorgespielt. Stunden-
lang, kein Lied habe ich ausgelassen, bis zur Heiserkeit ihm 
alles offenbart.  

»Sehr gut, sehr gut«, hat er gesagt, mich aber dennoch 
auf  ein Später vertröstet. Sein Später habe ich ausgebaut, 
sein Später ist Leitfaden, Hoffnung auf  ein Morgen ge-
wesen.  

Mit zwanzig Jahren dann die ersten Scheckkarten. 
Wofür eine Wohnung, wo es doch Hotels gibt?  

Das Zahngoldlächeln des Ungarn hat mich stets über-
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zeugt.  
Mit zwanzig Jahren soviel Geld verdient, dass ich es 

nicht geschafft habe, es sofort wieder auszugeben. Ich 
habe es wirklich versucht, mich der Kohle zu entledigen. 
In den Bars die Getränke flaschenweise geordert, obwohl 
mir meist nach zwei, drei Gläsern schlecht gewesen ist. 

Wenn man kein Geld hat, verdoppeln sich die Wünsche, 
hat man in wenigen Minuten eine gigantische Einkaufsliste. 
Reicht das Geld aber gerade mal aus, ist es schnell weg. 
Einen Hunderter in der Tasche, in zwei Kneipen gewesen, 
dreimal um die Ecke gegangen, einmal mit dem Taxi 
gefahren und nichts bleibt übrig. Wenn die Brieftasche 
aber voller Hunderter ist, so dick, dass man sie nicht 
schließen kann, gibt man kaum noch etwas aus.  

Die Schulterklopfer, die immer an einen geglaubt, die es 
immer schon gewusst haben, geben einen aus und mit dem 
Auto wird man auch so mitgenommen. Ist die Kohle erst 
mal da, fällt einem nach einer gewissen Zeit einfach nichts 
mehr ein. Das dicke Geld trägt auf, zerfranst die hintere 
Hosentasche oder lässt die Innentasche des Sakkos 
durchhängen. Dicke Brieftaschen sind unbequem. Sie 
tragen auf.  

Wahrscheinlich wollte ich mich nicht verändern, habe 
mir eingebildet, ohne Geld in der Tasche, der alte zu sein. 
Ruckzuck, und du bist Millionär, ein schrecklicher 
Gedanke, damals zumindest.  

Der Andere sitzt mit Jacke und Straßenschuhen in 
seiner Küche. Für einen Moment weiß er nicht, wo er sich 
befindet. Auch die Schuhe kommen ihm fremd vor, so als 
ob seine Beine einem anderen gehören würden. Eine 
ganze Weile schon starrt er auf  die Pappdose mit 
Metallver-schluss und Totenkopf  auf  dem Etikett sowie 
den beiden Warnschildern, die auf  die Streuung von 
Rattengift hin-weisen und die er damals im Auftrag der 
Schwester hat anfertigen müssen.  

Draußen hat ein leichter Regen eingesetzt. Bis zum 
späten Nachmittag werden erneut eine Menge Nüsse 
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herunterfallen, deren grünbraune Schalen leicht aufgeplatzt 
sein werden. Ein Glas Wein noch trinken, vielleicht eine 
Zigarette rauchen, bevor er sich an die Arbeit machen 
wird. Da er sich einen Plan zurechtgelegt hat, dürfte das, 
was er vorhat, leicht von der Hand gehen.  

Der Andere denkt, dass sein Plan perfekt ist. Allein die 
Idee, das Rattengift in kochender Milch aufzulösen, um es 
dann mithilfe einer Spritze in die Nüsse zu injizieren, 
findet er genial. Die beiden Warnschilder wird er so am 
Baum anbringen, dass die Taschenlampenkegel der Nach-
barn sie nicht treffen werden.  

Ein bedauernswerter Unfall, ein Zwischenfall, wie er 
allerorts vorkommt. Ein tragisches Unglück, das sogar eine 
Nachricht wert sein könnte. In der Tageszeitung auf  der 
letzten Seite, da wo die Agenturmeldungen aus aller Welt 
stehen.  

Den oder die Artikel wird der Andere ausschneiden und 
in die jeweiligen Kartons legen, die er für jede Wohnein-
heit angelegt hat. Ein Dossier, eine Akte, die sich jetzt 
noch lose in den Kartons befindet, kann er mit Bestimmt-
heit in ein paar Tagen schließen. Die Schwester wird mal 
wieder ein Theater machen. Sie hat es nicht gerne, wenn 
ihr die Mieter wegsterben. Aber allein dafür lohnt es sich 
schon.  

Das verkniffene Eulengesicht, mit den vielen Falten um 
den Mund, das hysterische Geschrei, als ob man damit die 
Toten wieder auferstehen lassen könnte. Es hat ihm immer 
gut getan, wenn er die Schwester in so einen Zustand ver-
setzen konnte.  

Die Wohnungen müssen renoviert werden. Er wird sich 
natürlich der Schwester anbieten und ihr einen brüder-
lichen Preis machen. Allein braucht man länger und da ist 
ein doppelter Preis ganz normal.  

Auf  den Teppich werden sich die Nachbarn erbrechen, 
sich, bevor es zu Ende geht, die Finger gegenseitig in den 
Hals stecken. Natürlich ein hoffnungsloses Unterfangen. 
Dieses Gift wirkt präzise. Wenn sie erst ein Unwohlsein 
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bemerken, wird es längst zu spät sein. Ist das Gift erst 
einmal im Körper, gibt es keine Rettung mehr. Natürlich 
kann es sein, dass die Zeit noch ausreicht, um ein paar 
Wehlaute von sich zu stoßen. Unter den Fingernägeln der 
Nachbarn wird die Spurensicherung der Polizei Teppich-
filz, zumindest aber Tapetenreste und Kalk finden. So 
einfach geht man nicht aus dem Leben. Festhalten bis zum 
Schluss und wenn es nur der verzweifelte Versuch an der 
glatten Wand ist.  

Vor Erregung bekommt der Andere einen Lachkrampf, 
der in einem fürchterlichen Schluckauf  endet. Es ist an der 
Zeit, die Nüsse mithilfe der Spritze zu füllen. Viel zulange 
steht die kochende Milch schon auf  dem Herd. Die Milch-
tüte und den Kochtopf  wird er am Abend auf  einem 
Spaziergang zehn Blocks weiter in verschiedenen 
Mülltonnen entsorgen.  

»Trinken sie Milch?« werden die ermittelnden Beamten 
ihn fragen, wenn ihnen der Befund der Obduktion 
vorliegt.  

Natürlich müssen sie allen Spuren nachgehen, das ist 
ganz normal. Auch ihn werden sie verdächtigen, so wie 
jeden anderen im Haus auch. Das ist nun mal ihre 
Aufgabe. Er wird den Beamten höflich, aber reserviert 
Rede und Antwort stehen.  

»Natürlich«, wird er sagen, auch dass er drei Köder 
ausgelegt hat, drei, obwohl es nur zwei gewesen sind.  

»In Form einer Nuss?  
Wie kommen Sie denn darauf?«  
In der Schale einer Nuss?  
Keine schlechte Idee, aber leider bin ich nicht auf  so 

was gekommen.  
»Nein, drei normale Rattenköder habe ich ausgelegt, 

gemäß den Bestimmungen, Herr Kommissar, ich weiß, 
Inspektor gibt's ja keinen. Was? Nur noch zwei Köder 
haben sie gefunden! Wo bloß der dritte geblieben ist? Was 
für ein Leben! Was für eine Tragödie!«  

Selbstverständlich hat es nie einen dritten Köder ge-
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geben. So blöd sind die Nachbarn nicht und der Andere 
schon gar nicht.  

Die heiße weiße Flüssigkeit in die Spritze aufziehen, 
geht ihm leicht von der Hand. Aber immer dann, wenn er 
vorsichtig und langsam die dünne Nadel in eine Nuss 
einführen will, kommt ihm sein Schluckauf  dazwischen. Er 
rutscht ab und muss wieder von Neuem beginnen. Zwei-
mal bricht ihm sogar die Nadel. Auf  keinen Fall dürfen 
Tropfen auf  den Boden fallen. Die Methoden der Spuren-
sicherung sind heute so perfekt, da reicht ein Molekül aus, 
um für immer hinter Gittern zu verschwinden.  

Heiße Milch mit Honig, ist das nicht das mütterliche 
Patentrezept gegen Schluckauf, denkt der Andere, nimmt 
einen zweiten Topf, füllt ihn mit der restlichen Milch und 
überbrückt die Zeit zum Aufkochen mit dem Studieren der 
Tageszeitung. In absehbarer Zeit werden alle seine 
Mitbewohner auf  der letzten Seite zu finden sein. Er wird 
die jeweiligen Artikel ausschneiden, sie auf  ein Blatt Papier 
kleben, das er dann als letzte Seite in sein Dossier heften 
wird.  

Es ist ein schönes Gefühl, wenn man eine Akte für 
immer schließen kann, denkt der Andere, bevor er wieder 
von seinem Schluckauf  heimgesucht wird.  

Der Andere hat oft als Kind den Vater im Amt besucht. 
Oft hat er unten in der Suchkartei, in einem der beiden 
Kellergewölbe beim Vater auf  dem Schoß gesessen, wo er 
sich seine Sätze wie ein schönes Gefühl, wenn man eine 
Akte schließen kann, anhören musste. Die beiden großen 
Gewölbe boten ihm Abenteuer, ließen ihm Zeit für seine 
Träume. Oft ging er zwischen den großen langen Akten-
regalen auf  Entdeckungsreise. Einmal fand er zwischen 
zwei Aktendeckeln einen seltsam aussehenden Luftballon, 
der warm und durchsichtig war und in dessen Innerem 
sich eine milchige Flüssigkeit befand. Er wusste damals 
noch nicht, dass es sich bei seinem Fundstück um ein 
gebrauchtes Kondom handelte, als er es stolz seinem Vater 
übergab. Dieser machte Schluss mit der schummrigen 
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Gemütlichkeit im Suchkeller. Aus eigener Tasche hatte er 
stärkere Glühbirnen bezahlt, weil sich seine Vorgesetzten 
geweigert hatten, solch eine Investition zu tätigen.  

Dennoch durfte der Andere den Vater nicht mehr in 
seinen Gewölben besuchen.  

Es zischt. Der Geruch von verbrannter Milch macht 
sich breit.  

Für einen kurzen Moment nur hat der Andere die 
Küche verlassen. Schnell nimmt er die überkochende 
Milch vom Herd und stellt die Töpfe auf  den Tisch. Mit 
dem Küchenhandtuch wischt er sich über die Stirn und 
betrachtet die braune, immer noch übel riechende Kruste 
auf  der Herdplatte. Der Andere atmet tief  durch. Kein 
unangenehmes Rucken geht mehr durch seinen Körper. 
Irgendwo im Wohnzimmer, in einer Schachtel muss ich 
noch Zigarren haben, denkt er. Eine gute, teure Zigarre, 
die mein geliebter Schwager bei seinem letzten Besuch hat 
liegen lassen.  

Es dauert nicht lange, da bläst der Andere große Ringe 
in die Luft. Man muss das Leben genießen, denkt er. Bei 
einer guten Zigarre geht die Arbeit umso leichter von der 
Hand. Als er aber in die Küche zurückgekehrt, zwei 
gleiche Töpfe, deren Inhalt man nicht unterscheiden kann, 
auf  dem Tisch stehen sieht, kommt sein Schluckauf  
zurück. Er verflucht seine Nachbarn, schüttet beide Flüs-
sigkeiten zusammen und versucht, trotz seiner momen-
tanen Behinderung, das Gift in die Spritze aufzuziehen.  

Im Grunde brauche ich keine Zeitung. Gäbe es die 
letzte Seite nicht, da wo die Agenturmeldungen aus aller 
Welt stehen. Ich würde mir sonst nicht die Mühe machen, 
aufzustehen, um mir die aktuelle Tageszeitung vom Garde-
robenständer zu holen. Zum Glück bekommt das Café, 
das eigentlich ein Bistro ist, jeden Tag drei verschiedene 
Tageszeitungen, sodass die Bedienung, die ihrige ruhig 
behalten kann. Soll sie sich weiter hinter ihrer Zeitung 
verstecken, in Anbetracht desselben Inhalts ist es sowieso 
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egal, welche Zeitung ich mir nehme.  
Um mit der Wirklichkeit Kontakt aufzunehmen, 

brauche ich nur den Stuhl näher an das Fenster zu rücken. 
Von da habe ich einen guten Blick auf  den kleinen Platz, 
der am Ende der Straße liegt.  

Früher nahmen ausnahmslos Rentner mit ihren Hunden 
den kleinen Platz in Beschlag. Irgendwann dann kamen 
über Nacht neue Besucher. Zahnlose, Gekrümmte, die 
ihren Horizont längst auf  dem Boden gefunden zu haben 
schienen, bevölkerten von nun an mit Plastiktüten und 
rostigen Einkaufswagen den Platz. Als die Hunde noch ihr 
Geschäft an den kleinen, eher mickrigen Lindenbäumen 
erledigten, hatte es niemanden gestört. Erst bei den neuen 
Gästen, die ihren Tag mit dem zischenden Öffnen einer 
Bierdose begannen, protestierten die Geschäftsleute und 
verteilten Flugblätter und Unterschriftenlisten, die die 
Räumung des Platzes forderten. Zwei Wochen lang kam 
dreimal am Tag ein geräumiger Polizeibus, der die Men-
schen mitsamt ihrer Habe einlud und an den Stadtrand 
verfrachtete.  

»Ins Grüne«, wie der Nachbar von oben, der mit der 
lächerlichen grünen Kniebundhose, dem Postboten 
mitteilte.  

Eine Zeit lang bleib so der Platz leer. Unkraut wurde 
gerodet, die Bäumchen gestutzt. Es fehlte nur noch das 
Schild mit der Aufschrift Betreten verboten. Dann tauchten 
wieder Menschen auf  dem Platz auf. Dunkelhäutige 
Männer mit glänzendem schwarzem Haar zogen ihre 
Runden von Bank zu Bank, auf  denen ihre verschleierten 
Frauen saßen, die ihre spielenden Kinder auf  der im 
Mittelpunkt gelegenen kleinen Rasenfläche beobachteten. 
Diesmal brauchten die ehrenwerten Geschäftsleute nicht 
eingreifen. Die Glatzköpfe tauchten von ganz allein auf  
und erledigten alles im Sinne der stillschweigenden 
Mehrheit. Die Polizei kam erst, als zwei Parkbänke 
brannten und ein Schaufenster zu Bruch gegangen war.  

»Wo gehobelt wird, da fallen auch Späne«, kommen-
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tierte mein Nachbar von oben, der mit der lächerlichen 
grünen Kniebundhose, die Geschehnisse und lud zur Feier 
des Tages den Postboten, der mir zuvor grinsend ein 
Einschreiben vom Finanzamt zum Quittieren vorgelegt 
hatte, zu einem Obstwasser ein.  

Ich darf  den Bezirk nicht verlassen!  
Drei Straßen weiter eine Wohnung und er könnte für 

mich nichts mehr tun, sagt mein Sachbearbeiter vom 
Finanzamt Mitte.  

»Da kommt ein schönes Sümmchen zusammen«, sagt er 
und geht die Zahlentabellen erneut durch. Hinter jedem 
Posten macht er akkurat mit seinem Bleistift ein Häkchen. 

»Da muss eine alte Frau lange für Stricken«, sagt mein 
Beamter, der kaum älter ist als ich. Gut, dass ich kein 
Künstler geworden bin, wird er jetzt denken. Mag ruhig 
die ganze Welt den deutschen Beamten belächeln. Ich 
werde nie auf  zugigen Fluren auf  dem Arbeits- oder 
Sozialamt darauf  warten, dass meine Nummer aufgerufen 
wird. Ich habe meine Schäfchen im Trockenen. Meine 
Dienstzeit, meine Beförderungen, mein Gehalt, alles ist 
tariflich geregelt. Ich muss mir abends oder am Wochen-
ende keinen Kopf  mehr machen. Alle Welt studiert, glaubt 
studieren zu müssen. Da werden Legionen von Ärzten, 
Juristen, Betriebswirten, Naturwissenschaftlern, Pädago-
gen, nicht zu vergessen auch Künstlern ausgebildet, um 
letztendlich doch auf  der Strecke zu bleiben. Zum Ego-
manen hat die Gesellschaft meinen und die danach folgen-
den Jahrgänge erzogen, ihnen aber verschwiegen, dass so 
ein Egotrip auch seinen Preis hat. Ich stelle mich doch 
nicht hinten an, wird sich der Finanzbeamte gesagt haben. 
Natürlich hat auch er Wall Street und all die anderen Filme 
gesehen. Aber, im Gegensatz zu den anderen staunenden 
Kinobesuchern, liest er auch die Zeitung, erfasst die Statis-
tiken und Prognosen und entscheidet sich nach dem Abi-
tur für eine Ausbildung in der Verwaltung. Bin ich denn 
blöd, wird sich der Beamte gesagt, fleißig gearbeitet und 
gelernt haben.  
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Und jetzt sitzt er da, wo er immer schon sitzen wollte 
und weiß, dass er bald mit dem Paternoster wieder eine 
Etage nach oben fahren wird. Nein, er ist nicht dumm. Er 
hat früh erkannt, um was es wirklich geht im Leben. Nur 
bloß den Mund halten, muss ja nicht jeder wissen, wie es 
geht. Er setzt auf  jeden Fall weiter auf  die Statistiken und 
Prognosen.  

»Die Kleinen erwischt man und die Großen lässt man 
laufen, so ist das nun mal«, murmelt mein Gegenüber.  

Der Ungar wollte doch alles regeln.  
»Abschreiben das Ganze!«  
Abschreibung heißt das Zauberwort.  
»Das Ganze schreiben wir einfach ab!«  
Im Grunde hat er ja recht behalten. Alles, mein ganzer 

Verdienst, mein ganzes, zumindest auf  dem Papier vorhan-
denen Vermögens, kann ich abschreiben. Nichts ist mehr 
da. Nur hatte ich mir unter Abschreibung etwas 
vollkommen anderes vorgestellt.  

Ich habe mich von den Goldzähnen des Ungarn blen-
den lassen.  

Der Finanzbeamte schreibt eine sechsstellige Zahl auf  
einen weißen neutralen Zettel und schiebt ihn zu mir 
herüber. Ich will ihn nicht sehen, geschweige denn haben. 

»Immobilien, Lebensversicherungen, Aktien, Obliga-
tionen, Pfandbriefe, sonstige Beteiligungen?«, fragt mein 
Gegenüber. »Ich meine es gut mit Ihnen. Eigentlich 
müsste ich den ganzen Vorgang weiterleiten. Ich zum 
Beispiel«, fährt er fort, »habe eine zusätzliche Altersversor-
gung abgeschlossen, obwohl ich Beamter bin. Aber in der 
heutigen Zeit kann man nicht vorsichtig genug sein. Meine 
Eigentumswohnung werde ich in gut sechs Jahren abbe-
zahlt haben. Dazu noch ein paar staatliche Pfandbriefe. 
Auf  meine Hausbank kann ich mich wirklich verlassen.« 

»Madeira«, sage ich, um nicht ganz nackt dazustehen. 
»Da habe ich mal was unterschrieben und eingezahlt.« 

Ferienwohnungen auf  Madeira oder war es Mallorca? 
Mein Gott, komme ich mir scheiße vor. Mein Gegenüber 
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hat gut lachen. Ich bin ihm nicht böse, dass er da an seiner 
Stelle sitzt. Nicht jeder Erdenbürger kann, darf  Finanz-
beamter werden. Wo kommen wir denn da hin. Ohne so 
Chaoten wie mich, die alle Unterlagen ihres bisherigen 
Lebens in einer Schublade verstauen, hätte so ein Finanz-
beamter überhaupt keine Herausforderung.  

Ich schiebe dem Finanzbeamten einen dicken Umschlag 
zu, feierlich und langsam, wie der Croupier im Spielkasino 
die Gewinne an die Spieler.  

Der Finanzbeamte steht auf  und schließt die Bürotür 
zum Nachbarraum. Seine Handlung lässt den Schluss zu, 
dass er etwas anderes in dem Umschlag vermutet, als 
wirklich drin ist.  

»Seien Sie froh, dass Sie an mich geraten sind. Mit mir 
kann man über alles reden. Wie viel ist es denn?«, fragt er 
so leise, dass ich ihn bitte, seinen Satz zu wiederholen. 

»Wie viel?«  
»Alles drin«, sage ich, »mehr Unterlagen habe ich nicht 

gefunden.«  
Ich verschweige ihm, dass ich am Morgen, ohnehin zu 

spät dran, einfach die Schublade, in der sich meine 
sogenannten Papiere befinden, in den Umschlag entleert 
habe.  

»Ach so ist das«, sagt mein Beamter und reißt enttäuscht 
den Umschlag auf  und schüttet den Inhalt auf  den Tisch. 
Ich entdecke ein Päckchen Kondome, das ich mit ge-
schickten Fingern aus dem Haufen Papier ziehe und 
einstecke.  

«Hier, das können Sie wieder mitnehmen!«  
Er reicht mir ein ausgefranstes, mit Fettflecken ver-

sehenes Papier: meine Geburtsurkunde, die ich verschämt 
in die Rocktasche stecke.  

»Wie hieß denn Ihr letzter Arbeitgeber?«  
»Nicht Arbeitgeber, Manager!«  
»Gut, wenn es Ihnen hilft, dann eben Manager.« 
»Horvath, glaube ich. Heißen nicht alle Ungarn 

Horvath?«  
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Sorgfältig prüft er Zettel für Zettel, Dokument um 
Dokument aus meiner Schublade. Vom Ungarn fehlt jede 
Spur.  

»Lohnsteuerkarten haben Sie natürlich auch nicht?« 
»Freiberuflich, Sie verstehen?«  
»Madeira, sagten Sie, Bauherrenmodell?«  
»Vielleicht auch Mallorca. Ich bin selbst nie da gewesen. 

Sie wissen ja, wie das ist, wenn man zu tun hat. Auf  jeden 
Fall Spanien und mit M am Anfang.«  

»So, so, und was sind Ihre momentanen Einnahmen?« 
»Nun, momentan habe ich eigentlich nur Ausgaben.«  

»Also Schulden!«  
»Nun ...«  
»Vielleicht lässt sich da ja was machen. Schulden sind in 

der Regel immer gut.«  
»Ich würde jetzt lieber gehen.«  
»Hören Sie, ich möchte Ihnen helfen. Eigentlich gehört 

es nämlich nicht zu meinen Aufgaben, Ihnen zu helfen, 
dafür gibt es Steuerberater. Aber Sie sind mir sympa-
thisch.«  

»Steuerberater, gar nicht teuer, rät er«.  
Passt nicht, reimt sich nicht. Selbst die einfachsten 

Reime gelingen nicht mehr, habe alles verlernt. Ich kann es 
nicht mehr.  

»Kann ich gehen?«  
»Und das Lied für diesen Schokoladenriegel ist wirklich 

von ihnen?«  
»Ja«, sage ich und versuche den Wust an Unterlagen in 

den aufgerissenen Umschlag zu pressen.  
»Reichen Ihnen zwei Wochen? Ich könnte Ihre Akte 

wieder zurück in den Stapel legen. Sie sehen ja selbst, was 
hier los ist. Kommen Sie einfach in zwei Wochen um 
dieselbe Zeit wieder, dann sehen wir weiter.«  

Wozu, denke ich, wozu sollen zwei Wochen ausreichen? 
Will er etwa, dass ich das Land verlasse?  
Sollen mir etwa die zwei Wochen als Vorsprung dienen? 
Nur, wo soll ich hin ohne Geld?  

!52



»Vielleicht finden Sie ja noch Unterlagen. Was ich 
brauche, sind Belege. Suchen Sie sich eine seriöse 
Hausbank. Ich kann Ihnen da meine auf  das wärmste 
empfehlen. Vor allem vergessen Sie nicht die Adresse von 
Ihrem letzten Arbeitgeber, verzeihen Sie, natürlich Mana-
ger, und wir sind ein großes Stück weiter. Sie verstehen, 
netto oder brutto, das ist hier die Frage. Lalalala, lalalala, 
hoffentlich, lalalala, lalalala! Sie wissen schon die 
Versicherung. Ist das auch von Ihnen?«  

Nein, denke ich, du bis über den Tod hinaus abgesicher-
ter, zufriedener Trottel.  

Wenn lalalala, lalalala, hoffentlich, lalalala, lalalala von mir 
wäre, müsste ich jetzt nicht hier sitzen, sondern wäre im 
warmen Süden in meinem Haus auf  Madeira oder 
Mallorca. Ist jetzt auch schon egal. So Leute wie der, von 
dem lalalala, lalalala, hoffentlich, lalalala, lalalala stammt, 
würdest du ja nie zu Gesicht bekommen.  

»Hier riecht's nach kleinem Geld«, hätte der Ungar 
gesagt und sich noch nicht einmal gesetzt.  

»Mit Dünnkackern kannst du kein Geld verdienen. Nur 
wer gute dampfende fette Haufen machen kann, ist gut für 
ein dickes Geschäft.«  

»Vor allem suchen Sie sich eine Bank Ihres Vertrauens«, 
unterbricht der Finanzbeamte meine Gedanken. Wie stellt 
er sich das vor?  

Eine seriöse Hausbank, hat der eine Ahnung?  
Keine hundert Meter darf  ich mich einem Bankinstitut, 

geschweige denn einem Geldautomaten nähern, die wür-
den die Hunde auf  mich hetzen und im äußersten Fall 
sogar auf  mich schießen. Dünnes Geld, überall riecht es 
danach. Wie Durchfallorgien im Backstagebereich vor 
einem Konzert, in einer noch größeren Halle. Süßlich 
sauer oder streng und scharf, je nachdem, was man zuvor 
eingeschmissen hat.  

Auf  dem großen Flur des Finanzamts zwischen den 
Sektionsbüros Mitte und Süd komme ich ins Rutschen und 
fliege der Länge nach hin. Italienische Lederschuhe sind 
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für deutsche Amtsstuben einfach nicht gemacht.  
Mein aufgerissener Umschlag mit meinen Unterlagen 

entleert sich, und mein gelber Impfpass landet im Pater-
noster und fährt nach oben.  

Die Nachtschwärmer sind weg, das junge Pärchen ist 
noch da und die Bedienung, eine mir völlig unbekannte 
Person, behauptet, ich sei gerade erst hereingekommen, 
hätte aber am Morgen das Lokal vor Stunden verlassen, 
ohne meine Rechnung beglichen zu haben. Die Morgen-
schicht hätte dies notiert und ihr besonders ans Herz ge-
legt, bei mir zu kassieren. Einfach lächerlich das Ganze! 

Ich habe mich nicht von der Stelle gerührt. Kann schon 
sein, dass ich manchmal abwesend bin, zumindest auf  an-
dere abwesend wirke, weil ich irgendwelchen Gedanken 
nachhänge. Zumindest aber war mein Körper da, hat das 
Café, das eigentlich ein Bistro ist, nicht verlassen.  

Gut, an den Personalwechsel kann ich mich nicht 
erinnern. Aber, was heißt das schon?  

Ist es etwa meine Aufgabe, alles auf  das genauste hin zu 
beobachten?  

Soll ich mich etwa nur, weil ich mir vorgenommen habe, 
den ganzen Tag und die ganze Nacht hier an diesem Tisch 
sitzen zu bleiben, ein Zeitprotokoll anlegen, in dem ich 
niederlege, wer wann kommt und wann geht?  

Die Stadt bietet viele Lokale dieser Art. Wenn ich will, 
wechsle ich einfach.  

Aber von einer Aushilfskellnerin, die mir völlig unbe-
kannt ist und die ich heute das erste Mal sehe, lasse ich 
mich nicht provozieren und schon gar nicht von meinem 
Vorhaben abbringen. Warum ich eben am Eingang 
gestanden bin?  

Na, ich wollte mir die Tageszeitung vom Ständer 
nehmen. Das ist alles. Soll ich mich jetzt von so einer 
arroganten Schnepfe aus dem Konzept bringen lasen? 

Nein, wirklich nicht! Ich habe hier viele Bedienungen 
kommen und gehen gesehen. Ich bin geblieben. Das ist 
der Unterschied! Stehvermögen, Ausdauer, Lernbereit-
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schaft, in der heutigen Zeit ein Fremdwort. In der Gastro-
nomie versucht sich doch eine jede. Abitur, Studienplatz 
und ab in die Lokalität. Ohne jegliche Vorkenntnisse wer-
den die Mädchen auf  die Menschheit losgelassen. Da wer-
den volle Tabletts fallen gelassen, falsche Tasten auf  der 
Registrierkasse gedrückt, was zur Folge hat, dass die Bons 
wie Klopapierschlangen ausgeworfen werden, werden sich 
an der Espressomaschine Verbrühungen geholt und die 
Strumpfhose bekommt vor Aufregung eine Laufmasche. 
Kein Wunder, dass ich hier fast der einzige Gast bin. 
Draußen pulsiert das Leben und hier drinnen ist es so gut 
wie leer. Das kommt doch nicht von ungefähr.  

»Alles Lüge«, sagt der Aschenbecher auf  dem Tisch, 
»nichts entspricht der Wahrheit.«  

Hat's Maul, denke ich und drücke meine Zigarette mit 
zwei festen Stößen in ihm aus.  

»Sie wollen doch nicht schon wieder gehen?«  
Der Schnorrer am Nebentisch hat für einen Moment 

von seiner Ex-Lebensgefährtin, die wohl wieder seine 
Lebensgefährtin zu werden scheint, ihr glänzender Hals 
lässt dies jedenfalls vermuten, abgelassen.  

»Bedienung, für den Herrn noch ein Bier!«  
Der Zapfhahn rülpst und spuckt Schaum aus.  
Ich werde wohl bleiben müssen, komme ohnehin nicht 

aus meinem Stuhl heraus. Die Armlehnen scheinen enger 
geworden, pressen gegen meinen Brustkorb. Ich bin abge-
rutscht, versuche mich aufzurichten, nach oben zu kom-
men, aber vergebens, die Armlehnen halten mich zurück. 
Hilflos fühle ich mich wie in einer Zwangsjacke.  

Dem Zigarettenschnorrer am Nebentisch erwidere ich 
sein Grinsen, seine Lebensgefährtin präsentiert mir nur 
ihren glänzenden, leicht rötlichen Hals.  

Acht Jahre, fordert der Staatsanwalt und fährt in seinem 
Plädoyer weiter fort:  

»Die Steuerhinterziehung ist eines der gemeinsten, 
niederträchtigsten, hinterhältigsten Verbrechen überhaupt. 
Gegenüber solchen Subjekten, meine Damen und Herren, 
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wie Sie es hier sehen können, muss entschiedener und in 
aller Härte vorgegangen werden. Es gilt, diese Parasiten ein 
für alle mal auszurotten. Und wenn dies Gesetze, meine 
Damen und Herren, aus irgendwelchen so genannten 
humanen Gründen, nicht tun können, dann, meine Damen 
und Herren, dann sind Sie, ja Sie, Sie alle an der Reihe. 
Dann sind Sie gefragt. Die Volksgemeinschaft, und nur die 
Volksgemeinschaft, hat die Kraft, sich von innen heraus 
selbst zu reinigen.«  

»Lynchen, lynchen!«, ruft jemand aus dem 
Zuschauerraum.  

»Ja, genau!«  
»Sofort und hier!«  
»Baumeln, ich will ihn baumeln sehen«, schreit eine 

hysterische Frauenstimme.  
»Stimmt es, dass der männliche Erhängte dabei eine 

übernatürlich große Erektion bekommt?«, fragt die 
Nachbarin.  

»Baumeln, wir wollen ihn baumeln sehen«, schreit jetzt 
ein ganzer Frauenchor.  

Teilnahmslos sitze ich auf  der Anklagebank. Der Staats-
anwalt lässt sich von der grölenden Menge feiern.  

Vergebens halte ich nach meinem Verteidiger Ausschau. 
Hatten wir nicht vor Prozessbeginn auf  dem Flur noch 
eine Zigarette miteinander geraucht?  

Fordernd hatte er doch seine Hände ausgestreckt, sogar 
Feuer musste ich ihm geben. Es ist ja auch schwer, mit 
Handschellen sich eine Zigarette aus dem Silberetui zu 
nehmen und sich eine anzuzünden. Aber warum musste er 
das auch tun?  

Geld verschieben ins Ausland, Klientengelder verun-
treuen und all so Sachen. Na ja, er hat eben auch nicht den 
Hals vollgekriegt. Wenn man erst das fette Geld riecht, ist 
es vorbei mit einem. Vor meinen Augen haben sie ihn 
festgenommen und abgeführt. Als ob ich nicht schon 
genug Ärger hätte.  

Der Richter gähnt nur und betrachtet seine lackierten 
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Fingernägel, zuckt dabei mit den Schultern, bevor er sich 
wieder in die Zeitung vertieft.  

Die grölende Menge hat den Staatsanwalt mit den 
großen schwarzen Augenbrauen auf  die Schulter genom-
men und trägt ihn durch den Saal. Ich soll hängen, und 
zwar hier und jetzt.  

Auf  der Zeugenbank einsam und allein Charly, der sich 
steif  stellt und seine Augen geschlossen hält. Unbeweglich 
schon den ganzen Prozess über, nur weil die Gerichts-
diener ihm beim Betreten des Verhandlungssaals die Bett-
pfanne mitsamt dem Deckel abgenommen haben. Nein, 
nein, von Charly habe ich nichts zu erwarten. Er wird so 
lange unbeweglich wie eine Puppe sitzen bleiben, bis man 
ihn schließlich hinaustragen muss.  

Eine Frauenstimme ruft: »Kommst du endlich.« 
Jemand, vielleicht einer der Gerichtsdiener, der Mitleid 

mit mir empfindet, hat mir ein halbes Bier hingestellt. 
Mein Verteidiger muss während der Verhandlung, bevor 

man ihn in der Pause verhaftet und abgeführt hat, einen 
Kaffee getrunken haben. Auf  dem Tisch nämlich steht ein 
Zuckerstreuer mit langer spitzer Nase, der mich blöde 
angrinst.  

Die grölende Menge hat die Absperrung durchbrochen, 
die Gerichtsdiener den gähnenden Richter durch eine 
Nebentür hinausgeführt. Jemand boxt mich, fasst an meine 
Schultern, schüttelt mich.  

»Entschuldigen Sie, aber ich wollte mich nur noch für 
die Zigaretten bedanken.«  

»Keine Ursache, aber das Honorar werde ich Ihnen 
schuldig bleiben müssen. Unter uns, wie haben sie es 
geschafft, dass Sie wieder auf  freiem Fuß sind?«  

»Was für ein Honorar?«  
»Kommst du jetzt endlich«, wiederholt die 

Frauenstimme ihre Aufforderung.  
Die grölende Menge mitsamt dem Staatsanwalt ist ver-

schwunden.  
»Ja, sofort, meine Liebe, ich will mich nur noch 
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bedanken. Geht's Ihnen wieder besser?«, fragt der 
Schnorrer.  

Seine Frau, Lebensgefährtin, Ex-Lebensgefährtin oder 
Schwester mit Schauspielambitionen ist schon durch die 
Tür und klopft mit dem Schlüssel gegen die Scheibe.  

»Also dann, nichts für ungut!« Instinktiv halte ich ihm 
die Zigarettenschachtel hin.  
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5. 

»Als man mich fragte«, so Charly, der mit einem Achsel-
zucken seine leere Bettpfanne mit in das Besuchszimmer 
genommen hat, »ob ich Feindbilder hätte, habe ich den 
Fehler begangen, die Wahrheit zu sagen und mit einem 
Nein geantwortet. Anschließend bin ich verlegt worden, 
und die Dosis wurde erhöht.«  

»Du bist ja nicht da gewesen«, sagt Charly, »bist ja durch 
die Welt gereist, hast gedacht, du wärst wichtig. Die Leute 
bräuchten so einen wie dich, nur weil sie dich gut bezahlt 
haben. Von der großen Bühne hast du geträumt, von 
vollen Sälen, stimmt's? Bis zu den Luxushotels bist du ja 
noch vorgedrungen. Aber dann? Was ist aus dem großen 
Künstler geworden? Was spricht man so in Hotelbar-
kreisen? Tusch, meine Herrschaften, Tusch!«  

Dabei schlägt Charly mit dem Deckel auf  seine 
Bettpfanne. Aber niemand im Besuchszimmer nimmt 
Anstoß daran.  

»Du bist nicht da gewesen. Außer Heini hat mich 
niemand besucht. Heini, das Arschloch, verstehst du, ist da 
gewesen. Heini, der untalentierteste, der unmusikalischste 
von uns allen, hat sich um mich gekümmert. Heini ist ja 
nicht in der Lage gewesen, wirklich Musik zu machen, ein 
Instrument zu spielen. Er hat sich bemüht, sein Instru-
ment bedient, mehr nicht. Heini, der mich immer mit 
seiner Art Musik zu machen, gequält hat. Diese Einfältig-
keit, dieser Dilettantismus! Was für eine Erlösung, als das 
endlich vorbei war. Einen Tusch, Herr Kapellmeister, 
einen Tusch.«  

Wieder schlägt Charly mit dem Deckel auf  seine Bett-
pfanne.  

»Der Taxifahrer Heini, was lag da näher. Ich habe mir 
mein Feindbild nicht suchen müssen«, sagt Charly. »Er war 
jeden Tag auf  Besuch da. Jetzt hasse ich Autos, alle Auto-
fahrer, die Autofahrergesellschaft, folglich Deutschland, 
Europa, und wenn du willst, sogar die ganze Welt. Als ich 
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mein Feindbild artikuliert hatte, hat man mich endlich 
ernst genommen. Ich bin verlegt worden. Seitdem hält sich 
auch die Dosis in Grenzen.«  

»Da staunst du, was«, sagt Charly, »aber wenn man sich 
an die Spielregeln hält, lässt es sich hier aushalten.«  

Ich würde Charly jetzt gern in den Arm nehmen. Aber 
es gelingt mir nicht. Längst verlernt, wie das geht, wie man 
sich traut, einen Freund in den Arm zu nehmen, ohne das 
Gefühl zu haben, doch nur eine Floskel. Früher, wenn 
Charly mich in den Arm genommen hat, ist mir das nie 
unangenehm gewesen. Bei Charly hat das zur Begrüßung 
immer dazugehört. Den Körperkontakt hat er regelrecht 
gebraucht, so wie Heini immer das Auf-die-Schulter-
Schlagen gebraucht hat, dass einem die Luft weggeblieben 
ist und beide Lungenflügel so stark geschmerzt haben, 
dass man glaubte, jeden Moment Blut spucken zu müssen.  

»Man verlangt von mir, ehrlich und offen zu sein«, sagt 
Charly, »was aber vollkommen unmöglich ist. Wenn ich 
mich öffne, brechen nach anfänglichen zögerlichen Wort-
hülsen sämtliche Dämme in mir, dass es Sätze nur so 
herauskatapultiert. Alle Sätze, die ich einmal gehört oder 
gesagt habe, müssen dann heraus. Gegen die Wand des 
Zuhörers werden sie geworfen, gnadenlos. Aber die Wän-
de der professionellen Zuhörer sind gut präpariert, da 
bleibt nichts hängen, da wird nichts beschädigt, kein 
Kratzer, nichts.«  

»Die Wände der Zuhörer sind so glatt«, sagt Charly, »wie 
die geputzten weißen Kacheln der Anstaltstoilette. Die 
Sätze rutschen ab und müssen den beschwerlichen 
Heimweg antreten, wobei immer wieder welche auf  der 
Strecke bleiben.«  

»Wenn ich ehrlich bin«, sagt Charly, »schweige ich, denn 
ich habe nichts zu sagen in Anbetracht des Zuhörers, des-
sen Wände immer gegen mich gerichtet sind. Gegenüber 
stündlich gereinigten weißen Anstaltstoilettenkacheln, die 
bis zur Decke reichen, ist man ohnehin machtlos.«  

Charly macht den Eindruck, als ob er Lust verspürt, aus 
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seinem Kot wieder ein Männchen zu modellieren, um es 
dann gegen das aus Panzerglas gefertigte Kontrollfenster 
zu werfen.  

Ich bin Charlys Besuch, anstandshalber. Was soll ich 
machen?  

Ihn befreien, ihn aus der Anstalt herausschießen? 
 Stattdessen habe ich Blumen mitgebracht, die ein Pfle-

ger lustlos in eine leere Fruchtsaftflasche gesteckt hat. Die 
Blicke des Pflegers sprechen ihre eigene Sprache. Bloß kei-
nen Augenkontakt. Ein Wort zu viel und ich stecke selber 
drin, wahrscheinlich für immer.  

Charly kokettiert mit der Hilflosigkeit seines Besuches. 
Was kann ich Charly schon sagen, wenn mir ein wildfrem-
der Mensch andauernd über die Schulter schaut?  

Ich spüre die Blicke elektronischer Augen.  
»Hallo, hallo, wir rufen die Bodenstation! Hallo, hallo, ist 

dort Houston?«  
»Hallo, hallo, hier Houston, Bodenstation! Wir haben 

euch wieder.«  
Die Männer in ihren weißen Hemden, deren Ärmel 

längst hochgekrempelt sind und deren Krawatten locker 
um den Hals baumeln, sind von ihren Monitoren aufge-
sprungen und starren auf  die große Wand, wo ein Punkt in 
einer Ellipse hell aufblinkt. Die Männer fallen sich in die 
Arme und klatschen sich ab. Ein Rauschen und ein 
Knacken in der Leitung.  

»Hier Houston, hier Houston!«  
»Der Präsident möchte ich euch sprechen.«  
»Ja, Mr. President«, klingt es schüchtern aus der Kapsel. 
»Hallo Jungs, hier spricht der Präsident der Vereinigten 

Staaten von Amerika. Ich bin stolz auf  euch. Die ganze 
Nation nimmt Anteil. Die ganze Welt schaut auf  uns. Und 
wir können sagen, dass mit Gottes Hilfe ...«  

Wieder ein Rauschen und Knacken in der Leitung. Der 
Präsident verabschiedet sich. Er muss zum Golf.  

»Ich muss scheißen«, sagt einer der Astronauten, was in 
der Schwerelosigkeit gar nicht so einfach ist, aber das hört 
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niemand mehr, interessiert auch niemanden in der Boden-
station und das Staubsaugerklo, das alles ansaugt, ist noch 
nicht erfunden.  

»Wir rufen Houston, Houston, wo seid ihr?«  
Zum Glück, runter kommen sie immer.  
Charly hält seine Bettpfanne hoch und lässt sie auf  den 

Anstaltsboden fallen.  
»Ich flüchte nicht«, sagt Charly und drückt mir die 

Adresse eines Mädchens in die Hand, dem ich schreiben 
soll, da seine rechte Hand, wie er sagt, zu sehr zittert.  

»Sie wird, wenn ich ihr schreibe, es nicht lesen können.« 
In Charlys Augen bilden sich kleine Seen.  
»Meine Schrift ist nicht wiederzuerkennen, sie ist mir 

genauso fremd wie mein Spiegelbild. Auf  der Suche bin 
ich nach Heimat«, sagt Charly, »ja Heimat, ein Scheißwort, 
ich weiß. Eins der wenigen, das man nicht übersetzen 
kann. Im Grunde aber auch nur eins dieser Wörter, die vor 
Missverständnissen und Fälschungen nicht sicher zu sein 
scheinen.«  

Für einen kurzen Moment schweigt er und starrt ins 
Leere.  

»Mich interessiert das da draußen nicht mehr«, fährt 
Charly fort,  

»Autoschlangen, Zerstörung, Abgase, zertrümmerte 
Kinderschädel, nächtliche Discobesucher, die man wie 
Muschelfleisch aus ihrem Auto pulen muss. Tod und 
Zerstörung, wo du auch hinschaust.«  

Er nimmt das gerade fertiggestellte Kotmännchen aus 
seiner am Boden liegenden Bettpfanne und schmeißt es 
gegen das Beobachtungsfenster.  

»Diese Heimat lasse ich mir nicht einreden. Sie haben 
nach einem Feindbild verlangt, ich habe ihnen eines 
präsentiert.« In Richtung elektronisches Auge streckt er 
seine belegte pelzige Zunge heraus.  

»Hallo Houston, Houston, wo seid ihr?«  
»Meine Heimat«, sagt Charly, »sind Wiesen, Sommer-

wiesen. Liebe machen in Sommerwiesen. Auf  dem Rücken 
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liegen, Wolken vorbeiziehen lassen, der Geruch von salzi-
ger Haut vermischt mit dem der Wildblumen. Das Innere 
kann dir keiner rauben, auch wenn manchmal in den Bil-
dern schwingende Sensen auf  mich zukommen.«  

»Die Zunge hingegen«, sagt Charly, »können sie dir taub 
machen, überhaupt kein Problem. Pelzige Zungen sind 
hier der Regelfall. Aber die Nase, den Geruch der Erin-
nerung, den schaffen sie nicht. Natürlich versuchen sie es 
immer wieder. Sie legen sich ganz schön ins Zeug, um dich 
deiner Sinne zu berauben. Das scheint bei ihnen ein in-
nerer Druck zu sein. Im Grunde sind das auch Junkies, 
eben nur auf  der anderen Seite des Kontrollfensters. Ich 
habe Angst, dass sie mich irgendwann knacken werden. Sie 
sind nun mal in der Überzahl. Die arbeiten im Schicht-
dienst mit tariflichem Urlaub und Supervisionen.«  

»Schreib ihr bitte«, sagt Charly, »schreib ihr, dass es mir 
gut geht.«  

Auf  dem langen Flur der Landesanstalt hole ich den 
Zettel heraus. Die Adresse des Mädchens in Kinderschrift. 

Aus dem Mädchen ist längst eine Frau geworden. Viel-
leicht mit drei Kindern, einem Reihenhaus, einem Hund 
einer Katze und einem Mann, der wenig Zeit hat. 
Angepasst, Mundwinkel nach unten, strähniges fettiges 
Haar, farblos der Rest. Einem wildfremden Menschen soll 
ich schreiben, nein, das kann ich nicht. Was will Charly mit 
drei Kindern und einem halben Reihenhaus?  

Einer, der in der Geschlossenen des Landeskranken-
hauses sitzt, hat doch keine Zukunft. Was bleibt ihm 
anderes übrig, als sich in die Vergangenheit zu stürzen, die 
wie kleine billige Werbespots an ihm vorbeizieht, wenn er 
erst einmal gefallen ist.  

Wenn ich schon schreiben muss, dann in der Rolle des 
mir unbekannten Mädchens:  

Lieber Charly, mir geht es gut. Danke für Deinen langen Brief  
Auch ich muss noch oft an Dich denken, besonders im Sommer. Ich 
träume von Wiesen, von Sommerwiesen. Rieche die salzige Haut, 
vermischt mit Wildblumen. Liege neben Dir, und gemeinsam lassen 
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wir die Wolken an uns vorbeiziehen. Ps. Schreibe mir nicht mehr. 
Mein Mann hat Deine Briefe gefunden. Er ist sehr eifersüchtig. Er 
sucht nach Gründen, um mich zu schlagen. Er hasst mich. Aber eine 
Familie muss ja zusammenbleiben, das verstehst Du doch. Außer-
dem werden mein Mann, die drei Kinder, die ich alle nach Dir 
benannt habe, und ich nach Australien auswandern. Nur die Katze 
und der Hund werden zurückbleiben. Willst Du sie haben? Soll ich 
sie Dir schicken?  

Als ich das Besuchszimmer der Landesklinik, nachdem 
ich den Zettel mit der Kinderschrift auf  der Toilette ohne 
Skrupel den Klärwerken überlassen habe, wieder betrete, 
hat Charly einen dicken Versandhauskatalog in den 
Händen, in dem er blättert.  

»Jetzt kreuzigen sie sogar schon Stofftiere«, sagt Charly 
traurig.  

Ich mache ein fragendes Gesicht.  
»Die Autofahrer natürlich!«  
Charly hält mir den dicken Versandhauskatalog unter die 

Nase.  
»Hier, das ist die Wirklichkeit. Ich soll mich doch mit 

der Wirklichkeit beschäftigen.«  
»Da«, sagt Charly, »da! Stofftiere mit Saugnäpfen, die an 

der Autoscheibe zu befestigen sind. Am liebsten hätten sie 
Nägel genommen, große schwere Zimmermannsnägel. 
Wenn das nicht pervers ist. Marder müsste man züchten. 
In jeder Großstadt eine Marderzucht.«  

Charly legt die Hände an den Mund, bildet mit ihnen 
einen Trichter und imitiert ein Megafon.  

»Und abends Freigang, Freigang, Freigang für alle 
Marder!«  

»Wawa warum schreist du so?« brüllt jemand zurück, 
der die ganze Zeit im Besuchszimmer von Kontrollfenster 
zu Kontrollfenster hin und her geht.  

»Ihre Technik ist veraltet«, sagt Charly zu mir und zeigt 
auf  das elektronische Auge.  

Die Anlage ist noch aus den achtziger Jahren. Die 
Mikrofone, alles Ausschussware und die, die etwas taugen 
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würden, dürfen sie aus rechtlichen Gründen nicht benut-
zen, die sind nur für den Export bestimmt. Zum Glück 
stimmt die Houston-Nummer. Nur der amerikanische 
Präsident ist eine Katastrophe. Er schwäbelt, dass es nicht 
zum Aushalten ist.  

Unauffällig, so weit das in einer psychiatrischen Klinik 
überhaupt möglich ist, schaue ich mich um, auf  der Suche 
nach den versteckten Mikrofonen. Vielleicht in der Blu-
menvase oder hinter dem Apothekerkalenderbild.  

»Ich ertrage deine Stimme nicht, deine Stimme, nein, 
deine Stimme ertrage ich nicht!«  

Dabei stößt jemand seinen Kopf  regelmäßig gegen die 
Wand.  

»Gutes Rhythmusgefühl«, sagt Charly, langsam setzt sich 
mein Rave durch.  

»Gibst du mir einen Schluck, bitte, nur einen Schluck!« 
Charly bettelt wie ein junger Hund.  

In einer Apfelsaftflasche habe ich Whisky in die Anstalt 
geschmuggelt. Bei meinem letzten Besuch hat mich Charly 
darum gebeten, zur Behebung seiner Erektion.  

»Es ist nicht schön, andauernd eine Erektion zu haben«, 
sagt Charly und berichtet mir auf  das genauste, wie die 
Nachtschwestern, wenn es ihnen langweilig war, zu ihm 
kamen, sich ohne ein Wort auf  ihn setzten, die Augen 
verdrehten, mit den Zähnen fletschten und dem Speichel 
freien Lauf  ließen. Nach zehn Minuten war der Spuk 
vorbei und er wieder allein mit seiner Erektion. Manchmal 
kamen sie drei bis viermal in der Nacht, auch Personal aus 
anderen Abteilungen.  

»Einmal sogar die Freundin einer Nachtschwester«, sagt 
Charly. »Wenn ich nur ihre Rücken sehe, ist es nicht so 
schlimm, dann denke ich an Autobahnkreuze oder so. 
Manchmal fahre ich mit den Fingern über die Abdrücke, 
die die BHs hinterlassen haben, umkreise Leberflecken, 
Karzinome oder Pickel, ist auch nett. Kommt halt drauf  
an, wie ich in Stimmung bin. Zehn Minuten können 
unheimlich lange sein und irgendwie muss ich ja die Zeit 
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herumkriegen. Es muss an den Medikamenten liegen, 
vielleicht mischen sie auch etwas ins Essen. Aber was ist, 
wenn ich mich weigere? Haarausfall? Die Krätze? Eine 
Salmonellenvergiftung? Oder eine kleine Spritze, gefüllt 
mit Luft, das ist auch sehr schön. Man muss auf  der Hut 
sein, Tag und Nacht.«  

»Auf  meiner Station, in meiner Abteilung trinken alle 
Männer, vorzugsweise Rasierwasser. Aber ich bin nicht 
draufgekommen, verstehst du? Verstehst du, alle sind sie 
draufgekommen, nur ich nicht. Her mit dem Apfelsaft!« 

Charly nimmt einen großen Schluck.  
»Jeden Tag eine Flasche und spätestens in zwei Wochen 

werde ich verlegt oder entlassen. Die Alkoholiker hier be-
sitzen ein besonderes Privileg. Vor allem die unheilbaren. 
Die werden einfach auf  die Straße gesetzt. Ist das nicht 
wunderbar. Kommst du morgen wieder?«  

Ich hätte Charly nie besuchen dürfen. Er ist nicht mehr 
der Charly, den ich einmal gekannt und bewundert habe. 
Und ich bin nicht der, der mit Charly und Heini Musik 
gemacht hat. Zwei vollkommen fremde Menschen be-
schwören alte Rituale und Zeiten, tun so als ob und stehlen 
sich gegenseitig ihre Zeit.  

Jeden Tag eine Flasche Whisky, versteckt in einer 
Apfelsaftflasche, wie stellt sich Charly das vor?  

Der Ungar würde ein Geschäft daraus machen. Er 
würde alle Medikamente, die Charly einnehmen muss, in 
einem Mörser pulverisieren, eine Pille daraus drehen 
lassen, und schon hätte er einen Fuß im Potenzmittelge-
schäft.  

Der Ungar mit den tausend Füßen. Steht auch eine Tür 
auch nur einen kleinen Spalt offen, der Ungar hat sofort 
einen Fuß drin und weicht nicht von der Stelle. Der Ungar 
würde wahrscheinlich den ganzen Laden hier kaufen. Ein 
bisschen krank im Kopf  sind wir doch alle. Es kommt nur 
darauf  an, auf  der richtigen Seite vom Kontrollfenster zu 
sein.  

»Schreibst du ihr? Schreib ihr bitte, dass es mir gut geht. 
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Schreib nichts von Landesklinik, Sanatorium klingt viel 
besser.«  

 »Na klar«, sage ich und mache dabei eine hilflose Hand-
bewegung, »kannst dich auf  mich verlassen.«  

Die Tür ohne Klinke wird von außen aufgeschlossen. 
Die Besuchszeit ist vorbei. Die Gestik des stämmigen 
Pflegers sollte man nicht ignorieren. Noch spricht er von 
Besuchszeit, sind seine Gesten höflich. Soll ich ihn 
herausfordern, ihn einfach ignorieren und noch etwas 
bleiben?  

Was ist, wenn er mich dann ignoriert und den Schlüssel 
einfach wegschmeißt?  

Die Flure werden freundlicher. Ich atme wieder. Irgend-
wo dahinten muss der Ausgang liegen. Bloß jetzt keinen 
Fehler machen. Ich spüre die elektronischen Augen in 
meinem Rücken. Von mir werdet ihr kein Houston, Houston, 
bitte melden hören.  

Anfangs habe ich mich noch dazu durchgerungen, bis 
zum Mittag nur Mineralwasser zu trinken. Obwohl ich der 
Bedienung bei jeder neuen Bestellung ausdrücklich auf-
getragen habe, das Wasser ohne Zitrone und Eis zu 
servieren, habe ich es natürlich mit Zitrone, deren 
Scheiben mindestens zwei Tage alt gewesen sind und in 
anderen Lokalen längst als alternativer Klostein in den 
Urinierbecken eingesetzt worden wäre, und mit mehreren 
Eiswürfeln serviert bekommen.  

In kürzester Zeit löst sich das Fruchtfleisch von der 
Schale und irrt in meinem Wasserglas umher. Auch in den 
Eiswürfeln scheint sich eine feste Materie zu befinden. 
Alles teilt sich nun in unendlich viele kleine Fasern und 
schwärmt in allen Richtungen aus, wie Kaulquappen oder 
Samenfäden unter dem Mikroskop betrachtet.  

Wenn mittags nicht soviel zu tun wäre, längst säße die 
Besitzerin des Cafés, das eigentlich ein Bistro ist, an 
meinem Tisch.  

Früher, in den ersten Monaten, hat die Besitzerin ja 
auch die Nachtschicht gemacht.  
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Jetzt geht es mit schnellen Schritten auf  den Mittag zu, 
und ich habe schon mehrere Biere im Bauch, die ich 
wegtragen muss. Es ist gar nicht so einfach in einem Cafe, 
das eigentlich ein Bistro ist, aufzustehen, vor allem, wo ich 
jetzt der einzige Gast bin.  

Vielleicht denkt die Bedienung, die mir völlig unbekannt 
ist und die ich noch nie gesehen habe, na wie schön, end-
lich kein Arsch mehr da, räume ich alles ab und leg mich in 
der Küche was aufs Ohr. Da kommt sie an meinen Tisch 
getrippelt, sieht die vollen Zigarettenpackungen und sagt 
sich, na wunderbar, wieder so ein Trottel, der alles liegen 
lässt. Von mir aus können sie ruhig noch mehr liegen 
lassen. Warum nicht mal eine volle Brieftasche oder eine 
Kontovollmacht?  

Zur Prävention stehe ich auf, bewege meine Arme lang-
sam im Rhythmus hin und her. Wie ein Besucher auf  ei-
nem Rockkonzert, dann, wenn die langsamen Nummern 
kommen und alle ihre Feuerzeuge hervorholen, sie solange 
hin und herschwenken, bis sich die ersten Brandblasen ge-
bildet haben oder die Föhnfrisur des Nachbarn in Flam-
men aufgegangen ist.  

Durch Zufall werde ich im leeren Café von der Bedie-
nung entdeckt. Auch nur, weil sie den Champagner mit-
samt dem Kübel abräumen will, in der Hoffnung für sich 
noch ein Gläschen zu ergattern.  

»Ein Bier bitte«, sage ich mit trockener Stimme, obwohl 
ich heute Morgen schon eine ganze Menge getrunken 
habe. Sie nickt gleichgültig. Genauso gut hätte ich auch 
Arsen bestellen können.  

So begebe ich mich in die Nasszellen des Cafés, höre, 
wie automatisch die Tür hinter mir zuschlägt, noch bevor 
ich eins der Hängebecken erreicht habe. Routinemäßig 
drücke ich als erstes die Spülung. 
»Tuschschschschschschschschsch! !«  

»Bringen sie mit ihrem Strahl die grünen, penetrant und 
künstlich nach Waldduft riechenden Klosteine in eine 
Reihe!«  
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»Top, die Wette gilt!«  
Das große schüttere Lockenköpfchen mit dem fränki-

schen Akzent und den Tuntenklamotten peitscht die Men-
ge an. Der Saal tobt.  

»Noch zwei Minuten«, ruft er. Über Lautsprecher ein 
Piep, Piep, Piep das nicht enden will.  

Zwei Minuten, so viel habe ich auch wieder nicht ge-
trunken.  

Der blonde Fernsehkasper reicht mir Gummibärchen. 
Ein kleiner dicker Mann schlurft durchs Bild und spricht 
im rheinischen Dialekt seinen Satz: »Du darfst zwar alles 
essen, aber nicht alles wissen.«  

Zwei dieser ekelerregend riechenden Klosteine liegen 
durch meinen Strahl, durch meine Körperkraft, schon in 
einer Reihe.  

Das Publikum stöhnt verwundert und ergriffen sein Oh 
aus.  

»Noch eine Minute«, sagt der blonde Fernsehkasper und 
treibt mit seinem breiten Lächeln die Menge an.  

Wer kann schon Wasser lassen, wenn der ganze Saal, 
zigtausend Menschen im Rhythmus klatschen?  

Wenn ich verliere, müssen Roger Moore und Sean 
Connery zusammen einen James Bond Film drehen. 

»Noch ein Gummibärchen?«, der fränkische Gaukler 
lässt nicht locker.  

Ob die Klosteine, die ich unter Schmerzen in eine Reihe 
gebracht habe, von derselben Firma hergestellt werden, 
wie die Gummibärchen, wofür dieser Fernsehkasper 
unaufhörlich Werbung macht?  

Die Fanfare ertönt. Das Logo erscheint übergroß auf  
dem Bildschirm. Ich habe die Wette gewonnen. Dadurch 
können Roger Moore und Sean Connery in ihrer 
Schweinsledergarnitur noch einmal tief  durchatmen.  

Ich habe die Wette gewonnen, also kann ich getrost die 
Spülung drücken, was zur Folge hat, dass die drei grünen, 
ekelhaft nach Waldduft riechenden Klosteine wieder 
durcheinander gewürfelt werden.  
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Auf  der Stelle ist der blonde fränkische Fernsehkasper 
verschwunden und mit ihm die Wettpaten, der kleine dicke 
Mann aus dem Rheinland und das gesamte großartige Pub-
likum. Das Waschbecken ist erreicht, und ehe ich den 
Knauf  aufdrehen kann, damit Wasser aus dem Hahn läuft, 
ertönt die Fanfare: Tatatata, tatatata, tatatata!  

Schnell das Wasser über die Hände und das Gesicht, 
bevor dieser Medizinprofessor aus dem Schwarzwald 
auftaucht und mir alles versaut.  

Ich schaue in den getönten Spiegel der Nasszelle, der 
einem den Eindruck vermittelt, immer braun zu sein, der 
jede Art von Leberschäden sichtbar macht. 

Sommerabenddämmerung, Spätsommerabenddäm-
merung, denke ich, aber ist das auch mein Gesicht?  

Habe ich mich nicht erst kürzlich rasiert?  
Wo ist die Zeit?  
Was macht der Tunnel da im Spiegel, der mich an 

Windungen von einem Schneckenhaus erinnert?  

Langsam wird der Andere unruhig. Es geht auf  Mitter-
nacht zu. So spät sind seine Mitbewohner aus der obersten 
Etage noch nie nach Hause gekommen. Die präparierten 
Nüsse mit dem Rattengift und der Milch gegen den 
Schluckauf  haben sie nicht angerührt, das hat der Andere 
überprüft, als er sich sicher ist, dass niemand mehr im 
Haus sein kann. Mit dem Zweitschlüssel hat er die 
Wohnung betreten und im Wohnzimmer die Schüssel mit 
den Nüssen entdeckt. Jetzt sitzt er am Fenster, die Jalousie 
halb geöffnet, und starrt in die Dunkelheit. Eine Stunde 
will er noch warten. Alle zwanzig Minuten sich eine Ziga-
rette anzünden, die er sorgfältig vor sich in eine Reihe auf  
die Fensterbank gelegt hat. Im Haus ist Ruhe eingekehrt. 
Nur in kurzen Abständen zündet der Ölbrenner der 
Heizung, wie eine Rakete kurz vor dem Start. Der Mann 
lehnt sich weit zurück, schließt die Augen und denkt 
neidvoll an den Kosmonauten, der sich schon über ein Jahr 
im All aufhält.  
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6. 

Wenn mittags nicht soviel zu tun wäre, längst säße die 
Besitzerin des Cafés, das eigentlich ein Bistro ist, an 
meinem Tisch.  

Früher, in den ersten Monaten nach der Eröffnung der 
Lokalität, hat die Besitzerin ja auch die Nachtschicht 
gemacht und somit den Grundstock für den Erfolg des 
Cafés gelegt. Den Umsatz hat sie gesteigert und die Anzahl 
ihrer Liebhaber. Auf  der Herrentoilette und hinter vorge-
haltener Hand hat man sie als läufige Hündin bezeichnet. 
Ich schenke diesen infamen Gerüchten, diesen Neidern 
keinerlei Bedeutung. Zu mir hat sie sich immer gern 
gesetzt, ohne mir dabei ein eindeutiges Angebot zu 
machen.  

Mittags hat die Besitzerin keine Zeit. Andauernd geht 
das Telefon. Bestellungen werden entgegengenommen. 
Die Reservierungen für den Abend und das Wochenende 
werden ins große Buch eingetragen und der Warenbestand 
anhand des Registrierkassenausdrucks überprüft.  

Die Wirtin überlässt nichts dem Zufall. Vor allem der 
morgendlichen Bedienung misstraut sie. Dennoch treffen 
sich zuweilen unsere Blicke wie durch Zufall. Ich lächle 
kurz zurück, wenn ich mir sicher bin, dass sie meine Blicke 
registriert hat. Dann wende ich mich blitzschnell ab und 
tue so, als ob ich beschäftigt wäre.  

Ihr Mann ist ein Trottel, ein Kleingeist mit irrwitzigen, 
nie zu realisierenden, spießig anmutenden Plänen. Das 
Publikum, das ihm vorschwebt, ist längst ausgestorben. 

Schräg gegenüber an einem runden Tisch, einem 
sogenannten Singletisch, der von seinem Durchmesser so 
schmal ist, dass gerade einmal ein Teller, ein Glas und eine 
kleine Flasche Mineralwasser darauf  Platz finden, sitzt eine 
Frau mit Hut und isst mit Messer und Gabel Spaghetti. Sie 
schneidet die Pasta in kleine Stücke, wie man es sonst nur 
bei Rentnern und Müttern mit kleinen Kindern beobach-
ten kann. Ihr gegenüber auf  dem Stuhl stehen zwei große 
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Plastiktüten, die sie beim Essen nicht aus den Augen lässt. 
In regelmäßigen Abständen aber, man kann schon fast 
sagen im Takt, schaut die Frau aus dem Fenster. Wahr-
scheinlich steht drüben in einer der Haltebuchten ihr 
Wagen, vielleicht aber auch im Halteverbot, und sie hat 
Angst, abgeschleppt zu werden.  

Ein paar Bürohilfen holen Essen in giftgrünen Styro-
porkisten ab. In der Ecke am großen Tisch, an dem vor ein 
paar Stunden noch die Nachtschwärmer gesessen haben, 
hat jetzt eine Clique von Jugendlichen Platz genom-men.  

Zwei Tische von mir entfernt, also in Hörweite, erzählt 
eine junge Frau ihrer Freundin von ihrer letzten Be-
ziehung.  

»Ich kam von der Arbeit«, sagt die junge Frau, »oder 
ging gerade dort hin. So genau weiß ich es nicht mehr. Auf  
jeden Fall war da diese weiße Wand, du weißt schon, das 
große Versicherungsgebäude, das ein amerikanischer 
Architekt entworfen hat, und davor ging ein Mann in 
einem schwarzen Anzug auf  und ab. Die Sonne stand so, 
dass der Mann auf  die weiße Wand keine Schatten warf. 
Von Weitem, - ich war ja auf  der anderen Straßenseite -, 
sah der Mann wie sein eigener Schatten aus.«  

An einem anderen Tisch wird gelacht und die Pause für 
eine neue Bestellung genutzt.  

Im Gegensatz zum Morgen wimmelt es jetzt nur vor 
Bedienungen, die fleißig und freundlich arbeiten.  

»Ich weiß nicht, wie lange ich so dagestanden bin und 
ihn beobachtet habe«, fährt die junge Frau fort, »auf  jeden 
Fall hat er mich bemerkt und ist stehen geblieben. Obwohl 
ich eigentlich viel zu weit weg von ihm war, um sein Ge-
sicht zu erkennen, spürte ich, dass er mich anlacht. Ich bin 
dann einfach weitergegangen. Ein paar Meter ist er mir auf  
der anderen Straßenseite gefolgt, immer parallel. Dann hat 
er seine Schritte beschleunigt und ist in der Unterführung 
zur V-Bahn verschwunden. Keine drei Minuten später, 
kam er mir auf  meiner Seite entgegen. Als ich ihn 
erkannte, bin ich stehen geblieben und habe gewartet.«  
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»Es war ein schönes halbes Jahr«, sagt die Frau und 
zündet sich eine Zigarette an. »Irgendwann dann stand ich 
in seiner Wohnung, in einem seiner großen leeren Räume. 
Weiße Wände ohne Bilder, Fenster ohne Gardinen und nur 
die nötigsten Möbel. Ich bin durch die leere Wohnung 
gegangen, aber da waren keine Erinnerungen, bis auf  die 
schwarzen Anzüge war nichts von ihm da. Die schwarzen 
Anzüge wirkten mit einem Mal so groß. Hier muss ein 
Riese wohnen, habe ich noch bei mir gedacht, ja ein Riese, 
ohne Vergangenheit und Zukunft. Deshalb auch die leeren 
Räume, damit er sich ausstrecken kann, wenn er müde ist. 
Ich habe noch eine Zigarette geraucht und sie dann an der 
kahlen Wand ausgedrückt. Ich hatte das Gefühl, irgend-
etwas hinterlassen zu müssen und wenn es nur eine Spur 
ist. Dann habe ich die Haustürschlüssel in den leeren 
Kühlschrank gelegt und bin gegangen. Obwohl ich meine 
Gewohnheiten nicht geändert habe und jeden Tag an der 
weißen Wand vorbeikomme, habe ich ihn nicht mehr 
wieder gesehen.«  

Eine Gruppe junger angehender Apothekerinnen hat 
sich vor mir an den Fenstertisch gesetzt. Ihre weißen lan-
gen wehenden Kittel leuchten in der Mittagssonne, die 
endgültig die Regenwolken vertrieben hat.  

Mittagssonne. Draußen am Ende der Straße, an dem 
kleinen Platz, stehen ein paar Yuppies und versuchen sich 
im chinesischen Schattenboxen.  

Die Sanierung des Viertels ist so gut wie abgeschlossen. 
Jahrelang hat man alles hier herunterkommen lassen, bis 
die Mieten und der Kaufpreis der Häuser in den Keller 
gegangen sind. Jetzt leuchten die Fassaden in der Mittags-
sonne, ist das Viertel in Banker- und Versicherungshand. 
Neben den neu errichteten Callcentern der Banken, haben 
sich hier Rechtsanwälte, Steuerberater, Agenturen, aus 
deren Namensschildern nicht hervorgeht, wen oder was sie 
eigentlich vertreten, - dasselbe gilt für die Firmen mit den 
exotischen Namen, die in ihrem Untertitel nur ein Import-
Export führen -, niedergelassen. Mit den Krawattenherren, 
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bunten Hosenträgerbubis und den Designerkleiderfrauen 
sind gleichzeitig Sonnen- und Sportstudios sowie Apothe-
ken unten in die Ladenlokale gekommen. Irgendwie muss 
es da einen Zusammenhang geben.  

Vielleicht sollte ich Charly einmal danach fragen. Charly 
wird man jetzt in der Landesklinik das Essen servieren. Als 
Vorspeise ein paar Tabletten, die er kauen muss, bitter 
schmecken und die seine Zunge pelzig gemacht haben, - 
von der ständigen Erektion ganz zu schweigen. Als Nach-
speise werden ihm lange Filmtabletten gereicht, die er 
ohne ein Glas Wasser nicht herunterbekommt und wenn 
er Pech hat, sozusagen als Zugabe, eine Krankenschwester, 
die sich rücklings stöhnend und zähne fletschend auf  ihn 
setzt.  

Irgendwann hat mich Charly gebeten, im Speisesaal der 
Anstalt den Menüwochenplan auszutauschen, an dessen 
Stelle ich ein von ihm verfasstes Manifest hängen soll, auf  
dem folgendes gestanden hat:  

KLEINES MANIFESTESSEN 

Freitag 1. Tag  
In dem Moment, wo eine Regierung irgendeines Landes 
sich gegen die Industrie stellt, wird es zur Revolution 

kommen. 

Samstag 2. Tag  
Wer sich aber nicht rechtzeitig gegen die Industrie 

durchsetzt, wird zwangsläufig in die Katastrophe stürzen, 
und zwar weltweit. 

Sonntag 3. Tag  
Alle klugen Köpfe, alle Genies waren und sind 

Optimisten. 

Montag 4.Tag  
Und das ist das Fatale. 
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Dienstag 5.Tag  
Das Streben nach höheren Werten lässt alles 

entschuldigen. 

Mittwoch 6. Tag 
Der Optimist schläft gut. 

Donnerstag 7. Tag  
Aber wer tot ist, ist tot. 

Freitag 8.Tag  
Im Allgemeinen ist bekannt, dass das Rind ein 

Pflanzenfresser ist, dennoch wird es uns eines Tages 
auffressen. 

Samstag 9.Tag 
Der Optimist sagt, so wenig ist das gar nicht, hortet und 
beruhigt sich, indem er sagt, es wird schon reichen. 

Sonntag 10. Tag  
Der Pessimist aber sagt, es ist zu wenig, zu wenig für 

alle, er schränkt sich ein und teilt. 

GUTEN APPETIT 

Das so genannte KLEINE MANIFESTESSEN hat 
zehn Tage unbemerkt im Speisesaal gehangen, bevor es 
gegen den neuen zehn Tage Menüplan ausgetauscht 
worden ist.  

Jetzt ist es also passiert! Alle Tische sind besetzt. 
Mittägliche Rushhour! Die Gefahr, dass sich jemand zu 
mir setzt, ist groß. Dabei kann ich schon wieder eins der 
Biere zu Entsorgung wegbringen. Aber was passiert, wenn 
ich meinen Platz unbeaufsichtigt lasse?  

In der heutigen Zeit ein viel zu hohes Risiko. Die 
tagtäglichen Existenz- und Verteilungskämpfe werden in 
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die Mittagspause mitgenommen.  
Ich habe keine Lust mit halbwüchsigen Krawattenmän-

nern, Hosenträgerbubis und Designerkleiderfrauen eine 
Diskussion oder gar eine Rangelei, um meinen Tisch an-
zufangen. Je geringer ihre Position in der Firma, je unge-
wisser ihre Zukunft oder gar ein Aufstieg, desto größer ist 
ihre Verteidigungsbereitschaft gegenüber des gerade er-
oberten Tisches.  

Ich eigne mich nicht als Opferlamm für eine Handvoll 
pubertierender Pseudo- Yuppies, die sich in ihre infantilen 
Köpfe gesetzt haben, Karriere zu machen.  

Es hilft nichts. In der mittäglichen Rushhour muss ich 
mir ein Auf-die-Toilette-Gehen einfach verkneifen. 

Schlimmer noch, als von seinem Tisch vertrieben zu 
werden, ist es, anderen fremden Menschen beim Essen 
zusehen zu müssen. Im Grunde ist es egal, wie sie die 
Nahrung aufnehmen, ob im Stehen oder Sitzen, ob mit 
spitzem Mund oder breit und schmatzend. Man wohnt 
einer Intimität bei, der man nicht beiwohnen möchte. Also 
muss ich etwas tun, mich beschäftigen oder zumindest 
vorgeben, als würde ich mich intensiv mit etwas beschäf-
tigen.  

Niemand setzt sich dann an meinen Tisch, würde mich 
fragen, mit Ausnahme der Gruppe der Ignoranten und 
Blinden, ob hier noch frei ist. Die Ignoranten und Blinden, 
die sich ohne zu fragen, zu einem an den Tisch setzen, 
nehmen diesen von der ersten Sekunde an voll in Beschlag. 
Da werden Gläser, Aschenbecher einfach weggeräumt, 
wird sofort ein lautstarkes Gespräch angefangen, als würde 
es einen selbst überhaupt nicht geben. Seltsamerweise ist 
es auch diese Gruppe, die, die Gerichte gleichzeitig bestel-
len.  

Keine viertel Stunde später, weiß die Bedienung nicht 
mehr wohin mit den Tellern und Platten, obwohl man 
selbst schon den Aschenbecher und ein Getränk in den 
Händen hält.  

Zu allem Unglück sind diese Ignoranten und Blinden in 
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der Regel auch noch der Gruppe der militanten Nicht-
raucher zuzurechnen. Sofort wird der Tisch zur 
nichtraucherfreien Zone erklärt und über einen selber wird 
der Bann gesprochen.  

Ich könnte auf  die Tischplatte starren und beispiels-
weise die Wasserflecken zählen. Vielleicht aber reicht es 
schon, den Brief, der den Stempel des Amtsgerichts trägt 
und ungeöffnet in der Innentasche meiner Jacke zwischen 
Futter und Futter steckt, herauszuholen und ihn gegen den 
Zuckerstreuer zu stellen.  

Unauffällig und ganz langsam schiebe ich mit einem 
Fuß den gegenüberliegenden Stuhl zur Seite und zünde 
zwei Zigaretten an. Eine davon lege ich in den Aschen-
becher, den ich weit von mir stelle.  

»Ein Bier und ein Espresso«, rufe ich der Bedienung 
nach, die sich sofort umdreht und auf  meinen Tisch zuge-
schossen kommt, um die Bestellung aufzunehmen. Bis 
zum Klubtelefon, das zwischen den beiden Toilettentüren 
hängt, ist es nicht weit. Von da habe ich meinen Tisch stets 
im Blick, kann notfalls den Hörer einfach fallen lassen und 
zu meinem Stuhl eilen.  

Drei Zigaretten qualmen jetzt in meinem Aschenbecher. 
Die Stühle so weit nach draußen geschoben, als würden 
meinen imaginären Tischnachbarn gleich wiederkommen. 
Die zwei Getränke, das Bier und der Espresso strategisch 
gut verteilt. Zum ersten Mal bin ich froh, dass die fixe 
Mittagsbedienung meine leeren Gläser auf  meinem Tisch 
vergessen hat.  

Vom Klubtelefon sieht meine gestellte Szenerie echt aus. 
Beruhigt werfe ich Geld in den Schlitz des Fern-sprechers 
und bin froh darüber, dass die Toilettentüren nach innen 
aufgehen. Wären sie nämlich nach außen zu öffnen, berge 
hier das Telefonieren, wenn zur gleichen Zeit die Türen 
aufgehen, ein nicht zu kalkulierendes Risiko.  

Komisch, dass mir nach dem Genuss von ein paar Bier 
am Vormittag wieder Heinis Telefonnummer eingefallen 
ist.  
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Eine Frauenstimme meldet sich am anderen Ende der 
Leitung, was mich dazu veranlasst, sofort wieder aufzu-
legen. Heini scheint über den Verlust von Hanni hinweg-
gekommen zu sein. Hanni war Heinis große Liebe. Sicher-
lich wird Heini noch schlafen. Er beginnt seine Taxitour 
nie vor siebzehn Uhr. Seine neue Freundin werde ich ge-
weckt haben, nichts weiter. Hanni hat sich, laut Heinis 
Version, ohne einen Abschiedsbrief  zu hinterlassen, auf  
die Schienen der Kreisbahn gestellt. Die Wahrheit ist aber 
eine andere. Hanni hat sich damals einer Volksmusik-
gruppe angeschlossen und singt jetzt unter dem Namen 
Nanni. Heini habe ich seitdem nicht mehr mit einer Frau 
gesehen. Beide sind ohnehin ein seltsames Paar gewesen. 
Hanni, die Zwanzigjährige, die Zierliche, die die Ausstrah-
lung einer Porzellanpuppe gehabt hat, und auf  der anderen 
Seite Heini, der Bär. Ich habe beide nie Zärtlichkeiten aus-
tauschen sehen, geschweige denn aufkommende Leiden-
schaft bei ihnen entdecken können. Ab und zu hat sie ihm 
einen schüchternen Kuss auf  seine fettige Stirn gegeben, 
was ihn dazu veranlasst hat, wie ein Schwein glücklich zu 
grunzen und danach minutenlang blöde zu grinsen.  

Drei Monate nach ihrem Weggang habe ich Heini dann 
wieder gesehen. Er hatte sich den Kopf  kahl scheren las-
sen und trug eine Sonnenbrille. In dieser Zeit hatte ich ge-
rade meine ersten Geschäfte getätigt, ohne die Gruppe, 
meine Band, die sich in einer Krise befand, zu informieren. 

In unserem Probekeller schwieg Heini hinter seinem 
Schlagzeug, grinste nur blöde und hielt keinen einzigen 
Takt. Charly tauschte seine schwarzen Lederklamotten 
gegen rote Baumwollkleider und schwärmte mit einem Mal 
von Indien, obwohl hellhäutig und sonnenempfindlich. 
Um seinen Hals pendelte ein alter bärtiger Mann hin und 
her. Ich ließ mir nichts anmerken, gab Runden von Bier 
aus, die ich allein trinken musste.  

Heini hatte sich eine besondere Art des Selbstmitleids 
ausgesucht. Wir durften beispielsweise den Namen Hanni 
in seiner Gegenwart auf  keinen Fall in den Mund nehmen, 
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was äußerst schwierig war, da die anderen Bandmitglieder 
ständig wechselten und von Hannis und Heinis Schicksal 
nichts wussten. Auch durften wir mit unserem VW-Bus 
keine Schienen mehr kreuzen, wodurch wir riesige Um-
wege in Kauf  nehmen mussten, um zu unseren Auftritten 
zu kommen. Nur wenn Nannis alias Hannis Stimme zu-
sammen mit ihren Lederhosenbuam im Radio zu hören 
waren, drehte er nicht ab, sondern bestand sogar darauf, 
den Titel bis zum Schluss hören zu wollen.  

Um Heini eine Freude zu machen, habe ich ihm damals 
ein Lied geschrieben. Leider kam im Refrain der Name 
Hanni vor, und so blieb der Song ungehört. Die Musik ist 
dann für einen Tierversicherungsspot verwendet worden. 
Der Text, wie all die anderen Sachen, ist dann im offenen 
Container verschwunden.  

Vielleicht ist es ja die falsche Nummer gewesen, die ich 
eben gewählt habe. Charly wüsste die Nummer, aber der 
ist um diese Zeit nicht zu erreichen. Mittags auf  der 
Station geht niemand ans Telefon. Lustlos wird Charly an 
seinem Hagebuttentee schlürfen und im Erbsenpüree mit 
dem Löffel Kreise ziehen. Denn Gabel und Messer sind 
auf  der Station auf  strengste untersagt. Vielleicht 
überkommen ihn jetzt schon die ersten Schweißausbrüche 
beim Gedanken an die bevorstehende, nicht enden 
wollende Nacht und das unersättliche weibliche 
Pflegepersonal.  

Da ich ihn ja lange Zeit nicht mehr besucht habe, wird 
der in den Apfelsaftflaschen getarnte Whiskyvorrat längst 
zur Neige gegangen sein.  

Am Tisch vor mir sitzt jetzt eine attraktive Brünette und 
zelebriert ihr Mittagessen, das aus einem Käseschinken-
toast und drei Salatblättern besteht, die auf  einem 
achtecki-gen schwarzen Teller wie ein Dreisternemenü 
serviert wor-den sind.  

Schon viermal hat sie mir einen, mit einem Lächeln ver-
bundenen Blick zugeworfen. Wäre da nicht der Hund un-
ter ihrem Tisch, der zweimal auf  meinem Weg vom Klub-
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telefon zurück zum Tisch versucht hat, nach mir zu 
schnappen und mich dadurch gezwungen hat, über Um-
wege an meinen Tisch zu gelangen, ich hätte mich viel-
leicht zu ihr gesetzt oder sie an meinen Tisch gebeten, - 
natürlich erst nach ihrem Verzehr des Käseschinkentoasts. 

Immer wieder unterbricht die Brünette das Essen, 
nimmt den schleimigen, quietschenden Gummiball in die 
Hand und lässt ihn im Radius der Hundeleine fallen. Nicht 
einmal die Hände wischt sie sich ab, um wieder ihr Mittag-
essen mit Messer und Gabel zu zelebrieren. In gebroche-
nem Deutsch fragt sie die Bedienung nach irgendeiner 
Straße, die ich nicht kenne, und bestellt, mich dabei an-
lächelnd, erneut ein Glas Weißwein. Da lasse ich mich 
doch nicht lumpen und hebe mein fast leeres Bierglas, als 
Zeichen einer Bestellung für die Bedienung.  

An den Mundwinkeln der Brünetten hat sich Speichel 
gebildet. Am liebsten würde ich ihr jetzt die Zunge heraus-
strecken, aber dann hetzt sie mit Bestimmtheit den Hund 
auf  mich. Schnell würde ich reagieren und den Brief, der 
den Stempel des Amtsgerichts trägt und ungeöffnet in der 
Innentasche meiner Jacke zwischen Futter und Futter 
steckt, herausnehmen und dem Hund entgegen werfen. 
Soll er sich doch die Zähne daran ausbeißen.  

Unauffällig wie ein Revolverheld aus dem Wilden 
Westen öffne ich den Knopf  meines Jacketts und fahre 
langsam mit der Hand nach oben. Dabei halte ich meinen 
Blick konstant.  

»Tu's doch«, sagt der Zuckerstreuer. An meinem Glas 
klebt alter Bierschaum. »Tu's doch endlich!«  

»Feigling, gottverdammter Feigling«, mischt sich der 
volle Aschenbecher ein, rülpst noch, bevor er von der em-
sigen Bedienung gegen einen neuen, leeren ausgetauscht 
wird. 

»Man muss Abschied nehmen können«, bemerkt zy-
nisch der Zuckerstreuer.  

»Bier kommt gleich«, schon hat die Bedienung mir wie-
der den Rücken zugekehrt.  
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»Kannst mich schon benutzen, bin nicht aus Zucker«, 
sagt der neue Aschenbecher, »wir hatten letzte Woche 
schon einmal das Vergnügen.«  

»Asche in Verbindung mit Zucker brennt«, immer muss 
der Zuckerstreuer das letzte Wort haben.  

Ich zünde mir eine Zigarette an und warte auf  mein 
Bier.  

Irgendwann sagt der Ungar zu mir, dass es doch ein 
völliger Blödsinn wäre, auf  die Dauer eine dreihundert 
Kilometer lange Zugreise auf  sich zu nehmen, nur um ihn 
zu treffen. Außerdem sei die Stadt, in der ich jetzt lebe, für 
mich der künstlerische Untergang.  

»Provinz«, sagt der Ungar, »gottverdammte Provinz, 
eine Gruft dieses Kaff.«  

»Das Leben schreit nach Veränderung. Die Gewohnheit 
ist nichts anderes als ein offenes Grab. Du bekommst ein 
Apartment. Die Instrumente und das alles kommen zu 
mir. Ich richte dir draußen bei mir ein Studio ein«, dabei 
lächelt er wie gewohnt siegessicher.  

Immer wieder neue Argumente sind mir eingefallen, um 
einen Umzug hinauszuzögern.  

»Weil du ein Feigling bist«, sagt jetzt der Zuckerstreuer, 
den ich daraufhin an die äußerste Kante des Tisches stelle, 
in der Hoffnung, dass die fixe Bedienung beim nächsten 
routinemäßigen Rundgang, wenn sie die Aschenbecher 
austauscht, ihn streift, und er, wehrlos, wie er ist, am 
Boden in tausend Stücke zerschellt.  

Das hast du nun davon, mein lieber kleiner vorlauter 
Freund. Mehr als deine lange vorwitzige Blechnase wird 
von dir nicht übrig bleiben. Das war's denn wohl!  

»Ein Bier, bitte!«  
Ich hebe die Hand und gebe der Bedienung, die mich in 

all der Hektik vergessen zu haben scheint, ein Zeichen.  
Der Bierhahn rülpst, was den Zuckerstreuer dazu veran-

lasst, mich so anzuschauen, dass es mir weich ums Herz 
werden könnte. Könnte, mein lieber kleiner vorwitziger 
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Freund, könnte!  

»Machen wir Nägel mit Knöpfen«, sagt der Ungar. 
»Nägel mit Köpfen«, verbessere ich.  
»Ist doch egal, vom Reden bekommt man keine 

Kinder.«  
Wieder dieses siegessichere Goldzähnegrinsen.  
»Ich sehe schon«, sagt der Ungar, »die typisch deutsche 

sentimentale Krankheit. Dem kann ich Abhilfe 
verschaffen.«  

»Abhilfe schaffen!«  
»Ist doch egal. Du kommst heute Abend zu mir. Den 

Rest überlässt du mir. Ein Künstler wie du hat sich nicht 
um alles zu kümmern. Nutze deine Zeit. Ich kenne eine 
gute Entrümplungsfirma. Wir machen eine Haushaltsauf-
lösung, wie bei einem Sterbefall.«  

Wenn er will, spricht er tadelloses Deutsch, denke ich. 
»Da kommt ein Container vor deine Tür, und alles, was 

die nicht brauchen können, kommt da hinein. Vorbei ist es 
mit der Vergangenheit, die bleischwer an dir klebt und dich 
nur herunterzieht. Es lebe die Zukunft. Eine Flasche 
Whisky für mich und meinen Freund und ein Eimer Eis. 
Auf  das Leben!«  

Heimlich bin ich dann ohne Wissen des Ungarn zu 
meiner Wohnung gefahren, habe mit ansehen müssen, wie 
man meine Habseligkeiten in den offenen Container ge-
schmissen hat. Verstohlen, in einer Toreinfahrt, habe ich 
ein paar schnelle Zigaretten geraucht, mit dem Vorsatz, im 
Schutz der Nacht in den offenen und für jeden zugäng-
lichen Container zu steigen, um von meinen Erinnerungs-
stücken, meinen Habseligkeiten zu retten, was noch zu 
retten ist. Ich weiß noch, dass ich, als mir langweilig ge-
worden ist und mir die Zigaretten in der zugigen Torein-
fahrt ausgegangen sind, um die Zeit zu überbrücken und 
meinen Abschiedsschmerz zu lindern, in eine Kneipe 
gegangen bin. Am späten Mittag des folgenden Tages bin 
ich bei der Bedienung aufgewacht. Anstatt eines Ab-
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schiedsbriefes habe ich mich auf  den Teppich übergeben 
und bin mit leichten Sehstörungen und wackligen Knien 
zu meiner alten Wohnung gegangen. Der offene Container 
aber, mit meinen Habseligkeiten, meinen Erinnerungs-
stücken, war verschwunden.  

In letzter Sekunde rette ich den Zuckerstreuer vor der 
prallen Hüfte der Bedienung und so folglich vor seinem 
Ende. Aus Dankbarkeit reibt er mit seiner langen vorwit-
zigen Blechnase an meiner Handinnenfläche.  

»Soll ich dir eine Geschichte erzählen?«, fragt der 
Zuckerstreuer.  

»Ich kenne hier alle Geschichten«, antwortet der 
Aschenbecher voller Stolz. »Auch die von dem Mann, der 
die Chance seines Lebens bekommt und sich ziert, nur weil 
er eine kranke Mutter hat?«  

»Märchenstunde«, gähnt der Aschenbecher.  
»Nix da, nix da«, sagt der Zuckerstreuer mit seinem hel-

len Stimmchen, »die Geschichte ist wahr. Ich könnte dir 
Einzelheiten erzählen.«  

»Ich kenne die Geschichte. Der Mann sagt zu, und die 
Mutter stirbt, einsam und allein. That's life.«  

»Du hörst nicht richtig zu. Bis zum Rand lässt du dich 
vollstopfen, aber zum Zuhören fehlt dir jedes Talent.« 

»Eunuch«, zischt der Aschenbecher. Instinktiv strecke 
ich meine Zunge heraus. Die beiden Streithähne verstum-
men.  

Die Frau mit dem Hund ist verschwunden. Nur eine 
kleine Lache unter dem Tisch erinnert noch an beide. 

Bestimmt habe ich eben eine falsche Nummer gewählt. 
Dass Heini jetzt eine Freundin hat, mit der er auch zusam-
menwohnt, kann ich mir beim besten Willen nicht vor-
stellen.  

»Lass mich runter«, schreit der Zuckerstreuer so laut, 
dass mehrere Gäste sich umdrehen und zu meinem Tisch 
schauen.  

»Zapple nicht so, mein kleiner Freund!«  
Der wird immer leichter, da sich sein weißer Inhalt in 
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den sauberen Aschenbecher ergießt. Ich habe ihm das 
Leben gerettet, ob das der Zuckerstreuer weiß.  

Ihr könnt euch wieder umdrehen, ich tue ihm schon 
nichts!  

Unauffällig versuche ich den Aschenbecher, der zu-
frieden grunzt, über die lange vorwitzige Blechnase meines 
kleinen vorlauten Freundes zu halten. Ich könnte ihn 
natürlich auch aufschrauben, aber ich möchte ihm nicht 
wehtun. Sollen ruhig alle hier im Cafe, das eigentlich ein 
Bistro ist, gaffen, nein, wehtun werde ich meinem kleinen 
Freund nicht.  

»Pass auf, du Idiot, du verschüttest ja alles«, klingt es im 
Duett. Irgendwie sind sie ja alle gleich, diese kleinen 
Freunde. Den einen füttert man den ganzen Tag mit 
unzähligen Zigaretten, entzündet sogar ein Feuer in ihm, 
dem anderen rettet man das Leben, und das ist dann der 
Dank. Ich könnte, wenn ich wollte, dem Zuckerstreuer 
unauffällig einen Kuss auf  seine lange vorwitzige Blech-
nase geben.  

»Untersteh dich«, brüllt der Zuckerstreuer. Er hat es 
nicht anders gewollt. Ohne Skrupel stelle ich ihn zurück an 
die äußerste Kante des Tisches.  

»Das wird Ärger geben«, resümiert der Aschenbecher. 
Schon ist die Bedienung da, wischt mit einem nassen 
Lappen über den verschütteten Zucker und hinterlässt eine 
schmierige, entsetzlich klebende Tischplatte.  

»Ist mir schlecht«, stöhnt jetzt der Aschenbecher, von 
dem ich eigentlich nur ein gibt's mir, gibt's mir oder ein 
asthmatisches Hüsteln gewohnt bin.  

In dem Moment, als ich dem traurigen Zuckerstreuer 
nachschaue, wie die Bedienung ihn zu seinen Kameraden 
auf  den Tisch neben dem Büfett stellt, fällt es mir ein: Die 
Frauenstimme eben am Klubtelefon, als ich Heini anrufen 
wollte, ist Maren gewesen. Warum bin ich nicht gleich 
darauf  gekommen?  

Maren, die letzte Frau aus meinem alten, im Container 
verschwundenen Leben. Ich habe anstatt Heinis Nummer 
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die ihre gewählt. Maren wohnt also immer noch bei ihrem 
Mann. So viele Jahre sind seitdem ins Land gegangen und 
nichts hat sich geändert. Damals wollte sie sich wegen mir 
scheiden lassen.  

Nächtelang haben wir diskutiert, wie sie es ihm am 
besten beibringen sollte. Natürlich wäre das mit der Schei-
dung überhaupt kein Thema gewesen, hätte ich nicht in 
einem Anfall von Rührseligkeit am Rande des Schwach-
sinns gesagt, dass ich das Versteckspiel leid wäre. Dabei 
sind es ehrlich gesagt, gerade diese Heimlichkeiten gewe-
sen, die den Reiz unserer Beziehung, unseres Zusammen-
seins ausgemacht haben. Zweimal die Woche haben wir 
uns an immer wieder neuen Orten und Hotels treffen 
müssen.  

Maren, die praktische Ärztin mit allen Kassen und ich 
der erfolglose Musiker mit dem Sinn und Gespür für 
finanzielle Sicherheit. Ein kleines Vermögen hat sie sich 
unsere Beziehung kosten lassen. Ihr allein verdanke ich 
meine erste Wohnung. Sie kaufte mich regelrecht frei aus 
dieser verkorksten Wohngemeinschaft und löste mein so 
geliebtes Fender-Road-Piano als Pfand aus. Immer wieder 
bin ich mit ihr nächtelang an dem großen Schaufenster des 
Pfandleihers vorbeigegangen, die Nase an der Scheibe platt 
gedrückt, in der Hoffnung, mein so geliebtes elektro-
nisches Klavier zu sehen, bis sie es mir dann zurückgekauft 
hat. Maren sprach nie über Geld. Sie hatte es einfach und 
gab es gerne für mich aus.  

»Ich habe uns was gekauft«, hat sie immer gesagt, wenn 
sie mir etwas mitgebracht hatte.  

Nach einem Auftritt im hiesigen Jazzkeller stand sie 
plötzlich neben mir und schaute mich durch dicke Brillen-
gläser, die ihre Augen riesengroß erscheinen ließen, an, 
drückte mir ein Bier in die Hand und prostete mir mit 
ihrem Glas so zu, dass mir ihr goldener Ehering sofort 
auffallen musste. Dann zog sie mich in die hinterste Ecke 
des Jazzkellers und küsste mich mit einer Leidenschaft, 
dass ich mein Bierglas fallen ließ. Maren lachte laut und 
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flüsterte mir ins Ohr, als ich gerade dabei war, die Scher-
ben aufzuheben, dass sie mich haben will, jetzt und hier. 
Im Gang, wo sich das Leergut bis unter die Decke stapelte 
und es nach Schimmelpilzen und abgestandenem Bier 
roch, haben wir uns das erste Mal geliebt. Dabei schep-
perten die leeren Flaschen im Rhythmus und von der 
Decke tropfte unentwegt Wasser auf  den Boden. Ein 
helles Plap, Plap, Plap daran kann ich mich genau erinnern. 

Viele Jahre später, im Tonstudio des Ungarn, habe ich 
mithilfe des Music-Samplers vergebens versucht, dieses 
helle Plap, Plap, Plap synthetisch herzustellen.  

Unzählige Hotelbetten sind durch uns und unter uns zu 
Bruch gegangen, dazu mindestens ein Waschbecken, ein 
Seifenhalter aus Keramik und die Kunststofftür einer 
Duschkabine.  

Als dann eines Tages viermal der besorgte Portier un-
sere Zweisamkeit störte, kam Maren auf  die Idee mit der 
Wohnung. Für Maren schien es keine unlösbaren Pro-
bleme zu geben. Nach jedem Liebesspiel musste ich mich 
auf  den Bauch legen, damit sie, wieder im Besitz ihrer 
Brille und dadurch ihrer eigenen Kontrolle, meinen Po 
betrachten und mit ihren klar lackierten Fingernägeln über 
meinen hellen Flaum fahren konnte.  

»Du hast den schönsten Po der Welt«, flüsterte sie, zog 
mit ihrem rosa Lippenstift den Mund nach und hinterließ 
auf  meinem Hinterteil einen Stempel wie das Gütesiegel 
bei der Fleischbeschau. Jedes meiner Körperteile bekam 
bei ihr eine neue Funktion. Immer wieder neue Ent-
deckungsreisen unternahm sie. Wenn Maren mich ohne 
ihre Brille ansah, hatte ich das Gefühl, sie schaut durch 
mich hindurch.  

»Ich bin blind wie ein Fisch«, sagte lachend Maren und 
ließ ihrer Zunge freien Lauf. Nicht selten kam es vor, dass 
ich sie von mir stoßen musste, aus Angst, ich würde mich 
sonst auflösen und zu ihren Füßen nur eine kleine Pfütze 
hinterlassen.  

Wenn ich zu ihr Nimmersatt sagte, lachte sie, machte 
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weiter und nannte mich einen alten Genießer. Von ihrem 
Ehemann sprach sie anfangs wenig. Erst als wir auch an-
dere Dinge unternahmen, wie der Besuch einer Ausstel-
lung oder eines klassischen Konzertes, die ich in der Regel 
immer todlangweilig fand, mir aber nichts anmerken ließ, 
erzählte sie beim anschließenden obligatorischen Essen 
von Zuhause, von der Gemeinschaftspraxis mit ihrem 
Mann, seiner Verschlossenheit und seinem Bedürfnis nach 
Ruhe.  

»Ich war mit vierundzwanzig noch Jungfrau«, sagte 
Maren lachend und so laut, dass selbst der Kellner, min-
destens sieben Tische von uns entfernt, stehen blieb und 
ihrer Stimme interessiert lauschte.  

»Mein Medizinstudium ist mit Bestimmtheit eine Art 
Therapie gewesen, so verklemmt wie ich war. Mit vier 
Jahren habe ich meine erste Brille bekommen, und von 
Jahr zu Jahr wurden die Gläser dicker und stärker. In der 
Schule nannten mich alle nur das Fernglas, später sogar das 
Mikroskop. Na ja, auf  den Feten wollte keiner der Jungs 
mit mir tanzen. Nach dem Abitur stellte sich für mich nur 
die Frage, Psychologie oder Medizin. Meinen Mann habe 
ich erst bei meiner ersten Assistentenstelle im Kranken-
haus kennen gelernt. Zwei Jahre hat es gedauert, bis wir 
das erste Mal miteinander geschlafen haben, obwohl es 
kein Miteinander war, das kannst du mir glauben. Wie bei 
meiner Entjungferung ging dann alles ganz schnell. Alles 
klar überlegt und ganz ohne Sentimentalitäten. Wir sind 
zusammengezogen, haben beide unseren Doktor summa 
cum laude gemacht und mit dem Geld meiner Eltern die 
Praxis eröffnet.«  

Ein geradliniger Lebenslauf, im Gegensatz zu meinem: 
Dreimal in der Schule sitzen geblieben. Mit achtzehn Jah-
ren immer noch in der zehnten Klasse, dafür mit fünfzehn 
das erste Mädchen. Schulabbruch endlich mit neunzehn 
Jahren. Wechselnde Beziehungen, die längste davon zwei 
Monate. Mein Vater, ein kleiner Beamter, der kurz nach 
seiner Pensionierung verstarb und dessen finanziellen 

!88



Mittel auch schon zu Lebzeiten ohnehin begrenzt waren. 
Ich schwieg mich also aus und genoss das Privileg des 

Zuhörers. Maren ließ mich Zeit und Raum vergessen. Mir 
hätten die Hotelzimmer vollkommen ausgereicht. Meine 
Vergangenheit, und ganz besonders die Erfahrung mit 
Frauen, kamen mir mit einem Mal lächerlich und klein vor. 
Im Grunde war ja auch ich der Verklemmte, zwar der, der 
immer wollte, aber auch ganz froh war, wenn es dem 
Ende, dem Höhepunkt entgegen ging.  

Sie brachte mir in kleinen Schritten bei, wie es nach dem 
ersten Höhepunkt weitergehen sollte und dass es in der 
Liebe keinerlei Tabus zu geben hatte.  

»Hast du eben schon einmal angerufen?«, fragt Maren. 
»Ja«, flüstere ich ins Klubtelefon, ohne dabei meinen 

Tisch aus den Augen zu lassen.  
»Wie geht es dir?«  
»Ich weiß nicht.«  
»Hast du getrunken?«  
»Ich glaube schon.«  
»Bist du allein?«  
»Und du, was macht die Praxis?«  
»Du meinst, ob ich noch verheiratet bin. Ja, das bin ich, 

wenigstens auf  dem Papier. Mein Mann ist seit drei Jahren 
weg, ausgezogen über Nacht. Ohne Vorwarnung ist er mit 
der Sprechstundenhilfe durchgebrannt. Ist das nicht 
lächerlich? Ja, ja, mein Mann, von dem ich immer geglaubt 
habe, er würde sich umbringen, wenn ich ihn verließe, ist 
mit einer Minderjährigen abgehauen. Immerhin hat er es 
geschafft, dass ich mich zum ersten Mal in meinem Leben 
geschämt habe. Ich geh' nur noch selten aus, so weit ist es 
schon gekommen. Ich weiß nicht einmal, wo er steckt. Die 
Praxis habe ich schließen müssen, arbeite jetzt im Kran-
kenhaus. Allein war die Praxis nicht mehr zu halten.« 

Maren verstummt für einen Augenblick und durch die 
Muschel des Klubtelefons ist nur das leise Klicken eines 
Feuerzeugs zu hören.  

»Ich dachte, deine Eltern hätten euch damals die Praxis 
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finanziert. Warum stellst du nicht jemanden ein?«  
»Mein lieber Mann hat gespielt, und zwar im großen 

Maße, ohne Limit verstehst du? Natürlich in den Kreisen, 
der Idiot, wo man ohnehin nichts gewinnen kann. Geht es 
dir wenigstens gut? Ich glaube, ich habe etwas zugenom-
men. Der andauernde Schichtdienst, das unregelmäßige 
Essen. Vor einem halben Jahr habe ich mal eine Kontakt-
anzeige aufgegeben. Aber die Zuschriften waren ent-
täuschend. Lebst du mit jemand zusammen?«  

»Ich kenne ja noch nicht einmal mich selber.«  
»Ich lese jetzt viel. Ansonsten bin ich, wie gesagt, die 

meiste Zeit zu Hause. Den Jazzkeller haben sie dicht-
gemacht. Und das kleine Hotel, du weißt schon, das am 
Fluss, haben sie einfach abgerissen. Es war unser Lieb-
lingshotel, nicht wahr?«  

»Ich glaube schon.«  
»Ist das alles, was du dazu zu sagen hast?«  
»Was soll ich sagen?«  
»Seit wann bist du wieder in der Stadt?«  
»Ein Jahr oder so.«  
»Du Schwein!«  
»Soll ich auflegen?«  
»Nein, nein, unterstehe dich. Wo bist du? Wo wohnst 

du? Ich komme!«  
»Ich glaube, das ist keine gute Idee.«  
»Und warum rufst du mich nach so langer Zeit an?« 
»Eigentlich habe ich mich bloß verwählt. Ich wollte 

Heini sprechen. Du weißt schon Heini, der Freund von 
Hanni, die jetzt Nanni heißt und mit den Lederhosenbuam 
durch die Lande zieht und Volksmusik macht. Heini, der 
dritte im Bunde, neben Charly und mir.«  

»Kannst du denn nicht vorbeikommen? Mein linkes 
Auge muss operiert werden. Ich habe Angst.«  

»Ärzte haben immer Angst vor ihresgleichen. Das ist 
normal.«  

»Vielleicht treffen wir uns mal auf  einen Kaffee.« 
»Vielleicht, aber eher nicht.«  
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»Dir geht es beschissen, stimmt's?«  
»Ich habe mich nur geirrt, das ist alles.«  
»Das soll vorkommen.«  
»Wie lange haben wir uns jetzt nicht gesehen?«  
»Sechs Jahre«, haucht Maren in den Hörer. »Ich habe 

schon ein seltsames Talent. Bei mir hauen die Männer 
immer ohne Grund, ohne Vorwarnung ab, machen sich 
einfach aus dem Staub.«  

»Aber so stimmt das doch nicht.«  
»Hattest du einen Grund? Wenn das linke Auge nicht 

besser wird, kann ich meinen Beruf  an den Nagel hängen. 
Schulden zu haben, ist unerträglich, weißt du das? In mei-
nem ganzen Leben hatte ich niemals Schulden, da war 
Ordnung, und jetzt das. Wenn ich blind werde, bringe ich 
mich um. Hattest du wirklich einen Grund?«  

»Nein«, sage ich und lege auf.  
Da liegt der Hörer auf  der Gabel des Klubtelefons.  
Da sind alle Tische bis auf  den meinen besetzt. Alle 

reden durcheinander, ergeben zusammen einen Klang-
körper, der nur durch die lauten hektischen Rufe der 
Bedienungen durchbrochen wird.  

Eben noch mit Maren telefoniert, zeugt jetzt nichts 
mehr davon, dass ich es auch wirklich getan habe. Viel-
leicht ist alles nur Einbildung gewesen. Wer Stimmen hört, 
muss zwangsläufig nicht unbedingt real telefonieren. 

Zweimal an Weihnachten und einmal an meinem 
Geburtstag habe ich Maren irgendwann in den frühen 
Morgenstunden angerufen und so lange durchläuten 
lassen, bis mich ihre verschlafene Stimme am anderen 
Ende der Leitung mit einem Ruck aus dem Trüben 
gefischt hat, wie einen alten Schuh, aus dessen offenen 
Nähten Wasser spritzt.  

»Hallo, wer ist denn da? Hallo, wenn du es bist, sag doch 
was. Hallo, ich weiß genau, dass du das bist. Bitte sag was. 
Hallo, hallo ...«  

Dann habe ich aufgelegt.  
Was also hat es für einen Sinn, Maren nochmals 
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anzurufen?  
Wahrscheinlich würde sie es fertigbringen, mich aus 

allem herauszuholen. Für das Finanzamt würde ihr Steuer-
berater alles erledigen. Mit den Banken und Kreditinsti-
tuten würde sie selber reden wollen.  

»Es ist alles geregelt«, würde sie mir innerhalb einer 
Woche lächelnd sagen und mit mir ins Warme fliegen. Ich 
würde sie begehren wie nie zuvor. Überall würden wir uns 
lieben, überall unsere Spuren hinterlassen. Sie würde über 
meinen Po fahren und feststellen, dass er sich nicht 
verändert hat.  

Irgendwann nachts am Strand, in einer sternklaren 
Nacht, da, wo sich das Wasser seit Tausenden von Jahren 
am Fels bricht und man am Horizont die kleinen Posi-
tionslampen der Schiffe sehen kann, wird sie mir ins Ohr 
flüstern und mir ihre Pläne offerieren:  

»Wir brauchen ein Atelier, ja, ein eigenes Studio mit 
allen elektronischen Raffinessen. In der Nacht würde ich 
nackt zu deinen Füßen sitzen, und du würdest für mich ein 
Liebeslied auf  der Gitarre spielen.«  

Nahtlos braun würden wir das neue Studio einweihen. 
Unzählige bunte Kontrolllampen, Leuchtdioden und An-
zeigetafeln würden leuchten. Der blassblaue Schein der 
Computermonitore würde uns die Illusion geben, immer 
noch am Strand zu liegen. Eines Tages würde dann aber 
doch ein Container vor der Tür stehen, in den Arbeiter 
Marens Traum ehrfurchtslos schmeißen würden. Ich hätte 
wieder unzählige, nicht zuvor gelesene Verträge unter-
schrieben und befände mich auf  dem Weg in eine andere 
Stadt, in ein anderes Leben.  

»Würde, würde«, flüstert der Zuckerstreuer, den die 
emsige Bedienung, gerade als ich telefoniert und ihr für 
einen Moment den Rücken zugekehrt habe, wieder auf  
meinen Tisch postiert hat.  

»Du mit deinem würde, würde«, fährt er fort, »damit 
kommst du nicht weiter. Da ist der Andere wesentlich 
konsequenter als du.«  
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»Wer bitte?«  
»Du weißt genau, wen ich meine. Der Andere eben. Der 

ist konsequent und hat Format!«  

Der Andere hat, nachdem er sich vorsichtig mehrere 
Male von der einen auf  die andere Seite gedreht hat, die 
Nachttischlampe eingeschaltet. Beim Aufrichten knarrt der 
Bettenrost. Ein Geräusch, das er unbedingt vermeiden will. 
Im Schlafzimmer über ihm ist Ruhe eingekehrt. Die Ruhe 
vor dem Sturm, denkt der Andere. Zweimal hat die 
Deckenlampe so stark gewackelt, dass Putz auf  seine 
Oberdecke gefallen ist. Unter vier Mal werden sie heute 
über mir wohl keine Ruhe geben, denkt der Andere. Gleich 
wird sie wieder schreien und er, wohl aus Dank-barkeit, sie 
mit allerlei obszönen Worten belegen. Das Finale 
bestreiten dann beide wieder synchron und lassen es in 
einem zufriedenen Grunzen ausklingen. Hat er bei der 
Stellung die Oberhand, werden die Rollen getauscht. Er 
stöhnt in tiefen Tonlagen. Sie belegt ihn mit allerlei 
vornehmlich männlichen Tiernamen.  

Als das junge Paar im letzten Sommer über ihm im 
Haus einzieht, hat er schon ein ungutes Gefühl. Bevor 
beide ein Möbelstück nach oben tragen, lecken sie sich erst 
einmal minutenlang ab, bis ihre Hälse in der Sonne glän-
zen. Die Frau trägt einen weißen Overall, und wenn sie 
sich bückt, hätte man normalerweise die Umrisse ihres 
Slips erkennen müssen. Der Andere aber, der von seiner 
Terrasse aus durch seinen selbst gebauten Zaun alles 
beobachtet und mit seiner Polaroidkamera alles festhält, 
kann keine Umrisse, geschweige denn einen Slip lokali-
sieren. Bückt sich die Frau in seine Richtung, sieht er durch 
den Sucher seiner Kamera baumelnde Brüste und den 
Anfang einer Tätowierung, der er in Richtung Bauch-nabel 
folgt. Das Farbfoto, das in einem extra angelegten 
Schuhkarton liegt und auf  dem die ganze Tätowierung ab-
gebildet ist, belegt es eindeutig. Die Frau trägt weder einen 
Slip noch hat sie Schamhaare.  
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Zwei Tage später bringt ein bekanntes Möbelhaus das 
Messingbett, und der Ärger beginnt. Obwohl das Bett neu 
ist, quietscht es von Anfang an.  

Nein, nein, denkt der Andere, für dieses Pärchen muss 
ich mir etwas ganz Besonderes überlegen. Vor allem darf  
er diesmal nichts dem Zufall überlassen. Nicht so amateur-
haft wie bei den Mitbewohnern aus dem obersten Stock. 
Die ganze Nacht hat er damals auf  sie gewartet. Die sich 
selbst auferlegte Ration an Zigaretten hat er längst durch-
brochen. Gegen Mittag ruft seine Schwester an und teilt 
ihm mit, dass die Bewohner aus der obersten Etage bei 
einem schweren Autounfall ums Leben gekommen seien, 
was ihn dazu veranlasst, sich hemmungslos zu betrinken. 
Am anderen Morgen kann der Andere dann, unter starken 
Kopfschmerzen und Sodbrennen zwar, auf  der letzten 
Seite seiner Tageszeitung den Unfallhergang nachlesen. 
Der Wagen ist noch aus ungeklärten Gründen unter einen 
Sattelschlepper geraten, der das Autodach mitsamt den 
beiden Köpfen der Mitbewohner abrasiert hat. Noch am 
selben Tag schneidet der Andere den Artikel aus, klebt ihn 
auf  ein leeres Blatt Papier und kann, mit einem Gefühl von 
Hochachtung und Stolz, - immerhin sind seine Nachbarn 
aus der obersten Etage auf  die letzte Seite der Tageszei-
tung gekommen -, die Akte, das Dossier für immer 
schließen.  

Zisch, woom und platsch!  
Schon wieder haben die Belagerer die gespannten Seile 

eines ihrer Katapulte durchtrennt und meine Erinnerungs-
fetzen über die Burgmauer geschleudert.  

Zisch, woom und platsch, hat es gemacht und schon 
liegt dieses ganze ekelhafte Zeug vor meinen Füßen. Wenn 
ich jetzt über die Brüstung der Burgmauer schaute, was für 
ein Bild würde mich dann erwarten?  

Lady Maren im Burgfräuleinkostüm, im prächtigen 
Harnisch eines Ritters der Ungar, eine dicke Havanna 
rauchend, obwohl Kuba noch auf  keiner Weltkarte zu 
finden ist, mit verständnisvoller Miene der Beamte des 
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Finanzamtes Mitte im grünen, geliehenen Kostüm von 
Robin Hood. Und auf  meiner Seite?  

Vielleicht Heini und Charly, die gerade siedendes Fett in 
Saumägen füllen und darauf  warten, dass die Belagerer 
endlich die Leitern an die Burgmauern lehnen.  

Zisch, woom und platsch. Schon wieder ein Einschlag. 
Sir Francis Drake oder der Rote Korsar würden was von 

volle Breitseite rufen und ihre Mannschaft auffordern, das 
sinkende Schiff  zu verlassen.  

Zisch, woom und platsch. Noch steht die Festung. 
Obwohl ich damals vollkommen betrunken gewesen 

bin, kann ich mich an die Fahrt zum Ungarn, nachdem ich 
schmerzlich habe feststellen müssen, dass man den offe-
nen Container mit meinen Erinnerungsstücken, meinen 
Habseligkeiten schon abgeholt hatte, gut erinnern.  

Zisch, woom und platsch. Die Belagerer wollen es aber 
wissen und gehen aufs Ganze.  

Es war der 24. November. Drei Tage zuvor hatte mir 
Maren versichert, bis Heiligabend frei zu sein. Über Weih-
nachten würden sie ohnehin, wie jedes Jahr, die Praxis für 
zwei Wochen schließen. Das wäre die beste Gelegenheit, 
mit ihrem Mann endlich klare Verhältnisse zu schaffen. 

Die Bahnfahrt zum Ungarn verlief  ruhig. Kein Wort 
wurde im Abteil gewechselt. Neben mir saß eine junge 
Frau und las in einem Buch mit dem Titel: Ein Leben nach 
dem Inzest. Sie rauchte schlecht gedrehte Zigaretten und 
unterstrich mit einem Textmarker Sätze.  

Mein männliches Gegenüber hatte drei Schachteln ohne 
Filter Zigaretten vor sich liegen. Seine Bahnlektüre ein 
Landserheft: Luftkrieg über England. Er studierte fast zwei 
Stunden lang die Pseudobiografie irgendeines Ritterkreuz-
trägers mit Eichenlaub, dessen Schwarz-Weiß-Fotografie 
auf  der Rückseite abgebildet war.  

Der dritte Fahrgast, ein alter Mann, der am Fenster saß, 
blätterte in einem teuren Terminplaner und suchte nach 
Eintragungen. Bei jedem entgegenkommenden Zug zuckte 
er zusammen.  
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Zisch und platsch.  
Heini und Charly haben zurückgeschlagen und die sie-

dendheiß gefüllten Saumägen über die Burgmauer ge-
schmissen.  

Zisch und platsch.  
Hopp und blomm.  
Jetzt versuchen sie sich in einer Art Tennis.  
Heini wirft unentwegt selbst gebastelte Scheißemänn-

chen hoch und Charly gibt sie volley mithilfe seiner 
Bettpfanne, die er als Schläger benutzt, über die 
Burgmauer.  

Hopp und blomm.  
Spiel, Satz und Sieg.  
Die Belagerer haben ihre Munition verschleudert. Der 

üble Geruch der Vergangenheit scheint auch sie abzu-
schrecken. Der Wind hat sich gedreht.  

Robin Hood steht voll in der Scheiße. Da nützt die 
dicke Havanna des Ritters auch nicht viel. Lady Maren 
wird sich mit einem Barden in ihr Zelt zurückgezogen 
haben, um endlich ihr Augenlicht zu verlieren.  

»Lenk nicht ab«, flüstert der Zuckerstreuer, »denk an 
den Anderen.« 

Er redet so leise mit mir, dass ich mich konzentrieren 
muss. Der Stimmenteppich, der das Café, das eigentlich ein 
Bistro ist, überlappt, ist aus meinen Gehörgängen 
verschwunden. Selbst die lauten hektischen Bestellungen 
der Bedienung höre ich nicht mehr. 

  
Das habe ich nun davon, denkt der Andere, als er in der 

Wohnung im obersten Stock die Wände mit einer Maler-
rolle weiß streicht. Ich muss arbeiten, nur weil meine liebe 
Schwester schon einen Nachmieter gefunden hat.  

Auf  der Beerdigung seiner Mitbewohner, die bei einem 
schweren Autounfall ums Leben gekommen sind, hat ihm 
seine Schwester, gerade, als er darüber nachdenkt, ob die 
abrasierten Köpfe auch in den jeweils richtigen Särgen lie-
gen, aufgetragen, unverzüglich mit dem Ausräumen und 
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dem Renovieren der Wohnung anzufangen.  
Immer wenn der Andere die Malerrolle in die Farbe 

taucht, stellt er sich vor, dass an der Verlängerung des 
Kunststoffgriffes der Kopf  seiner Schwester aufgespießt 
sei. Tief  taucht er ihren Kopf  in den Farbeimer, um dann 
ihre Nase am Farbgitter fest hin und her zu reiben, bis 
keine Farbe mehr tropfen kann. Beim nächsten Mal muss 
ich es besser planen, denkt der Andere und rollt den mit 
Farbe getränkten Kopf  der Schwester an der Wand aus. 

Man muss sie alle aus dem Haus tragen, Sarg für Sarg, 
an einem trockenen Nachmittag, am besten am Wochen-
ende, wenn alle zu Hause sind. Eine Traube von Men-
schen muss sich am Eingang bilden. Das muss in die 
Schlagzeilen. Negative Schlagzeilen muss es machen, so, 
dass niemand mehr einzieht und seine Schwester ihn nicht 
mehr nötigen kann, fremde Wohnungen zu renovieren. 
Ein weiteres Mal taucht der Andere den Kopf  seiner 
Schwester in den Farbeimer.  

Irgendetwas mit Strom, denkt er, Strom und Wasser 
sind immer gut. Dafür spricht auch die Statistik für 
tödliche Haushaltsunfälle. Für die Badewanne wird mir 
schon was einfallen, denkt der Andere, nimmt den Kopf  
der Schwester und taucht ihn tief  in die weiße Farbe, so 
lange bis keine Luftblasen mehr zu sehen sind.  
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7. 

»Was essen wir denn heute?«  
Die Besitzerin des Cafés, das eigentlich ein Bistro ist, 

hat sich zu mir an den Tisch gesetzt und liest mir die 
Tageskarte vor.  

»Da hätten wir einmal unser hausgemachtes Gulasch, 
mit oder ohne Fettuccine. Oder wie wäre es mit einem 
großen knackigen Fitnesssalat mit Hühnerbrust und 
Joghurtdressing? Frische Scampi mit Knoblauch kann ich 
auch empfehlen. Der Vol-au-Vent mit Pilzen und Wild-
schwein ist heute besonders gelungen. Ich hätte aber auch 
noch eine Portion Nudelauflauf  von gestern da! Was ist 
los?«  

Zärtlich fährt ihre Hand über die meine.  
Langsam finde ich zurück in die Wirklichkeit. Doch ehe 

ich antworten, reagieren kann, ist die Besitzerin aufge-
sprungen und kommt keine Minute später bewaffnet mit 
einem Eimer Wasser und einem Schwamm an meinen 
Tisch zurück.  

»Das ist wirklich eine Sauerei«, sagt sie und fährt mit 
dem nassen Schwamm über die Tischplatte. »Ist ja 
widerlich, wie das klebt. Entschuldige bitte. Zu trinken 
hast du ja auch nichts mehr. Also wirklich! Ein Wasser 
ohne Zitrone«, ruft sie der Bedienung zu.  

»Da hat man dir aber übel mitgespielt. Und sonst?« 
»Nun ja«, stammle ich, »werde euch wohl bald verlassen 

müssen.«  
»Doch nicht wegen der Sache hier?«  
»Nein, nein, wo denkst du hin. Habe nur gleich einen 

Termin. Und dann kann es schon sein, dass wir uns 
längere Zeit nicht sehen werden.«  

»Wie ich dich beneide. Ich würde auch ganz gerne mal 
raus hier. Kannst du mich nicht mitnehmen?«, dabei lacht 
sie laut und zeigt ihr tadelloses Gebiss.  

»Früher haben wir dreimal im Jahr Urlaub gemacht, aber 
heute ist das nicht mehr drin. Du siehst ja selber, was hier 
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los ist, und gutes Personal ist heutzutage Mangelware.« 
Kann ich mir bei fast Fünfmillionen Arbeitslosen über-

haupt nicht vorstellen, denke ich. Aber bei den paar Mark, 
die hier gezahlt werden und einem Besitzer, der seine Fin-
ger nicht bei sich behalten kann, braucht man sich ja nicht 
wundern.  

Mit verlogenem Lächeln stellt mir die Bedienung mein 
Glas Wasser ohne Zitrone hin, dafür aber mit doppelt 
soviel Eis.  

»Und du willst wirklich nichts essen?« dabei fährt mir 
die Besitzerin unter dem Tisch, mit einer Hand über das 
Bein und lässt die immer wärmer werdende Hand auf  
meinem Knie liegen. In kleinen Intervallen streichelt sie 
über meine Kniekuppe, dass nach wenigen Sekunden in 
der Mitte meiner Hose kein Platz mehr zu sein scheint. 

»Wenn du mir versprichst, meinen Tisch freizuhalten, 
bin ich in einer Stunde wieder da«, sage ich.  

»Schade«, sagt die Besitzerin, »in einer Stunde bin ich 
nicht mehr hier. Das mit dem Tisch geht schon klar, aber 
wir sollten uns mal wieder gelegentlich richtig unterhalten. 
Ich habe da ein paar neue Ideen, da wirst du staunen.«  

Ob sie sich endlich scheiden lassen will, denke ich. 
»Entschuldige bitte, aber ich muss. Schreib' alles auf, wie 

immer«, dabei versuche ich, ihrem Blick auszuweichen. 
Jetzt nur nicht stottern, keinen Fehler machen, geradlinig 
die enge Gasse zwischen den Tischen nehmen, vielleicht 
etwas lässig so mit offenem Jackett.  

»Also dann«, höre ich mich noch sagen und stehe schon 
vor der Tür. Alles ist noch einmal gut gegangen. Kein 
Stottern, kein Stolpern, kein Anecken, auch bin ich ge-
schickt der Bedienung ausgewichen.  

Kalter Wind schlägt mir entgegen. Im kleinen Park 
sitzen mehrere Penner auf  einer Bank. Gegen Ende der 
Mittagspause haben sie die Chinesische-Schatten-
boxenden-Möchtegern-Yuppies endgültig verdrängt.  

Mit ihren Sprüchen zur Lage der Nation und ihrer 
eigenen Wirtschaftspsychologie und Philosophie ist ihnen 
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das bisher immer noch gelungen.  
»Ist nichts Gelbes in der Hose, ist das Bier noch in der 

Dose.«  
»Es liest der Thai, es freut Laotse, in Deutschland 

haben' se jetzt fünf  Millionen Arbeitslose.«  
Eine Zeit lang habe ich mich am Ende der Mittagspause 

auf  der anderen Straßenseite, vor dem Schaufenster des 
Handyladens herumgedrückt, um das alltägliche Schauspiel 
im kleinen Park besser mitzubekommen. Auf  jeden Fall 
sind die zahnlosen Bier- und Weintrinker besser infor-
miert, als diese Hosenträgerbubis. Sie hören den ganzen 
Tag Radio, da können die Möchtegern-Yuppies nicht 
mithalten.  

»Dialektik«, tönt es durch den kleinen Park.  
»Der passionierte Rotweintrinker fragt mit Verdruss 

beim Anblick des leichtmetallenen Drehverschluss, was ist 
besser, saufen oder gleich der Goldene Schuss?«  

»Ob Aktie, Pfandbrief, Termingeschäft, oder andre 
Kapitale, mir ist's egal, ich sauf  in jeder Lage.«  

Einer von ihnen öffnet eine Dose Bier. Sie scheinen die 
Hoffnung noch nicht aufgegeben zu haben.  

Beim Überqueren der Straße winke ich ihnen zu und 
komme mir im selben Moment dabei lächerlich vor. Jetzt 
einfach auf  der Straße stehen bleiben, die Augen schließen 
und darauf  warten, was kommt.  

Vor dem Haus stehen ein Kranken- und ein Notarzt-
wagen. Ein Kind, das sich von der Mutter, die einen 
Kinderwagen schiebt, befreit hat, zeigt mit den Fingern 
auf  Autos und brüllt:  

»Tatütata, tatütata, tatütata.«  
Ein paar Passanten gehen vorbei und würdigen die 

Situation keines Blickes. Die Mutter hat ihren Sohn wieder 
eingefangen. Als Belohnung haut sie ihm eine runter und 
stellt ihn zwischen sich und den Kinderwagen.  

Ein paar Rentner drücken ihre viel zu dicken Nasen an 
die Milchglasfenster des Krankenwagens.  

Als ich auf  den Eingang des Hauses zugehe, steigen sie 
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langsam wieder von den Trittbrettern herunter und 
machen ein unschuldiges Gesicht.  

Im Hausflur wird geflüstert.  
Ich schaue nicht auf. Zum Glück wohne ich Parterre. So 

gehe ich schnurstracks auf  meinen Eingang zu und 
schließe auf. Die Tür fällt zurück ins Schloss und ich 
befinde mich wieder in einer anderen Welt.  

Der Andere betrachtet nachdenklich das Foto, das ihn 
zusammen mit der Mutter zeigt. Die letzte Aufnahme vor 
ihrem Tod.  

Sein ganzes Leben hatte er damals umstellen und da-
durch vieles aufgeben müssen. Das letzte Jahr war dann 
nur noch die Hölle. Eine Krankenschwester eines privaten 
Pflegedienstes, die durch ihre Gleichgültigkeit und ihr 
Nichtstun bestach, war tagsüber in der Wohnung, telefo-
nierte, manikürte sich die Nägel, sah ansonsten Fernsehen 
und schaute, wenn ihr danach war, nach der schwerkran-
ken Mutter. Wenn er am Abend die Wohnung betrat, saß 
die Schwester Kaugummi fletschend vor dem Fernseher 
und begrüßte ihn mit den Worten:  

»Keine Angst, sie lebt noch.«  
Sie gab ihren Fingernägeln den letzten Schliff  und ver-

ließ ohne ein weiteres Wort das Haus.  
»Eine schreckliche Person«, jammerte die Mutter, wenn 

er das Zimmer betrat.  
Als erstes öffnete er immer das Fenster, um den beißen-

den strengen Geruch aus dem kleinen Raum zu bekom-
men.  

Wie jeden Abend ging dann der Andere ins Bad und 
ließ warmes Wasser in die Wanne einlaufen. Dabei be-
trachtete er sich im Spiegel und fragte sich, wie lange er 
diese Belastung noch aushalten würde. Dann verschwand 
zum Glück sein quälendes Spiegelbild durch den 
aufsteigenden Wasserdampf. Von Tag zu Tag kostete es 
ihn immer mehr Überwindung, die bettlägerige Mutter zu 
waschen.  
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Er ging zurück in das Schlafzimmer, zog dem kleinen 
Körper, der nur noch aus Haut und Knochen bestand, das 
Nachthemd aus, betrachtete die fahle, fast durchsichtige 
Haut auf  dem Weg zum Bad und legte die Mutter in die 
halb volle Wanne. Um den beißenden Geruch ein wenig zu 
kaschieren, mischte er dem Wasser ein Melissenschaumbad 
unter. Von seiner Schwester hatte er keine Hilfe zu erwar-
ten, die kümmerte sich ausnahmslos um ihre Karriere. Ein 
kleines Vermögen hatte er in Zeitungsanzeigen gesteckt, 
aber außer ein paar obszönen Anrufen und diesem omi-
nösen Privatpflegedienst, hatte sich niemand gemeldet. 
Das Beste für alle wäre ein Pflegeheim gewesen.  

Immerhin bezog die Mutter eine Pension und zwei 
Renten, also war Geld genug vorhanden. Sein Vorschlag, 
die Wohnung gegen einen Heimplatz einzutauschen, wurde 
von der schwerkranken Mutter mit Unmut, der sich durch 
einen Anfall äußerte, belohnt. Seine Schwester aber, die 
sich um nichts kümmerte, wurde in den höchsten Tö-nen 
gelobt.  

Es gab Tage, da saß der Andere am Beckenrand der 
Badewanne und starrte auf  die spärlichen Haare der 
Mutter und seinen Elektrorasierer, der ganz in der Nähe 
auf  einer Ablage seinen Platz hatte. Ein kleiner Ruck und 
die Frage, ob Pflegeheim oder nicht, hätte sich erledigt.  

Anfangs hatte der Andere die vollgekotete Bettwäsche 
einfach weggeschmissen, so hatte er sich davor geekelt. 
Die Gummiunterlage, die er dann für viel Geld angeschafft 
und von der er sich eine Erleichterung versprochen hatte, 
bescherte ihm im Grunde mehr Arbeit als zuvor. Immer 
häufiger bekam die schwerkranke Mutter an Rücken und 
Gesäß wunde Stellen, die sich in kürzester Zeit entzünde-
ten und große eitrige Löcher hinterließen, die er zu verarz-
ten hatte. Dass die Mutter ohne Weiteres aufstehen konn-
te, dessen war er sich sicher.  

Jeden Morgen legte er ihre Lesebrille, ein paar Illustrier-
te und ihr Zahnglas auf  den Nachttisch. Am Abend dann, 
wenn er das Bett frisch bezog und die Mutter in der Wan-
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ne saß, fand er auf  dem Nachttisch nur noch die Illustrier-
ten und ein leeres Zahnglas vor. Manchmal hörte er aus 
dem Bad die Mutter leise ein heiß und ein kalt vor sich 
hinmurmeln, während er damit beschäftigt war, nach der 
Brille und dem Gebiss zu suchen.  

Eines Tages, - er war etwas früher als gewöhnlich in die 
Wohnung gekommen -, erwischte er die schlampige 
Pflegekraft mit einem Kerl in seinem Bett. Er kündigte 
dem privaten Pflegedienst und machte seiner Schwester 
unmissverständlich klar, dass entweder sie am Tag auf  die 
schwerkranke Mutter aufzupassen oder für einen Ersatz zu 
sorgen hätte. Die Schwester erklärte sich zu seiner Über-
raschung sofort bereit einzuspringen und stand wie verein-
bart am nächsten Morgen vor der Tür. Die nächsten Tage 
waren für den Anderen eine Erholung. Wenn er abends in 
die Wohnung kam, war alles erledigt. Seine Schwester hatte 
aufgeräumt und gekocht.  

Selbst die schwerkranke Mutter empfing ihn frisch 
gebadet im Schlafzimmer überaus freundlich. Die erste 
Woche war noch nicht vorüber, da erhielt er den Anruf. 
Das Herz, sagte knapp die Schwester. In der Badewanne, 
vor einer Stunde! Als er in das Haus kam, hatte man die 
Mutter schon abgeholt.  

»Bestimmt war es besser so«, sagte die Schwester, 
umarmte ihn und begann sogar zu weinen.  

Der Andere war der Schwester recht dankbar, dass sie 
sich anbot, alles Notwendige zu erledigen. Auf  der Beerdi-
gungsfeier im Haus seines Schwagers am Rande der Stadt, 
klärte ihn seine Schwester über die finanziellen Verhält-
nisse der verstorbenen Mutter auf.  

»Für die Beerdigung und das alles hat es ja zum Glück 
gereicht. Willst du vielleicht noch einen Kaffee?« fragte die 
Schwester, bevor er etwas erwidern konnte.  

Das kann doch nicht alles gewesen sein, dachte er, da 
waren doch die Pension des Vaters und die beiden zusätz-
lichen Renten, die Sterbeversicherung nicht zu vergessen. 
In den letzten Jahren hatte die Mutter so gut wie kein Geld 
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ausgegeben. Schnell multiplizierte der Andere grob die 
Zahlen in seinem Kopf. Aber egal wie er es drehte und 
wendete, es kam immer eine sechsstellige Summe dabei 
heraus.  

»Du solltest öfters zu uns kommen«, sagte die Schwester 
und stellte ihm einen frischen Kaffee hin.  

Sein Schwager schüttete ihm einen alten Cognac ein und 
öffnete die Kiste mit den teuren Zigarren.  

»Was wäre der Mensch ohne Familie«, sagte der 
Schwager.  

Erst als die Schwester ein halbes Jahr später das Haus 
übernahm und ihm anbot, dort die Wohnung der toten 
Mutter kostenlos zu beziehen, wenn er ab und zu bereit 
wäre, nach dem Rechten zu sehen, wurde er misstrauisch. 
Durch einen Zufall entdeckte er im Haus des Schwagers 
am Rande der Stadt im Bücherregal drei Bände, die ihn 
stutzig machten. Die berühmtesten Mordfälle in der Kriminal-
geschichte, so der Titel der drei Bände, nahm er mit nach 
Haus. Wann immer er Zeit hatte, studierte er die einzelnen 
Fälle, bis er eines Tages auf  ein Verbrechen stieß, das vor 
einigen Jahren in Mittelengland verübt worden war und für 
Aufsehen gesorgt hatte. Dieser Fall wies exakte Parallelen 
zum Tod der Mutter auf.  

Stimulanzien wie Weckamine und Amphetamine lösen 
im ersten Stadium erhöhte Wachheit, Wohlbehagen, Rede-
bedürfnis und erhöhte Leistungsfähigkeit aus. Folgen sind: 
Unruhe, Angst, Zittem, Herzklopfen und kalte Hände. 
Durch richtige Dosierung kommt es in nur wenigen Tagen 
zu einer Überlastung des Herzens. Rückstände der meisten 
Präparate wie Ritalin und Captagon können nur durch eine 
genaue Obduktion festgestellt werden. Der Gedanke, dass 
seine Schwester die Mutter kaltblütig umgebracht hatte, 
ließ den Anderen nicht mehr los.  

Die kalte Dusche tut mir gut. Ich habe zwar meinen 
Vorsatz, im Café, das eigentlich ein Bistro ist, bis zum 
Schluss sitzen zu bleiben, gebrochen, aber was solls. Die 
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Bedienungen werden mich nicht vermissen, denen wird es, 
wie ich sie kenne, überhaupt nicht auffallen, dass ich für 
eine Stunde weg gewesen bin.  

Als ich im Spiegel feststelle, dass ich mich nicht rasiert 
habe, wahrscheinlich seit Tagen, und den Handfön ein-
schalte, gibt es einen Knall, eine Stichflamme, dann stehe 
ich im Dunkeln.  

Was soll denn das jetzt?  
Vor Schreck habe ich den Fön fallen gelassen und spüre 

ein leichtes Kribbeln im linken Arm.  
Nach anfänglichen Orientierungsschwierigkeiten, - mein 

Bad besitzt nämlich kein Fenster, sondern nur eine Kölner 
Lüftung -, bewege ich mich vorsichtig in die Richtung, wo 
ich die Tür zum rettenden hellen Flur vermute, rutsche auf  
dem glitschigen Boden aus und falle auf  mein Gesicht.  

Die Nase scheint taub. Erst als ich Eisen im Mund 
schmecke, stechen gleichzeitig Hunderte von kleinen 
Nadeln unbarmherzig zu. Da sich die Nadeln auf  die Nase 
konzentriert haben, weiß ich nicht, ob ich noch ander-
weitig verletzt bin.  

Ist mir auch vollkommen egal. Ich will hier raus! Meine 
Nase hat jetzt die Größe einer Kartoffel.  

Ein Aufstehen scheint nicht möglich. Bei jeder noch so 
kleinen Bewegung rutsche ich ab. Also versuche ich, wie 
ein gestrandeter Fisch vorwärts zu kommen. Ich spüre 
einen undefinierbaren kalten Schleim auf  meiner nackten 
Haut. Irgendetwas stimmt mit dem Boden nicht.  

Nach einiger Zeit stoße ich mit dem Kopf  gegen die 
Tür, hinter der sich der rettende, mit Teppichboden 
ausgelegte, helle Flur befindet.  

Aber wie komme ich jetzt bloß hoch?  
Ich versuche in eine Art Sitzlage zu kommen, um so mit 

einer Hand nach dem rettenden Türgriff  zu tasten.  
Da ist nichts. Ich komme nicht dran.  
Beim Versuch, mich hinzuknien und verzweifelt Halt an 

der glatten Tür zu finden, knallt meine Nase zum zweiten 
Mal mit voller Wucht auf  den kalten schleimigen Stein, 

!105



wodurch sich die Hunderte von Nadeln vervielfachen. 
Nach mehreren vergeblichen Versuchen, irgendwie die 

rettende Klinke zu erreichen, gebe ich auf  und robbe statt-
dessen in die entgegengesetzte Richtung.  

Die Knolle in meinem Gesicht wächst und wächst. 
Wenn ich das Waschbecken erreiche, bin ich aus allem raus.  

Dort muss irgendwo mein Handtuch liegen!  
Nachdem ich mir zweimal den Kopf, einmal an der 

Toilettenschüssel, einmal am Waschbecken gestoßen habe, 
halte ich zitternd das rettende Badehandtuch in den Hän-
den und weine vor Freude.  

Vorsichtig ziehe ich mich am Waschbecken hoch, das 
bedrohlich unter meinem Gewicht nachgibt. Wenn es jetzt 
aus der Verankerung reißt, ist alles aus. In einer extremen 
Schräglage kommt das Waschbecken zum Stillstand, und 
ich kann mich aufstützen. Was für ein erhabenes Gefühl: 
Ich stehe.  

Beim Versuch, das Handtuch unter meine Füße zu 
bekommen, tropft der Kürbis in meinem Gesicht.  

Warmes Blut läuft über meinen zitternden Körper. Wie 
ein Cha-Cha-Cha-Tänzer bewege ich mich mit dem 
Handtuch unter meinen Füßen in Richtung Tür.  

Ich spüre den kalten Türgriff. Endlich bin ich gerettet! 
Beim Herunterdrücken bekomme ich Rückenlage und 

falle auf  den harten Stein. In den Händen fest 
umklammert die rettende Klinke.  

Die Nadeln haben sich jetzt um ein Vielfaches vermehrt 
und sich nun auf  den ganzen Körper verteilt. Wenigstens 
scheint mein Rückgrat einiges auszuhalten.  

Auf  keinen Fall darf  ich jetzt hier liegen bleiben.  
Diese Geschichten kennt man ja zu genüge. Ich wäre 

nicht der erste, der in seinem eigenen Bad verhungert ist. 
Ich muss hoch, koste es, was es wolle! Beim vorsichtigen 
Aufrichten stoße ich einen lauten Schrei aus. Die Schmer-
zen sind unerträglich.  

Durch das Türklinkenloch dringt gebündelt Licht, soviel 
zumindest, dass ich mich besser orientieren kann. Selbst 
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die Toilettenschüssel ist schemenhaft zu erkennen. Wenn 
ich den Griff  der Klobürste in die Klinkenöffnung stecke, 
vielleicht lässt sich ja so die Tür öffnen.  

Also zurück auf  dem Handtuch im Cha-Cha-Cha-
Schritt.  

Bewaffnet mit der Klobürste und einer Nagelfeile, starte 
ich einen erneuten Versuch, endlich aus diesem verdamm-
ten Bad zu kommen.  

Das auf  dem Handtuch Cha-Cha-Cha-Getanze und der 
Blutverlust meiner zum Kürbis mutierten Nase, haben 
Kraft gekostet.  

Also erst einmal eine Pause machen, denke ich, lasse 
mich fallen, weil ich unter mir den Toilettendeckel ver-
mute. Aber da ist nichts. Noch nicht einmal die rettende 
Plastikbrille. Dabei pinkle ich immer im Sitzen, ist also die 
Toilettenbrille immer unten. Diesmal aber nicht.  

Der Plastikdeckel, die Toilettenbrille, beide gegen die 
Spüle geklappt. So falle ich tiefer. Als ich das kalte Porzel-
lan der Muschel an meinem Gesäß spüre, hänge ich auch 
schon fest. Ich rudere mit den Armen, strample mit den 
Beinen, die aber den Boden nicht erreichen können.  

So fühlt also ein Käfer in Rücklage.  
Durch Zufall gerate ich an den sensiblen Hebel der 

Toilettenspülung. Ein reißender Fluss ergießt sich in der 
Porzellanmuschel, dass ich Angst um meine Weichteile 
haben muss.  

Das kalte Wasser, das plötzlich meine hintere untere 
Körperhälfte umspült, bringt es wenigstens fertig, dass ich 
entkrampfe und reflexartig aus der Muschel schnelle, wie 
die Seife beim Duschen aus der Hand.  

Wieder ein Aufklatschen auf  den harten schleimigen 
Kachelboden meines Bades.  

Aber das ist jetzt auch schon egal. Ich will nur raus! 
Irgendwie robbe ich zum Ausgang, immer den Licht-

kegel an der Tür, hinter dem der rettende helle Flur mit 
dem Teppich liegt, vor Augen.  

Endlich habe ich mein Ziel erreicht.  
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Schräg angesetzt passt der Stiel der Klobürste in die 
Türklinkenöffnung. Jetzt nur noch vorsichtig die Bürste 
nach rechts drehen und die Tür ist auf.  

Plastik splittert. Die Tür aber bleibt verschlossen. 
Vielleicht schaffe ich es ja mit der Nagelfeile, die 

Metallstifte aus den Türzargen zu bekommen, vorsichtig, 
Millimeter für Millimeter.  

Stolz und überglücklich halte ich den oberen Stift in 
meinen zittrigen Händen.  

In dem Moment, wo ich kniend den unteren Stift aus 
der Zarge entferne und die Tür mir auf  den Rücken knallt, 
läutet es in meiner Wohnung.  

Der stechende Schmerz ist unerträglich. Jetzt bloß nicht 
schreien.  

Bestimmt wird der Gerichtsvollzieher gehen, wenn ich 
mich ruhig verhalte. Ansonsten bin ich verloren.  

»Hallo, ich weiß, dass Sie da sind! Ist etwas passiert?«  
Ist das nicht die Stimme meines Nachbarn von oben, 

der mit der lächerlichen grünen Kniebundhose? 
Wahrscheinlich ein ganz mieser Trick das Ganze. 
»Hallo, so melden sie sich doch!«  
Wahrscheinlich hat mein lieber Herr Nachbar von oben 

den Gerichtsvollzieher im Treppenhaus abgefangen, ihn 
über meinen neuesten Kontostand unterrichtet und seine 
Hilfe angeboten. 

 »Wenn Sie jetzt nicht antworten, fühle ich mich 
verpflichtet, die Polizei zu rufen!«  

Unter Schmerzen befreie ich mich von der Tür, krieche 
auf  den Flur und versuche, meiner Stimme den Ausdruck 
von Normalität zu verleihen.  

»Ich bade gerade! Was ist denn?«  
»Geht es ihnen gut?«  
»Ja, verdammt!«  
Mühsam versuche ich mich aufzurichten.  
»Ich habe einen Knall gehört und Schreie!«  
»Wie schön für Sie. Verschwinden Sie endlich! Lassen 

Sie mich in Ruhe!«  

!108



»Wissen Sie denn nicht, was passiert ist?«  
»In dieser Stadt passiert nichts, was in anderen Städten 

nicht schon längst vorgefallen ist. Also lassen Sie mich in 
Ruhe!«  

»Man hat die kleine Hure aus dem ersten Stock tot in 
der Badewanne gefunden. Sie wissen schon, die Kleine, die 
nie genug bekommen konnte, die mit ihren Perversitäten 
das ganze Haus, was sage ich, das ganze Viertel terrorisiert 
hat. Zwölf  Mal Geschlechtsverkehr im Monat allein in der 
Badewanne. Ich muss es wissen, immerhin haben wir Tür 
an Tür gelebt. Vor zwei Stunden habe ich einen Knall ge-
hört und dann den Schrei. So ähnlich wie eben bei Ihnen.« 

»Wie Sie hören, lebe ich noch!«  
»Die Nymphomanin von oben aber nicht. Als sie nach 

mehrfachem Klingeln die Tür nicht aufgemacht hat, habe 
ich sie aufgebrochen. Mit leicht offenem Mund hat sie in 
der Badewanne gelegen. Das Wasser leicht rosa gefärbt. 
Ihr war das Radio ins Wasser gefallen. Natürlich habe ich 
sofort die Polizei angerufen.«  

»Anderes hätte ich von Ihnen auch nicht erwartet. Sie 
als ehemaliger Blockwart.«  

»Eine Unverschämtheit, da will man helfen und dann so 
was«, höre ich meinen Nachbar von oben noch sagen, 
dann steigt er die Treppe wieder nach oben und ist in 
seiner Wohnung verschwunden.  

Der Flur ist leer. Vom Gerichtsvollzieher keine Spur. 
Was ist bloß aus mir geworden?  
Andere in meinem Alter zeugen ihr zweites Kind, be-

ziehen mit ihren Familien ein Reihenhaus am Rande der 
Stadt oder kaufen sich ein Appartement in der City. 
Andere in meinem Alter bekommen in regelmäßigen Ab-
ständen eine Gehaltserhöhung, und was bekomme ich?  

Im Zweifelsfall Hämorrhoiden! Kleine Scheißdinger, die 
ein Sitzen fast unmöglich machen. Als Draufgabe einen 
Stromschlag, einen Sturz auf  die Nase und eine Tür ins 
Kreuz. Na wunderbar!  

Der Tag beginnt mit zugeschnürter Kehle und einem 
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nicht enden wollendem Würgen. Der übersäuerte Magen 
wünscht mir einen guten Morgen, was zur Folge hat, dass 
ich mich gekrümmt auf  dem Teppich hin und her wälze. 

Unter der Dusche fällt es mir von Tag zu Tag schwerer, 
die Seife festzuhalten. Der Schmerz, der von meinen 
Achselhöhlen ausgeht, lässt mich in den Händen kraftlos 
werden.  

Der Arzt kann nichts feststellen, meint aber, dass die 
Symptome durchaus normal für meine derzeitige Situation 
wären. Alles psychosomatisch, aber natürlich bin ich kein 
Experte. Er wünscht mir viel Glück und bemerkt beiläufig, 
dass ich gelegentlich meine ausstehenden Rechnungen be-
zahlen sollte. Bei dem Satz am besten gestern lacht er.  

Mit der Sprechstundenhilfe vereinbare ich einen neuen 
Termin, den ich nicht einhalten werde.  

Die örtliche gesetzliche Krankenkasse kann nichts für 
mich tun, so sind nun mal die Bestimmungen.  

Einmal privat versichert, immer privat versichert! Nun, 
dass Sie Ihre Beiträge nicht mehr zahlen konnten, ist 
natürlich sehr bedauerlich.  

»Bitte bleiben Sie gesund«, singt der Versicherungsfach-
mann und wünscht mir viel Glück für mein weiteres Le-
ben. Sicher, ihm kann es ja auch egal sein, wie alt ich 
werde.  

Einschreibebriefe nehme ich grundsätzlich nicht mehr 
an. Schon viermal habe ich meinen Namen am Klingel-
knopf  und am Briefkasten entfernt. Aber irgendjemand im 
Haus, wahrscheinlich mein unsichtbarer Nachbar von ne-
benan oder der von oben, bringen immer wieder neue 
Schilder an. Bei der Post werden sich die an meine Person 
gerichteten Einschreibebriefe stapeln. Wahrscheinlich hat 
man schon ein Extrafach für mich eingerichtet.  

Vielleicht sollte ich einfach alles zusammenpacken und 
mit vollgestopften Plastiktüten, in den nahe gelegenen 
kleinen Park ziehen.  

Ich öffne den Kleiderschrank. Im Grunde alles nutz-
loses Zeug, nichts, was ich für ein Leben da draußen ge-
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brauchen könnte. Die italienischen Schuhe ziehen sich bei 
Regen zusammen und verursachen höllische Schmerzen. 

Außerdem besitzen diese Modelle keine Profilsohle. 
Keine meiner Hosen würde auch nur eine Nacht im Park 
überstehen. Und im Seidenhemd mit Weste lasse ich mich 
da unten nicht blicken.  

Im Spiegel betrachte ich meinen zerschundenen Körper. 
Das weiße Pflaster auf  meiner Nase verleiht mir we-

nigstens eine gewisse Autorität. Vielleicht reicht es ja für 
die Trinker dort unten auf  den Bänken, die am Nachmittag 
die Schattenboxenden-Möchtegern-Banker ablösen, dass 
ich nicht schon in der ersten Nacht bestohlen werde. 

Wahllos greife ich in den Schrank, hole einen Anzug 
heraus und ziehe mich an.  

Eine Stunde wollte ich nur wegbleiben. Im Café, das 
eigentlich ein Bistro ist, bin ich wenigstens sicher.  

Nein, nein, so sieht kein Penner aus! Das Spiegelbild 
lügt nicht. Den dazugehörigen Panamahut noch aufgesetzt 
und meine Verkleidung ist perfekt.  

Der weiße Anzug sitzt ausgezeichnet. Ich besitze in 
Kalifornien, genauer gesagt in Los Angeles, mit meinem 
Partner ein Büro, auf  dessen Glastür J. J. GITTES & 
PARTNER - VERTRAULICHE NACHFORSCHUN-
GEN steht.  

In weniger als einer Stunde wird eine attraktive Blon-
dine in mein Büro kommen und für einigen Wirbel sorgen. 

Beim Verlassen meines Büros wird mir ihr Anwalt einen 
Schriftsatz überreichen, der mich meine Lizenz als Detek-
tiv kosten kann. Das Ganze ist ein verworrener Fall. Aber 
es gibt genügend Gründe, dranzubleiben. Man wird mich 
zusammenschlagen und mit einem Messer meine Nase auf-
schlitzen. So werde ich zu meinem weißen Pflaster 
kommen.  

»Hey Gittes!«  
»Hey Gittes«, antwortet mein Spiegelbild, »beeil dich 

mein Junge. Eine gewisse Mrs. Mulwray wartet auf  dich!« 
»Wer?«  
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»Jetzt mach schon, damit die Geschichte in Gang 
kommt. Evelyn wartet nicht gern!«  

»Evelyn?«  
»Ja, Evelyn! Evelyn und Gittes. Du verstehst?«  
»Evelyn und Gittes«, flüstere ich.  
»Ja, so einfach ist das«, sagt mein Spiegelbild, bevor ich 

den Schrank schließe.  
Sorgfältig trenne ich mit einer Rasierklinge die Filter 

von meinen Zigaretten ab. Gittes raucht nur ohne Filter. 
Das versteht sich von selbst.  

Bevor ich die Wohnung endgültig verlasse, mache ich 
alle Herdplatten und die Kaffeemaschine an. Aus der prä-
parierten Apfelsaftflasche, die letzte, die für Charly be-
stimmt war, nehme ich einen kräftigen Schluck und verab-
schiede mich von meinem alten Leben. Mit meinen frisch 
geputzten italienischen Schuhen betrete ich die staubigen 
Straßen von Los Angeles.  
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8. 

In den letzten achtzehn Stunden hatte man den Privat-
detektiv Gittes zweimal verprügelt. Auch wäre er fast er-
trunken. Die Nase, die man ihm aufgeschnitten hatte, tat 
höllisch weh.  

Gittes und diese Evelyn Mulwray fahren zusammen raus 
in ihre Villa. Mit einem Stofftaschentuch versucht er, die 
Blutungen an seiner Nase zu stoppen.  

In der Wohnhalle der Villa, nachdem sie ihm einen 
Cocktail gemacht hat, ihm aber eigentlich ein doppelter 
Scotch lieber gewesen wäre, bittet Gittes diese höllisch gut 
aussehende Blondine um etwas Wasserstoffsuperoxid, da-
mit er seine Wunde reinigen kann. Sie klebt ihm ein weißes 
Pflaster auf  die Nase. Er beugt sich vor und küsst sie. 

Gittes und Evelyn lieben sich. Etwas später rauchen 
beide eine Zigarette und reden Belangloses.  

Er liegt auf  dem Bauch. Sie betrachtet seinen Po.  
»Du hast den schönsten Po der Welt«, flüstert Evelyn. 
Gittes nimmt einen kräftigen Schluck und denkt über 

sein Problem nach.  
In Gedanken an Chinatown betrete ich das Café, das 

eigentlich ein Bistro ist, und werde selbst von der neuen 
Bedienung wahrgenommen.  

Der weiße Anzug, der Panamahut und die braunweißen 
Schuhe sind es nicht, die ihre Neugier wecken. Es ist das 
weiße Pflaster auf  meiner Nase. Mich friert, ich bin viel zu 
dünn angezogen für diese Jahreszeit.  

Studenten haben ein paar Tische zusammengestellt und 
diskutieren über die wohl soeben geschriebene Klausur.  

In einer Ecke sitzt eine alte Frau und trinkt ein Viertel 
Rotwein. Ihre blonde Perücke ist leicht verrückt.  

Der Zuckerstreuer scheint mich nicht wiederzuer-
kennen, jedenfalls spricht er kein Wort mit mir.  

Der Aschenbecher, sauber und poliert, wartet auf  meine 
Fütterung.  

Die neue Bedienung kommt an meinen Tisch.  
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»Sie wünschen, mein Herr?«  
»Sagen Sie einfach Gittes zu mir!«  
»Wie Sie wünschen Herr Gittes. Was darf  ich ihnen 

bringen?«  
»Nicht Herr Gittes. Einfach nur Gittes! Okay?«  
»Geht in Ordnung, Gittes.«  
»Einen trockenen Weißwein und zuvor einen doppelten 

Scotch ohne Eis. Und bevor ich es vergesse, falls eine 
gewisse Evelyn Mulwray anruft, ich bin nicht da, okay!« 

»Ganz wie Sie wünschen, Gittes.«  
Ich lege den Panamahut zwischen Zuckerstreuer und 

Aschenbecher, fahre mir durchs Haar und zünde mir 
genüsslich eine Zigarette an.  

»Hast du gehört«, flüstert der Zuckerstreuer, trotz 
dazwischen liegendem Hut dem Aschenbecher zu, »er 
nennt sich jetzt Gittes!«  

»Was für ein Name, Gittes.«  
»Ja, einfach lächerlich.«  
»Gittes und Evelyn, was für ein Paar!«  
Jetzt am Nachmittag laufen auch ohne Ton die beiden 

Fernseher, die an der Wand an Galgen hängen. Über die 
Schirme huschen die Bilder. Immer kürzer werden Einstel-
lungen, Takes. Inflation, wo immer man hinsieht.  

Aus den Lautsprecherboxen tönt die aktuelle Chart-
Musik. Es wird gerappt, was das Zeug hält. Altbekannte 
Weisen, ob Klassik, Oldie oder Volksmusik, nichts ist 
diesen Rappern zu schade.  

Die Plattenindustrie gräbt tief  in ihren Archiven. Jedes 
Kellerloch wird durchwühlt, jeder Tonträger entstaubt, auf  
der Suche nach einem Schnäppchen. Hauptsache die 
Rechte sind abgegolten, niemand hat mehr Anspruch auf  
eine Bezahlung, dann steht einer Wiederauferstehung 
nichts mehr im Wege.  

Man muss den Scouts der Plattenindustrie schon ein 
riesiges Kompliment machen, dass sie es immer wieder 
fertigbringen, Typen ausfindig zu machen, die dem Konsu-
menten das Flair amerikanischer Gettos vermitteln kön-
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nen.  
Die Pudelmütze noch aufgesetzt, ein paar falsche Gold-

ketten um den Hals gelegt, dicke Ringe an den Händen 
und eine Sonnenbrille für Kriegsblinde auf  der Nase und 
die Maskerade ist perfekt.  

Ob der Ungar da auch seine Finger mit drin hat?  
Ganz bestimmt sogar. Aber was geht mich das an. Ich 

bin draußen. Das ist der Fakt. Ich will diese Musik nicht 
mehr hören, also höre ich die Musik nicht mehr, verwei-
gere ich mich der permanenten Berieselungsmaschinerie. 

Im Café, das eigentlich ein Bistro ist, läuft den ganzen 
Tag Musik. Mal dezent im Hintergrund, mal laut und auf-
dringlich, jeweils dem Temperament und der Laune der 
Bedienung entsprechend. Es ist egal, was gespielt wird. Ich 
höre einfach nicht mehr hin.  

Mein Ohr filtert die Musik einfach aus. Übrig bleiben, 
neben Tellergeschepper und Gläserklirren, Stimmen, die 
ich nicht orten kann, und belanglose Gespräche, die von 
den angrenzenden Tischen bis zu mir vordringen.  

Im Café, das eigentlich ein Bistro ist, haben sich die 
Menschen an den Nachmittagen immer viel zu sagen. 

Auch ich habe eine ganze Menge zu sagen, aber wer 
hört mir schon zu. Wen interessiert es schon, dass ich 
keine Musik mehr hören kann?  

Ich meine bewusst.  
Jetzt, wo ich den zweiten Wein bestellt habe und den 

Scotch in einem Zug in mich hineingekippt habe, ist es an 
der Zeit, mir wieder Bilder mit lang anhaltenden Einstel-
lungen vor Augen zu holen.  

Irgendwie muss man ja der Inflation begegnen.  
Vor dem am Bergsee gelegenen Sporthotel flattern 

hellblaue Fahnen mit der Aufschrift der Plattenfirma im 
Wind.  

Auf  der ganzen Fahrt von München bis hierher hat der 
Taxifahrer kein Wort mit mir gesprochen, mich aber stän-
dig durch den Rückspiegel fixiert. Mein Gesicht scheint 
ihm bekannt, aber der dazugehörige Name fällt ihm nicht 
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ein.  
Noch komme ich mir in dem weißen Anzug, der mir der 

Ungar gekauft hat, irgendwie lächerlich vor, nur der 
dazugehörige Panamahut gefällt mir, erinnert mich an 
einen bestimmten Urwald in Südamerika und an ameri-
kanische Krimis.  

Meine Haut hat durch intensive Bestrahlung des Solar-
turbo und Einnahme von Karotintabletten eine dunkel-
braune Farbe bekommen. Helle Strähnchen im Haar und 
weißbraune Schuhe machen mein Kostüm perfekt. Ich bin 
für dieses Wochenende auf  das beste vorbereitet. Blöd nur, 
dass die Handinnenflächen auch eine hellbraune Farbe an-
genommen haben, die eine starke Ähnlichkeit mit Baby-
kacke nicht leugnen kann.  

»Schreiben Sie zwanzig Mark mehr auf«, sage ich 
freundlich und reiche dem Fahrer meinen Taxigutschein, 
den mir die Plattenfirma zusammen mit den anderen 
Unterlagen per Post geschickt hat.  

Die Sonne spiegelt sich im gut gepflegten Lack der 
Edellimousinen wieder, die auf  dem eingezäunten hotel-
eigenen Parkplatz stehen wie Lipizzaner in der Spanischen 
Hofreitschule.  

»Kaiserwetter«, würde jetzt der Ungar sagen, der sicher 
schon an der Bar sitzen wird, um seine Fühler auszu-
strecken.  

»Und eins und zwei, und eins und zwei, and go and go, 
and go and go«, schallt es vom idyllischen Seeufer her. 
Unterbrochen nur von quakenden Enten, die erschrocken 
aus dem Schilf  fliegen und zur Mitte des Sees flüchten. 

»Über ein Autogramm würde sich mein Jüngster sehr 
freuen«, sagt der Münchner Taxifahrer, »er ist ein regel-
rechter Fan von Ihnen. Unsereiner, Sie müssen schon 
entschuldigen, ist ja mehr für das Bodenständige. Eins, 
zwei drei, eins, zwei drei, lalala, lalala.«  

Der Taxifahrer reicht mir eine Kladde, in der sich schon 
so mancher Künstler und so manches Sternchen verewigt 
haben, dabei haut er mir kumpelhaft leicht auf  die 
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Schulter.  
Nachts in Paris. In den hinteren Räumen eines Restau-

rants. Eben noch war Romy S. zu sehen, schon leicht 
aufgedunsen und mit einem gequälten Lächeln, so als 
wollte sie geheime Zeichen an die Zuschauer geben wol-
len. Der Film lässt einen Ausstieg nicht zu, das steht nicht 
in den Verträgen.  

Wenigstens der Zuschauer soll wissen, dass sie raus will. 
Holt mich von dieser unglückseligen Leinwand, schreit 

sie stumm mit ihrem gequälten Lächeln.  
Vielleicht hat das ja ihr deutscher Kollege, der interna-

tional den blonden Bösewicht mit den irren starren blauen 
Augen mimt, gesehen und verstanden. Auf  jeden Fall 
warnt diese den Kellner, als er das Restaurant zusammen 
mit zwei jungen Frauen betritt, dass er ihn auf  keinen Fall 
noch einmal anfassen soll. Nach dem mitternächtlichen 
Essen aber, - auch französische Kellner sind nur Menschen 
-, versucht er, mit andressierter Gewohnheit, den 
deutschen internationalen Star mit Sitz in Hollywood, der 
vorgibt, alle und jede einmal flach gelegt zu haben, in den 
nuttenhaft wirkenden Pelzmantel zu helfen. Klaus K. 
reagiert wie aufs Stichwort und nimmt den Kopf  des er-
staunten Kellners und schlägt ihn kräftig auf  die Tisch-
platte, bis Blut spritzt. Anschließend liebt Klaus K. in einer 
Wohnung die bei den jungen Frauen. Wie er das macht, ist 
nur zu erahnen, da der Kameramann andere Interessen 
verfolgt. Er beschäftigt sich lieber mit der Struktur der 
Tapete und den Rissen in der Decke.  

Später dann steht Klaus K. nackt am Fenster und weint. 
Ob er die Tat, den Übergriff  auf  den unschuldigen Kellner 
bereut?  

Ist es gar die gerade aus gelebte Sexualität mit zwei 
Frauen, die ihn berührt?  

Oder aber vielleicht das gequälte Lächeln der Romy S.? 
Wir wissen es nicht.  
Beim Blättern in der Kladde des Taxifahrers erkenne ich 

so manches aufgeschwemmte Gesicht wieder. Der Silikon-
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busen von Frau Irgendwie, die falschen Zähne und Haare 
von Herrn Irgendwer.  

Der Vorzeigekubaner mit deutschem Pass wird von 
Autogrammkarte zu Autogrammkarte dunkler und dunk-
ler. Dafür werden die Brüste immer größer und größer und 
die T-Shirts enger und enger. Nur der immer blonde 
Bäckerbarde mit der Sonnenbrille scheint sich nicht zu 
verändern, wirkt wie seine eigene Wachsfigur. Am Ende 
des Katalogs des Horrors und Irrsinns finde ich, erholsam 
für die Augen, leere Seiten.  

Ich unterschreibe schwungvoll und lege das Auto-
grammbüchlein auf  die heiße Motorhaube. 

»Wenn Sie jetzt noch so freundlich wären, mein Gepäck 
hineinzutragen, wäre ich Ihnen unendlich dankbar.«  

»Was, kein Foto?«  
Ich muss nicht alle Fragen beantworten und schon gar 

nicht alle Wünsche erfüllen.  
Mit dem dazugehörigen Abstand folge ich dem schwit-

zenden Taxifahrer in die Eingangshalle. Irgendwie hat er 
schon Ähnlichkeit mit dem Alois, dem berühmtesten aller 
Gepäckträger, der im Himmel nicht frohlocken will, son-
dern von oben herab immer voller Sehnsucht auf  sein ge-
liebtes Hofbräuhaus schaut, das Manna verschmäht und 
die Halbe bevorzugt. Was werden seine Wangen rot, die 
Augen groß, als Petrus ihm endlich den Auftrag gibt, auf  
die Erde zurückzukehren, zwecks der Überbringung einer 
göttlichen Botschaft für die Bayerische Staatskanzlei. Der 
Legende nach soll Alois, der Dienstmann, immer noch im 
Hofbräuhaus bei einer Maß sitzen und die Bayerische 
Staatskanzlei bis heute auf  göttliche Eingebung warten. 

Soviel zum Zeichentrickfilm, zum künstlerischen Vor-
film.  

Im Office-Bereich tummeln sich Mitarbeiter der Plat-
tenfirma, die alle einen hellblauen Jogginganzug mit dem 
Logo und der Aufschrift Wir sind eine große Familie tragen. 

Wenn ich es nicht genau wüsste, würde ich das alles hier 
für einen Selbstfindungskurs einer Sekte halten.  
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Ich setze meinen Panamahut auf, fahre mit der Zunge 
über die Schneidezähne, denke über den Bau einer Oper 
im Urwald nach und träume von dem breiten Lächeln der 
Claudia Cardinale.  

Der Münchner Taxifahrer macht eine tiefe Verbeugung. 
Beim Hochkommen fährt er mit seinem Stofftaschentuch 
mit Oldtimer-Motiv über seine nasse Stirn, wünscht mir 
noch einen schönen Aufenthalt und verschwindet kopf-
schüttelnd, so als ob er gerade einen Wurf  hellblauer 
Kaninchen gesehen hätte.  

Schweigend, nachdem ich meinen Schlüssel und einen 
Umschlag in Empfang genommen habe, fahre ich mit dem 
operettenhaft wirkenden Lederhosenpagen mit dem Lift 
nach oben.  

Mein Zimmer, ein geräumiger Raum mit rustikalen Mö-
beln, einem Doppelbett und Balkon zum See hin, gefällt 
mir auf  Anhieb. Alle Klischees stimmen. Der Innenarchi-
tekt hat wirklich ganze Arbeit geleistet, da kann man nicht 
meckern.  

Ich bitte den sächselnden Lederhosenpagen, der schon 
vor dem Mauerfall rüber gemacht hat, die Flasche Cham-
pagner, die eingebettet zwischen Obst und Pralinés im 
Begrüßungskorb liegt, zu öffnen.  

»Danke, Sie können gehen!«  
Ohne ein Trinkgeld bekommen zu haben, verlässt er 

missmutig, irgendetwas auf  Sächsisch fluchend, mein Zim-
mer.  

Mit einem Glas Champagner und dem Umschlag be-
trete ich den Balkon.  

Unter mir brüllt eine energische Sportlerstimme: »... und 
eins und zwei, und eins und zwei, and go, and go, yeah, 
und eins und zwei, und eins und zwei ...«  

Auf  der Terrasse, die bis an den See reicht, versuchen 
unförmige Körper im hellblauen Outfit die Bewegungen 
einer prallen, aber sehr sportlichen Vorturnerin nachzu-
machen.  

»... und eins und zwei, and go, and go, und eins und 
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zwei, yeah ...«  
Bäuche so groß wie Bierfässer, Brüste wie Bowling-

kugeln versuchen den Stoff  zu sprengen und schwingen 
bei jeder Bewegung hin und her.  

Ich stelle mein Glas auf  das Rattantischchen und öffne 
den Briefumschlag. Der Ungar möchte, dass ich nach 
unten komme, ins Jagd-Stüberl, dort würden interessante 
Leute auf  mich warten.  

Na ja, denke ich, immer noch besser, als wie ein hell-
blaues Kaninchen auf  der Terrasse herumzuhüpfen. 

Plötzlich hysterisches Frauengeschrei. Ich beuge mich 
über das Geländer des Balkons. Irgendein Schlagerfuzzy ist 
nackt in den See gesprungen und hat dadurch für die so-
fortige Auflösung der hellblauen Aerobic-Gruppe gesorgt.  

Instinktiv werfe ich mein Champagnerglas in den dunk-
len Bergsee, worauf  alle hellblauen Kaninchen zu mir nach 
oben schauen, um gleich darauf  alles, was sie greifen kön-
nen, in den See zu befördern.  

It's party time!  
Auch auf  meinem Bett liegt ein in durchsichtigen Plastik 

geschweißtes hellblaues Kaninchenkostüm.  
Nein, nein, dazu wird mich keiner bringen, schwöre ich 

mir, bevor ich das Hotelzimmer verlasse.  
Den Panamahut lässig gegen die Schenkel klopfend, 

gehe ich durch das Hotel-Office, durchquere, ohne einen 
Blick zur Seite zu wenden, den Restaurantbereich, in den 
sich ein paar Ausflügler verirrt haben.  

Die ganze unwirkliche Szenerie, besonders die hell-
blauen Kaninchen, die überall zu sein scheinen, haben bei 
ihnen einen befremdlichen, ja fast erschrockenen Eindruck 
hinterlassen. Nur die Kinder der Ausflügler scheinen unbe-
kümmert und zeigen mit ihren klebrigen Milcheisfingern 
belustigt auf  die unförmigen vorbeihoppelnden hellblauen 
Kaninchen.  

Ich betrete das Jagd-Stüberl, ein mit Zedernholz verklei-
deter Raum mit unzähligen Geweihen an den Wänden, die 
in ihrer Gleichheit den Anschein machen, als seien sie 
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maschinell hergestellt.  
»Darf  ich vorstellen«, sagt der Ungar.  
Die leicht ergrauten Herren klopfen mit ihren Bier-

krügen, in Erinnerung alter Zeiten als Burschenschaftler, 
auf  die massive dicke Tischplatte.  

»Ein Bier und ein Obstler für unseren jungen Freund«, 
ruft einer der Bedienung zu und zieht mich auf  seine 
Bank. 

»Willkommen in unserer Familie!«  
Wieder klopfen alle mit ihren Krügen auf  den Tisch. 
Der Geschäftsführer der Plattenfirma, der einzige im 

hellblauen Outfit, stellt mich der illustren Runde vor. 
Diese älteren Herren in ihren operettenhaft aussehen-

den bunten Trachtenanzügen sind es also, die mitunter das 
tägliche Radioprogramm bestimmen, für neue Trends sor-
gen, Akzente setzen und Millionengewinne mit ihrem 
einfachen Firmenslogan Wir sind eine große Familie erzielen.  

»Sie haben ja noch gar nichts! Gundel, wo bleibt denn 
das Bier und der Obstler?«  

»Sie hätten gestern schon dabei sein sollen, da haben Sie 
was verpasst«, sagt ein anderer aus der Runde und kann 
sich plötzlich vor Lachen nicht mehr halten.  

»Da haben sie nämlich den Ressortchef  der Klassikab-
teilung in den See geschmissen. Tatatata! War das ein Spaß! 
Wer hätte auch schon ahnen können, dass das arme 
Schwein nicht schwimmen kann. Dabei heißt es doch so 
schön, Fett schwimmt oben. Tatatata!«  

Ein Rauschgoldengel im Dirndl kommt ins Stüberl und 
bringt volle Bierkrüge. Die junge Bedienung beugt sich so 
weit über mich, dass ich ihr direkt in den Ausschnitt sehen 
muss.  

Der Geschäftsführer der hellblauen Kaninchen boxt 
mich fest in die Seite.  

»Na, da staunen Sie was? Da ist Holz vor der Hütt'n, 
wie man hier so schön sagt.«  

Der Rauschgoldengel im Dirndl lächelt so breit und 
falsch, wie er eben kann, und verlässt das Jagd-Stüberl mit 
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wiegenden Hüften.  
Mit einem Mal ist es still. Alle Augen sind auf  mich 

gerichtet. Milchige Augen mit leicht bräunlicher Trübung 
starren mich an.  

Der Ungar rettet mich, indem er seinen Krug hebt.  
»Na denn Prost!«  
»Prost!«  
»Tatatata!«  
Die Bierkrüge knallen zusammen.  
»Wir sollten uns mal zusammensetzen«, sagt der braun-

gebrannte Geschäftsführer, den ich mir auch ganz gut im 
Frankfurter Bahnhofsviertel vorstellen könnte.  

Dann setzen sie ihre Unterhaltung weiter fort, so als ob 
es mich nie gegeben hätte. Anekdoten folgen, die mir alle-
samt bekannt vorkommen und die ich mit hundertprozen-
tiger Sicherheit irgendwo schon einmal gehört oder gelesen 
habe.  

Fritz Muliar, Gert Fröbe, Otto Schenk usw. können mit 
Bestimmtheit ihr Urheberrecht anmelden. Nicht zu 
vergessen Carl Zuckmayer mit seinem Ich erinnere mich...  

Mit jedem Bier und Obstler wird die Unterhaltung 
zotiger.  

»An der Form der Titten erkenne ich sofort, ob eine 
Frau ihre Tage hat oder nicht«, sagt einer der Greise.  

Wen interessiert's, denke ich.  
»Mitten im bayerischen Wald soll es hier ganz in der 

Nähe einen Puff  geben, in dem nur Frauen über sechzig 
ihrem Beruf  nachgehen.«  

»Der teuerste Puff, den ich kenne«, sagt einer, worauf  
ein anderer sich vor Lachen nicht mehr halten kann und 
sein Bier, das er eigentlich herunterschlucken will, über den 
ganzen Tisch ergießt und ein altfranzösisch, altfranzösisch 
hinausprustet.  

»Wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden.«  
Ein letztes Mal stoße ich mit der illustren Runde an.  
Auf  der Sonnenterrasse flackern die Kerzen in den 

Windlichtern. Es ist bedeutend kühler geworden.  
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In weiter Ferne ein orangefarbenes Flackern. Da muss 
München liegen.  

Die Luft riecht nach verbrannten Holzscheiten. 
Stimmengewirr dringt nach draußen.  

Die wenigen erleuchteten Hotelzimmerfenster spiegeln 
sich im schwarzen Bergsee wieder. Libellen tanzen auf  
dem Wasser. Mückenschwärme umlagern die Windlichter. 

»Hier bist du also«, sagt der Ungar, der plötzlich neben 
mir steht, »du hast mal wieder alles gegeigt.«  

»Vergeigt«, verbessere ich ihn.  
»Sitzt mit den wichtigsten Leuten an einem Tisch und 

kriegt den Mund nicht auf. Sei wenigstens heute Abend 
etwas lockerer. Amüsier' dich, betreib' Konversation, fall' 
auf, besauf  dich!«  

Ich weiß nicht, welche Stoffwechselkrankheit der Aus-
löser dafür ist, dass ich doch aufstehe und dem Ungar wie 
ein dressierter Hund hinterher trotte.  

Lassie bellt und läuft, was für einen dressierten Hund 
schwierig ist, um die Ecke zwischen zwei Pappmaschee-
felsen. Es ist die große Zeit der Studios.  

Es gibt keinen Western ohne Pappmaschee. Und jeder 
Darsteller kommt wenigstens einmal um die Ecke und 
muss zwischen Pappmascheefelsen hindurchgehen.  

Lassie bellt, was das Zeug hält, klagt an, dass es in 
Hollywood für alles und jeden eine Gewerkschaft gibt, nur 
nicht für dressierte Collies. Sie verspürt einen irrsinnigen 
Druck auf  der Blase. Aber welcher Hund erledigt schon 
sein Geschäft an Plastikbäumen oder -felsen?  

Vielleicht aber spürt Lassie, diese schlaue Hündin, auch 
die Gefahr, die von dem radioaktiven verseuchten Sand, 
den man billig aus der Wüste, da, wo die Versuche mit 
Atombomben gemacht werden, in die Studios gebracht 
hat.  

John Wayne konnte nicht bellen. Sein verkniffener Blick 
hätte eigentlich jedem Urologen verraten müssen, dass er 
ein Problem hat.  

Lassie bellt, und ich trotte dem Ungar in den großen 
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Saal hinterher.  
Das kalte Büfett ist eröffnet.  
Der pubertäre Spaßmacher, bekannt aus Funk und 

Fernsehen, hat eine Polonaise angezettelt, deren Spitze der 
Vorstandsvorsitzende, gefolgt von seiner Gattin, bildet. 

Am kalten Büfett angekommen, löst sich die Ordnung 
schnell auf. Hände greifen gierig und hastig nach den 
Tellern.  

»Besteck und Servietten gibt es am Ende«, ruft eine 
Stimme, die im Geschepper des Geschirrs schnell unter-
geht. Eine altersfleckige Hand mit einer Rolex am Gelenk 
versucht, unter den hautengen Lederrock einer Mitarbei-
terin zu gelangen. Beide winden sich hin und her. Die Mit-
arbeiterin versucht den Teller im Gleichgewicht zu halten. 
Spitze Gabeln stechen in rosa Fleischscheiben. Mit 
polierten Silberlöffeln wird Salat gebaggert, so als ob es 
gleich zum Mars gehen würde und dies jetzt die letzte 
irdische Mahlzeit für Jahre sei. Augen und Münder glänzen 
wie die Körper türkischer Ringkämpfer. Auch klappern 
vereinzelt Gebisse, die zur Belustigung des Tischnachbarn 
herausgeholt werden.  

»Haben Sie gar keinen Hunger?«, fragt meine Nach-
barin, die Sekretärin aus der Public Relations Abteilung. 

»Ist nicht so mein Fall«, antworte ich kurz und wende 
mich wieder meiner Zigarette zu.  

»Ich bringe ihnen etwas mit, was halten Sie davon?« 
Große geschminkte Augen schauen mich an.  
»Ich genieße das Essen auch lieber in Ruhe.«  
Die Sekretärin legt ihren Zimmerschlüssel so hin, dass 

ich ihre Nummer gut lesen kann.  
Der pubertäre Spaßmacher, bekannt aus Funk und 

Fernsehen, der personifizierte Lachsack, wie er sich gern 
selber nennt, steht abseits in einer Ecke und beobachtet 
die Szenerie. Hochmut gemischt mit einer Spur Verach-
tung ist in seinem Gesicht abzulesen. Er spielt mit einem 
klobigen Feuerzeug. Der Mephisto der Kleingeister denkt 
wohl, er würde hier die Fäden ziehen.  
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Für einen kurzen Augenblick treffen sich unsere Blicke. 
Der Geschäftsführer ist an ihn herangetreten und über-

reicht ihm einen Umschlag.  
Ich fixiere ihn weiterhin. Wie er jetzt schaut. Das sind 

Triumphe! Jetzt müsste die Kamera laufen.  
Natürlich habe ich die kurze demutsvolle Verneigung 

gesehen. Junge, du unterscheidest dich nicht von den 
Anderen hier, bilde dir das nicht ein. Wahrscheinlich bist 
du sogar noch ärmer dran. Die meisten Anderen hier 
kriegen nämlich ihr Gehalt einfach überwiesen. Du aber 
musst die Hand aufhalten und danke sagen. Genau so wie 
die Kleine mit dem großen Busen und dem engen leucht-
farbenen T-Shirt, die schulmädchenmäßig einen Knicks 
macht und sich von jedem betatschen lässt.  

Ein hoffnungsvolles Talent, fragt sich nur in was. 
Morgen kann es schon vorbei sein, denkst du, also 

nimmst du ein bisschen mehr. Aber das bisschen mehr 
wird nicht ausreichen. Die nächsten zwanzig Jahre wirst du 
einen Bückling machen müssen. Und am Ende wird es 
doch nicht reichen. In dem Moment, in dem du über dein 
Schicksal als freischaffender Künstler haderst, sind die 
Anderen hier längst vor dem Arbeitsgericht oder haben 
sich durch einen Mittelsmann auf  irgendeinem Flughafen 
durch einen Koffer voller Geld außergerichtlich geeinigt. 

Der pubertäre Spaßmacher mit dem Hang zum Aufge-
schwemmten zuckt mit den Schultern und zieht eine Gri-
masse. Er steckt sein klobiges Feuerzeug ein und ver-
schwindet unauffällig.  

Wahrscheinlich auf  Toilette, um die Kohle in seinem 
Umschlag nachzuzählen.  

Im Restaurantbereich hat man bereits die Tische abge-
deckt. Durch geschlossene Türen dringt Partygelächter. 

Am Besteckkasten angelehnt, steht ein müder Kellner in 
grüner Tracht und reinigt seine Fingernägel.  

Ich setze mich an einen der leeren Tische, schiebe dabei 
umständlich den Stuhl hin und her, damit der Kellner auf  
mich aufmerksam wird.  
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Dreihundert Vollidioten auf  engstem Raum, wie hält 
der Ungar das bloß aus?  

Was habe ich denn erwartet?  
Das kultivierte Kamingespräch über Musik vielleicht? 
»Business«, hat der Ungar noch gesagt, das große Geld 

hat viele Fassaden. Abziehbilder, menschliche Abziehbil-
der, Schubladencharaktere drehen nebenan ihre Runden. 

»Wo kommen Sie her?«  
»Aus Münster. Und Sie?«  
»Von Iglo!«  
»Na, wunderbar!«  
Ein Schatten streift meine Tischplatte. Das wird endlich 

der Kellner sein.  
»Einen trockenen Weißwein bitte! Eine Flasche und 

zwei Gläser», sagt eine weibliche tiefe Stimme mit 
nordischem Akzent.  

»Ich darf  doch?«  
Der Schatten entpuppt sich als eine blonde Mittvier-

zigerin, die mich mit ihren braunen Augen fixiert.  
»Ich darf  doch«, wiederholt sie und legt ihren großen 

Strohhut neben meinen.  
Die Frau im Blumenkleid kommt mir bekannt vor, kann 

sie aber nirgendwo einordnen.  
Der Kellner schlurft heran und stellt die Flasche Wein 

und die Gläser auf  den Tisch.  
»Gehören Sie auch dazu? Sie können sich noch nicht 

entscheiden, wie? Ja, man muss entweder sehr jung sein 
oder verrückt. Ich war damals sehr sehr jung, zu jung 
wahrscheinlich.«  

Sie schenkt Wein ein.  
Durch geschlossene Türen dringt hysterisches 

Frauengeschrei, dann Gelächter.  
Die geilen Greise aus dem Vorstand haben im Jagd-

Stüberl Gundel, die Kellnerin mit dem Holz vor der Hütt'n 
als Geisel genommen.  

Man ist zum gemütlichen Teil übergegangen.  
»SkaI!«  
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Ich zünde mir eine Zigarette an.  
Die Blonde leert ihr Glas in einem Zug und füllt es so-

fort wieder nach.  
»So wie Sie schauen, sind Sie bestimmt das erste Mal 

hier. Na ja, bei mir war es wohl das letzte Mal.«  
»Da haben wir ja was gemeinsam.«  
»Schön, dass Sie mit mir reden wollen.«  
Zwei Stunden später sind wir auf  meinem Zimmer und 

sitzen auf  dem Balkon.  
In groben Zügen kenne ich jetzt ihre Biografie: In den 

sechziger Jahren hatte sie ihre ersten großen Erfolge. Das 
Reisefieber war in Deutschland ausgebrochen, da kam sie 
als gebürtige Schwedin gerade recht. Zehn Jahre überall 
aufgetreten, mehrere eigene Fernsehshows, ein paar 
Musikspielfilme, Goldene Schallplatten, dann mit dreißig 
der erste Karriereknick. Ein Kind wollte sie, endlich er-
wachsen werden. Ihr Pech war nur, dass der Mann, von 
dem sie ein Kind wollte, gleichzeitig ihr Manager war und 
nicht im Traum daran dachte. Nachdem sie mehrere 
Auftritte abgesagt und ihm immer wieder öffentlich eine 
Szene gemacht hatte, trennte er sich von ihr. Zwei Jahre 
dann in Schweden geblieben, bei der Familie. In Stock-
holm in kleinen Jazzkellern gesungen und sich einer Kom-
mune angeschlossen. Frei sein, leben und endlich eine 
Musik machen, die man liebt.  

Stöckelschuhgeräusch auf  der Seeterrasse, ein immer 
schneller werdendes Tac, Tac.  

»Stell' dich doch nicht so an, du blöde Kuh«, ruft eine 
lallende Männerstimme.  

»Ich schmeiß' dich ins Wasser, wenn du nicht sofort 
stehen bleibst!«  

Eine Tür fällt ins Schloss.  
»Mach' schon auf! Lass mich rein! Wir sind doch eine 

große Familie!«  
Fäuste schlagen gegen eine Holztür.  
»Komm mach auf, mein Liebling. Ich lass mich auch 

scheiden, wenn du willst. Nächste Woche muss ich nach 
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L.A. Da nehme ich dich einfach mit. Wir werden es uns 
schon schön machen. Komm mach auf! Wenn du reden 
willst, dann reden wir erst. Gar kein Problem. Wenn du 
nicht sofort aufmachst, breche ich die Tür auf. Ich 
schmeiße dich raus. Glaubst du nicht, was? Ja, ich 
schmeiße dich raus, wirst schon sehen. Und jetzt mach auf! 
Lässt wohl nicht jeden ran, was? Blöde Nutte! Komm sei 
lieb, mach auf!«  

»SkaI!«  
»SkaI!«  
Der Trottel von eben hat es aufgegeben und schläft jetzt 

in einem Liegestuhl seinen Rausch aus.  
Leises Tac, Tac, das sich schnell entfernt.  
Draußen ist es still geworden. Vom See her weht ein 

kühler Wind.  
Die Schwedin hat aufgehört zu reden und starrt ins 

Leere, während ich kleine Fläschchen aus der Minibar nach 
Größe sortiere und Pärchen zusammenstelle.  

In einem Film, den ich vor Jahren im Kino gesehen 
habe, spielen zwei Männer in einem Hotel mit den Mini-
barfläschchen Schach. Die Sequenz besteht aus einer 
langen Einstellung ohne Schnitte. Die Kamera umkreist 
die beiden Männer. Die geschlagene Figur wird aufge-
schraubt und in einem Zug geleert. Einer der beiden 
Männer ist unrasiert. Im Hintergrund läuft der Fernseher 
ohne Ton.  

»Soll ich uns noch eine Flasche Wein holen?«, fragt die 
Schwedin und ist, ohne eine Antwort abzuwarten, aufge-
standen und verschwunden.  

Ich drehe mich um und schaue ins Zimmer. Auf  dem 
Bett liegt noch ihr großer Strohhut, neben meinem in 
durchsichtigem Plastik geschweißten hellblauen 
Kaninchenkostüm. Sie wird also wiederkommen.  

Warum bin ich bloß so schlecht drauf?  
Liegt es am Geschäftsführer der großen Plattenfirma, 

der bei seiner Rede am Abend vor der versammelten 
Belegschaft immer von einer großen Familie gesprochen 
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hat?  
Immer wieder hat er seine Rede unterbrochen und die 

Frage gestellt, ob wir eine große Familie seien.  
Worauf  die versammelte Belegschaft, einschließlich der 

anwesenden Künstler und Manager, mit einem Ja geant-
wortet hat. Danach folgte minutenlanger Applaus. 

Verkaufsleiter, Vertriebsleiter, Regionalbetreuer werden 
vom Geschäftsführer geehrt. Dazwischen immer wieder 
die nervende Frage, ob wir eine große Familie seien.  

»Ja, ja«, brüllt die Belegschaft immer lauter ihrem 
Geschäftsführer entgegen.  

Urkunden werden vergeben, Punkte verteilt. Die drei 
Punktbesten bekommen von der Geschäftsleitung ein 
Wochenende in Monte Carlo geschenkt. Der Saal tobt. 

»Können wir den Umsatz noch steigern?«  
»Ja!«  
»Sind wir eine große Familie?«  
»Ja, ja!«  
»Wollt Ihr die Nummer eins werden?«  
»Ja!«  
Während der Rede des Geschäftsführers versucht mein 

Nachbar zur Linken, der mitbekommen hat, dass ich auf  
das Angebot der Sekretärin aus der Public Relation Abtei-
lung, ihr auf  das Zimmer zu folgen, nicht eingegangen bin, 
meinen Oberschenkel zu erkunden.  

Mit meinem Feuerzeug versuche ich, unter dem Tisch 
Schlimmeres zu verhindern. Die Hitze aber scheint ihm 
nicht im Geringsten etwas auszumachen. Mit seiner freien 
Hand fährt er sich durch sein geföhntes Haar und blinzelt 
mir zu.  

Unauffällig bin ich in den Besitz einer Dessertgabel 
gekommen. Jetzt brauche ich nur noch darauf  zu warten, 
dass der Geschäftsführer seine Frage nach der großen 
Familie an die Belegschaft stellt.  

In dem Moment also, als mein Nachbar zur Linken sich 
mit seiner belegten, fast weißen Zunge die Lippen an-
feuchtet und mir zulächelt, stellt der Geschäftsführer die 
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für mich allzu entscheidende Frage, worauf  die Belegschaft 
mit einem hysterischen Ja antwortet, steche ich mit voller 
Wucht zu.  

Die Schwedin ist zurückgekommen und stellt eine 
Wodkaflasche auf  den Tisch.  

»Wein ist ausgegangen!«  
»Macht ja nichts.«  
»Eigentlich dürfte ich überhaupt keinen Alkohol trin-

ken. Morgen sehe ich bestimmt wieder fürchterlich aus. 
Die Augen werde ich kaum aufbekommen. Das ganze 
Gesicht wird geschwollen sein.«  

Ich habe meinen Panamahut gegen den Schirm der 
Nachttischlampe eingetauscht.  

»Na, ist das komisch?«  
»Es stimmt mich alles so traurig. Morgen werde ich den 

ganzen Tag eine Sonnenbrille tragen müssen.«  
Sie reicht mir die Wodkaflasche.  
»Wodka muss man aus der Flasche trinken, sonst 

schmeckt er nicht. «  
Ich nehme den Nachttischlampenschirm und werfe ihn 

in den dunklen Bergsee.  
Danach kann ich mich an nichts mehr erinnern, außer 

an den Traum, den ich in der Nacht gehabt habe.  
Die Schwedin und ich sind mit dem Tretboot auf  den 

See hinausgefahren. Durch den letzten Regen ist der Fluss 
angeschwollen. Aus der Erde gerissene Baumstämme trei-
ben neben dem Boot. Die Luft ist stickig und feucht. Mein 
weißer Anzug klebt auf  der Haut. Den Eingeborenen 
scheint die Luftfeuchtigkeit nichts auszumachen. Unent-
wegt füttern sie den großen Ofen mit trockenem Holz, da-
mit der Kessel seine Temperatur hält. Das Schaufelrad 
wühlt sich durch das trübe Nass. Ganze Erdklumpen wer-
den zerkleinert, nur das Treibholz halten die Eingeborenen 
mit langen Stangen von dem Schaufelrad fern. Immer wie-
der nehme ich den großen Panamahut vom Kopf  und 
wische mir über die nasse Stirn. Ein Geruch von Fäulnis 
hat sich in meiner Nase festgesetzt. Ich schließe die Augen 
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und lausche der Musik Verdis. Ein breites sattes Lächeln 
überzieht mein Gesicht.  

Die Schwedin hat ihren großen Strohhut ins Wasser 
geworfen. Ihr Blumenkleid gleitet zu Boden. Nackt springt 
sie in den schwarzen Bergsee.  

»Komm«, ruft die Schwedin, »das Wasser ist herrlich!« 
Ich kann doch mein Schiff  nicht verlassen. Mein Ziel ist 

es doch, eine Oper zu bauen, in der nur Verdi gespielt 
werden darf. Beim Versuch aufzustehen, wackelt das Tret-
boot gefährlich hin und her.  

»Komm schon, du Feigling!«  
Mit dem Bemühen, das Boot im Gleichgewicht zu hal-

ten, versuche ich mich im Sitzen auszuziehen.  
»Wenn du nicht gleich kommst, schreie ich ganz laut um 

Hilfe!«  
Das Wasser ist eiskalt.  
»Hilfe, Hilfe!«  
Ich schwimme in Richtung großen Strohhut.  
»Hilfe, Hilfe!«  
Laute Motorengeräusche, vom Ufer her hat sich eine 

Armada Richtung großer Strohhut in Bewegung gesetzt. 
»Hilfe, Hilfe!« In dem Moment, als ich den kalten und 

glitschigen Körper der Schwedin erreicht habe und ihn 
festzuhalten versuche, haben uns Motorboote umzingelt 
und ein Blitzlichtgewitter geht auf  uns nieder. 

»Untertauchen«, schreit die Schwedin, »wir müssen 
untertauchen.«  

Die Schwedin zieht mich nach unten. Ihr weißer Körper 
leuchtet im Dunkeln. Immer tiefer geht es hinab. Eine 
Showband in Glitzerkostüm spielt zum Tanz. Hellblaue 
Seepferdchen mit Übergewicht ziehen langsam vorbei. 
Mein schwitzender Taxifahrer aus München tanzt mit 
seiner Frau zur Musik.  

»Eins, zwei, drei, eins, zwei, drei, lalala, lalala.«  
Ein großer Fisch folgt der Seepferdchenkarawane und 

treibt sie an.  
»Und eins und zwei, und eins und zwei, and go, and go, 
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yeah!«  
Die Schwedin hat den Seeboden erreicht. Sie zieht mich 

zu sich herunter. Eine Muschel öffnet sich. Der Ungar 
steigt in seiner Landestracht aus ihr heraus und spielt auf  
einer Geige alte ungarische Weisen. Ältere Herren in 
Trachtenanzügen prosten sich zu. Am Haken einer Angel 
hängt der aus Funk und Fernsehen bekannte pubertäre 
Spaßmacher, sein Gesicht ist blutleer. Aus seinen Taschen 
fallen Barschecks. Der Meerjungfrau hat man das Trach-
tenoberteil vom Leib gerissen. Mit dem Bauch nach oben, 
eingefangen im Netz unendlich vieler Samenfäden, treibt 
sie hilflos daher. Schweißgebadet wache ich auf. 

Umschlungen halte ich das in durchsichtigem Plastik 
eingeschweißte hellblaue Kaninchenkostüm in meinen 
Armen. Ich liege allein auf  meinem Hotelbett.  

Es dauert lange, bis ich registriere, wo ich überhaupt 
bin.  

Die Tür zum Balkon steht offen. Frischer Seewind 
dringt in mein Zimmer. Eine energische Männerstimme 
teilt Befehle aus:  

»Mehr rechts! Ja, ja, so ist es gut! Zu weit, viel zu weit! 
Jetzt mehr nach links!«  

Ich stehe auf  und gehe auf  den Balkon hinaus.  
Zwei Bedienstete des Sporthotels sind gerade dabei, un-

zählige Nachttischlampen aus dem Bergsee zu fischen.  
Ich bestelle mir das Frühstück nach oben und wähle das 

Zimmer der Schwedin an, wo sich aber niemand meldet. 
An der Rezeption erfahre ich, dass die Schwedin bereits 

am frühen Morgen abgereist ist.  
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9. 

In den, auf  den Nachmittag gelegenen Besuchszeiten, 
gehe ich, wenn das Wetter es zulässt, mit Charly im Park, 
der die Anstalt umgibt, spazieren.  

»Der Park ist wanzenfrei«, sagt Charly, nur ein paar 
Kameras mit Zoomobjektiven. Wahrscheinlich ist ihnen 
das Geld ausgegangen. Da bekommen sie bei der Auswer-
tung der Videobänder ohne Ton wieder alle Hände voll zu 
tun.  

Charly scheint guter Dinge. Ihm ist es heute sogar ge-
lungen, die volle Bettpfanne an der Kontrolle vorbeizu-
schmuggeln.  

In der zweiten Etage des Hauptgebäudes, viertes Fen-
ster von rechts, steht hinter der Gardine Dr. Jonas, darauf  
könnte ich wetten.  

Charlys verzieht sein durch Tabletten aufgeschwemmtes 
Gesicht zu einer Grimasse.  

Der rosarote Panther huscht durchs hohe Gras. 
Inspektor Clouseau zieht zum Gruße seinen Hut, und 

das irre Lachen seines Vorgesetzten, ist bis in die äußerste 
Ecke des Anstaltsparks zu hören.  

Ich muss an Blake Edwards Filme denken, bevor ich 
unauffällig die Stockwerke und Fenster abzähle und hinter 
dem besagten wirklich einen Schatten erkennen kann.  

»Du solltest hier arbeiten«, sage ich zu Charly, der mir 
ins Wort fällt und mich ermahnt, vorsichtiger zu sein. 

Charly und seine grandiosen Ideen. Erst letzte Woche 
habe ich vor der Tür zum Kühlhaus, da wo die Küche ihre 
schnell verderblichen Waren aufbewahrt, stundenlang ge-
hockt und nach Argumenten gesucht, Charly aus seinem 
selbst gewählten, unterkühlten Versteck zu locken.  

Von Dr. Jonas, dem zuständigen Anstaltsarzt, habe ich 
erfahren, dass sich Charly mehrere wissenschaftliche 
Bücher aus der hauseigenen Bibliothek ausgeliehen hat, die 
kälteresistente Organismen zum Thema haben.  

»Wusstest du«, höre ich Charlys gedämpfte Stimme aus 
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der Kühlkammer, »dass sogenannte Gefrierschutzeiweiße 
den Gefrierpunkt des Fischblutes senken, indem sie das 
Wachstum zerstörerische Eiskristalle verhindern? Weißt 
du, was das heißt?«  

»Nee«, antworte ich und frage Dr. Jonas, ob ich eine 
rauchen darf.  

»Normalerweise zerstören diese Eiskristalle beim Ein-
frieren und Auftauen die Zellmembranen. Wenn man aber 
Gene für Gefrierschutzeiweiße in den Organismus ein-
bauen würde, steht einer Unsterblichkeit kaum noch etwas 
im Wege.«  

»Und, ist die Methode schon ausgereift?«  
»Nun ja, es fehlt halt an praktischen Experimenten. 

Aber Wissenschaftler haben in der Antarktis ein Silber-
fischchen mit einem neuartigen Eiweiß entdeckt. Dadurch 
kann das Fischchen im Wasser bei minus zwei Grad 
überleben.«  

»Und wo ist der Haken?«  
«Erstens, ist es hier drin scheiße kalt und zweitens, 

kostet ein isoliertes Gefrierschutzeiweiß zehn Dollar pro 
Milligramm.«  

»In meinen Kühlräumen gibt es keine Silberfischchen«, 
ruft aufgebracht der Chefkoch der Anstalt und muss von 
Dr. Jonas und mir mit aller Kraft zurückgehalten werden. 
Mit voller Wucht schlägt er die große Fleischeraxt in den 
Holzblock, bevor er in Tränen ausbricht.  

»Ich werde Ihnen eine Beruhigungsspritze geben, dann 
fühlen Sie sich besser«, sagt Dr. Jonas und führt den 
verstörten Chefkoch aus dem Küchenbereich.  

»Ist die Luft rein?« fragt Charly mit gedämpfter Stimme. 
Bei jedem Besuch fällt es mir schwerer, mich ihm 
mitzuteilen, geschweige denn, ihn zu verstehen. Charly 
scheint das wenig zu stören.  

»Mein Plan mit dem Zucker und der Ölraffinerie ist 
doch genial. Du musst unbedingt mit meinem Anwalt 
reden. Er soll dir Kontovollmachten geben. Spekuliere, 
bring' die Börse durcheinander! Mach' was aus meinem 
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Geld! Wenn ich rauskomme, schlagen wir zu, und zwar 
bundesweit.«  

Charlys Vermögen besteht zum jetzigen Zeitpunkt aus 
ein paar Tausend Mark, das durch die regelmäßigen mo-
natlichen Belastungen ständig schrumpft. Aber ich bringe 
es nicht fertig, ihm das zu sagen.  

»Ich weiß«, sagt Charly, »für diese Aktion werden wir ein 
Vermögen brauchen. So ungefähr drei Millionen wür-den 
für den Anfang reichen.«  

»Stell' dir vor«, fährt er fort, »wir wären jetzt im Park der 
Spielbank von Monte Carlo. Die Spielbank von Monte 
Carlo hat doch einen Park, nicht wahr?«  

»Na klar«, sage ich, obwohl ich in meinem ganzen 
Leben noch nicht einmal in die Nähe von Monte Carlo 
gekommen bin.  

»Ich bin ein verschrobener Millionär«, sagt Charly, »der 
sein unermessliches Vermögen in der Bettpfanne aufzube-
wahren pflegt und du mein Privatsekretär, der mir seit 
Jahren rund um die Uhr treue Dienste erweist. Dort 
drüben«, dabei zeigt er mit einer Hand auf  den Ausgang,  
»siehst du ihn?«  

»Wer soll denn das sein?«  
»Na Heini! Sieht er nicht prächtig aus in seiner weißen 

Chauffeursuniform.«  
Ich sehe nur, wie sich langsam die rot-weiße Schranke 

öffnet und einen Krankenwagen hindurch lässt, aber das 
behalte ich lieber für mich.  

»Vor einem Jahr in Nizza, weißt du noch, habe ich sie 
ihm gekauft. Du hattest mir davon abgeraten, aber wie 
immer habe ich meinen Kopf  durchgesetzt. Es war eine 
kostspielige Zeit damals. Erst der Motorschaden an der 
Jacht, der uns einen dreimonatigen Zwangsaufenthalt in 
Nizza bescherte, und dann diese Uniform. Aber was 
bedeutet mir schon Geld.«  

»Nicht Nizza, sondern Monte Carlo«, unterbreche ich 
Charly. »Und der Motorschaden war auch nur 
vorgetäuscht. Eine reiche Frau, am besten eine 
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Amerikanerin, sollte auf  die Jacht hereinfallen. Marlene 
Dietrich kam an Bord, die sich als Adelige ausgab, du 
erinnerst dich? Und der sentimentale Trottel von de Sica 
fällt auf  sie herein und verliebt sich in sie. Dabei haben 
beide kein Geld.«  

»Nein, nein, hör auf! Das ist nicht meine Geschichte! 
Ich habe Geld und ich würde zu dir sagen, mein treuer er-
gebener Freund, setzen sie mein ganzes Vermögen auf  die 
Neun. Ja aber, würdest du antworten, aber dennoch feier-
lich mein Vermögen die Freitreppe des Spielkasinos hin-
auftragen, um dann nach nur wenigen Minuten mit über-
füllter Bettpfanne freudestrahlend mir, der in aller Seelen-
ruhe hier im Park auf  dich gewartet hat, den um ein Viel-
faches angewachsenen Betrag zu überreichen. Noch in 
derselben Nacht würden wir alle Rolls Royces der Stadt in 
die Luft jagen und meine Visitenkarte mit der Aufschrift 
DER MARDER, in drei Sprachen und naturgemäß in 
Goldbuchstaben, zurücklassen. Ich sehe schon die 
Überschriften der Internationalen Presse:  

DER MARDER HAT WIEDER ZUGESCHLAGEN! 
NEUES VOM MARDER!  
WER IST DER MARDER?  
MARDER NARRT DIE POLIZEI!  
INTERPOL JAGT DEN MARDER!  
HOLLYWOOD WILL DEN MARDER 

VERFILMEN! - Rechte noch ungeklärt!  
Dir als meinen langjährigen Vertrauten und Privatsekre-

tär würde ich jeden Tag mindestens drei Seiten diktieren, 
die wir dann in regelmäßigen Abständen an das Time-
Magazin nach New York schicken.  

DER MARDER ZUM MANN DES JAHRES 
GEWÄHLT!«  

Wir haben den Pavillon in der Mitte des Anstaltsparks 
erreicht.  

»Hier sind wir sicher«, sagt Charly und lässt seine volle 
Bettpfanne ins Gras fallen, ohne, dass der Inhalt hinaus-
schwappt.  
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»Zehntausend, elftausend, dreizehntausend Menschen 
sterben jährlich auf  unseren Straßen, aber niemand scheint 
es zu kümmern. Milliarden werden hinausgeschmissen für 
ein paar neue Kilometer Autobahn. Im Grunde ist es ja 
egal, mit welchem Thema ich mich beschäftige. Das Feind-
bild entsteht ganz von selber. Ein schönes Gefühl, hassen 
zu dürfen. Es birgt die Hoffnung, irgendwann auch lieben 
zu können. Die Musik hat alles zerstört. In dem Moment, 
als ich darüber nachgedacht habe, dass die Menschen im-
mer mehr abstumpfen, vor allem durch die Musik, durch 
diese ständige Berieselungsmaschinerie, die wie von Gei-
sterhand irgendwann überall installiert worden ist, in dem 
Moment also, als ich die Fratzen, die abgestumpften Ge-
sichter, vor mir gesehen habe, ging nichts mehr. Wenn ich 
nur diese Gesichter sehe, ist es mir unmöglich, ein Instru-
ment in die Hand zu nehmen.  

Wusstest du eigentlich, dass fast alle Autofahrer, die in 
Unfalle verwickelt sind, ihr Autoradio laufen haben?  

Je teurer die Anlage, desto größer die Unfalle und die 
Verluste auf  der Straße. Musik macht dumm. Die ständige 
Berieselungsmaschinerie macht taub, selbst für die eigene 
innere Stimme. Das Gefährliche ist der Rhythmus. Der 
Rhythmus tötet alles ab, lässt Menschen Hemmschwellen 
überschreiten, die sie sonst ohne Musik nie überschreiten 
würden. Der Rhythmus vernichtet alle Werte, jegliche 
Ordnung. Er macht aus Menschen wilde Tiere. Wenn wir 
alle Autos zerstört, die Wirtschaft in die Knie gezwungen 
und die Ohren der Menschen sich wieder erholt haben, 
wird auch der Rhythmus eine Chance bekommen. Das 
ewige Tac, Tac wird ein Ende haben, und etwas Neues wird 
entstehen. Jeden Tag mache ich heimlich Fingerübungen, 
obwohl man mir freigestellt hat, meinen Bass mit auf  das 
Zimmer zu nehmen.  

Dr. Jonas hat mich sogar gefragt, ob ich nicht Lust 
hätte, in der Anstaltsband mitzuwirken. Dr. Jonas fährt 
einen roten Porsche und hat sich einen CD-Player ein-
bauen lassen. Das erklärt wohl alles. Ein kleines Marder-

!137



kind unter die Haube des roten Flitzers und es hätte ein 
schnelles Ende mit Dr. Jonas. Reggae, Funk, Blues und 
Rap spielen sie in der Anstaltsband, das musst du dir ein-
mal vorstellen. In meiner Abteilung haben alle einen 
Führerschein und ein Auto. Das Pflegepersonal wie auch 
die Patienten. Würden alle zehntausend, elftausend, drei-
zehntausend Menschen an einem Tag auf  unseren Straßen 
ums Leben kommen, wäre es aus und vorbei mit dem 
Auto. Ich weiß, es klingt hart, aber im Grunde bleibt einem 
ja überhaupt nichts anderes übrig, als die größte 
Massenkarambolage in der Geschichte der Menschheit zu 
organisieren, damit sich endlich etwas ändert. Hast du eine 
Zigarette für mich?  

Ich brauche jetzt unbedingt eine Zigarette.«  
»Irgendwann«, sagt Charly, nachdem er den ersten Zug 

aus seiner Zigarette kräftig inhaliert hat, »habe ich 
zwischen ein und zwei Uhr nachts gegen eine weiße 
Häuserwand gepinkelt. Aus dem dunklen Fleck an der 
Wand haben sich kleine Adern gebildet, die sich Richtung 
Straße ihren Weg bahnten. Ich habe meinen Schatten 
gesehen, meinen Schatten und den meines Strahls. Sich 
einfach auflösen können, hier und jetzt. Sehen, wie der 
eigene Schatten immer kleiner wird, wie sich unzählige 
Adern bilden, die sich in alle Himmelsrichtungen auf-
machen, bis sie dann irgendwann nicht mehr zu sehen 
sind. Was wollten wir nicht alles verändern?  

Wenn ich da an deine Musik denke, an deine Texte und 
unseren Sound. Ketten wollten wir sprengen. Nichts ist ge-
schehen. Nicht einmal aus den Kellern sind wir herausge-
kommen. Unser ganzes Leben lang werden wir Ratten 
bleiben, die sich auf  alles stürzen, das sie für essbar halten. 
Wir sind verarscht worden, verstehst du?  

Und die Weltmeister im Verarschen, das sind unsere 
lieben Freunde die Achtundsechziger gewesen. Einen 
milchigen Brei an Zufriedenheit haben sie uns hinterlassen. 
Die sitzen jetzt alle in führenden Positionen und blasen 
uns ihre Zufriedenheit direkt ins Gesicht, dass es einem 
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schlecht wird. Dr. Jonas ist auch so ein Arschloch. Ich sage 
zu ihm, Sie sind ein Arschloch. Gut, sagt er, wir können 
über alles reden. Dr. Jonas mit seinem CD-Player im 
Porsche. Diese Sprechblasenkarikaturen leben doch nur 
noch aus ihrem Zynismus heraus. Für ihn, durch ihn, mit 
ihm, das ist die Parole. Den Zynismus haben sie auf  ihre 
Fahnen geschrieben. Glaube mir, mit der Zerstörung ihrer 
Autos zerbricht auch ihre Identität.«  

Die Zigarette ist schon so weit heruntergebrannt, dass 
die Glut zwischen Charlys Fingern hängt. Er scheint kei-
nen Schmerz zu verspüren.  

»Du muss mich hier rausholen, verstehst du. Ich geh' 
sonst kaputt!«  

Dabei reißt er sich die Knöpfe von der Jacke. Wenn er 
jetzt auch noch einen Weinkrampf  bekommt, bin ich heute 
das letzte Mal hier gewesen.  

»Du holst mich hier raus, ja?«  
»Vielleicht rede ich mal mit dem zuständigen Staatsan-

walt oder Richter. Ich könnte auch deinem Anwalt Druck 
machen. Es gibt immer Wege und Möglichkeiten«, lüge ich.  

»Ich kann mich auf  dich verlassen, ja?«  
Ich hätte Charly nie besuchen dürfen.  
Die Taxifahrt mit Heini ist reiner Zufall gewesen, 

Schicksal eben. Aber dass ich mich ihm gegenüber zu er-
kennen gegeben habe, grenzt schon an Blödheit. Dass ich 
Heini auch noch nach Charly gefragt habe, war absoluter 
Schwachsinn.  

»Keine Woche halte ich mehr hier aus. Du musst mich 
hier herausholen!«  

»Würde ich ja gern, Charly, aber ich muss für längere 
Zeit ins Ausland«, lüge ich weiter und versuche mich 
freizuschwimmen.  

»Du weißt ja, wie das ist, Charly, alter Junge, Verträge 
müssen nun mal eingehalten werden.«  

»Ist doch klar«, flüstert Charly, der sich wieder ein wenig 
beruhigt hat, »verstehe ich doch. Na klar, habe ich doch 
Verständnis für. Du warst doch immer unser Geldesel. Aus 
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Scheiße Geld machen, das konntest du schon immer.« 
Flink und mit Leichtigkeit hebt er seine Bettpfanne auf  

und schlägt den Weg Richtung Hauptgebäude ein.  
»Du bist eine Hure«, schreit Charly, »eine gottverdamm-

te gut bezahlte Hure!«  
»Ich weiß«, sage ich leise und gehe in die Entgegenge-

setzte, Richtung Ausgang.  
Im Café, das eigentlich ein Bistro ist, haben sich die 

Menschen an den Nachmittagen immer viel zu sagen. Un-
aufhörlich reden sie, machen keine Pause, lassen nieman-
den zu Wort kommen. Jeder redet für sich. Einzelkämpfer 
sind gefragt. Der Raum ist erfüllt von nicht enden wollen-
den Sprachhülsen.  

Da ich der einzige bin, der allein sitzt, bin ich folglich 
auch der einzige wirkliche Zuhörer.  

»Was ich dir unbedingt noch sagen wollte!«  
»Ja, das musste mal gesagt werden!«  
»Ich sag's ja!«  
»Was du nicht sagst!«  
Die Geschichten wiederholen sich, wandern von Tisch 

zu Tisch, schlüpfen in immer neue Köpfe, auf  der Suche 
nach einem Zuhause.  

»Sie hat ihn verlassen!«  
»Was du nicht sagst!«  
»Er hat sie verlassen!«  
»Ist es möglich!«  
Sie hat das Gefühl, nicht verstanden zu werden. Er 

weiß, dass Frauen Männer nicht verstehen können. 
»Irgendetwas ist zwischen uns!«  
»Wie soll ich es sagen?«  
»Na, sag's schon!«  
»Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll!«  
»Jetzt sag's schon, verdammt!«  
Ich lieb' dich mehr, als ich dir sagen kann, wie sag' ich's bloß, wie 

fang' ich an, wie sag' ich's bloß, wie fang ich an ...!  
Das erste Lied, das ich für die Schwedin geschrieben 

habe.  
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Geschenkt habe ich es ihr in einem Anfall von 
Schwachsinn.  

Auch schon wieder lange her.  
Die Schwedin hat angerufen, persönlich, kein Manage-

ment, keine Plattenfirma, nein, höchstpersönlich war sie 
am Apparat.  

Ein Comeback möchte sie starten, mit neuen Liedern, 
Frau sein, ganz sie selber. Sie braucht neue Lieder und will 
mich.  

Hat sich also das Wochenende im Sporthotel am Berg-
see doch gelohnt.  

Jetzt werde ich es dem Ungarn zeigen. Kein Wort werde 
ich ihm gegenüber verlauten lassen. Wenn die Verträge 
stehen, das Konzept erstellt ist, dann vielleicht. Besser 
wäre es, ich sage ihm überhaupt nichts. Soll er es doch von 
anderer Seite erfahren, soll er doch auf  mich zukommen, 
mich beglückwünschen. Platzen wird er, Blut und Galle 
spucken. Er wird sich so aufregen, dass er wieder seinen 
Hämorrhoidenring braucht, um sitzen zu können.  

Ja, die Schwedin will mich, und das ganz ohne sein 
Zutun.  

Der Ungar ist draußen, aus dem Rennen. Ich habe es 
geschafft!  

Endlich wird es vorbei sein mit der ganzen Werbe-
scheiße. Die auf  ständigen Versprechen beruhende 
Warteschleife hat ein Ende.  

Keine Hundekuchen mehr, keine Schokoriegel, Slip-
einlagen, WC-Reiniger oder Versicherungen. Keine 
schwachsinnigen rührseligen Texte, die bewirken, dass 
Rentner Gartenzäune streichen, Männer mit Bierkästen 
ohne Grund durch die Gegend latschen, ohne ein Bier zu 
trinken, Slipeinlagenträgerinnen in hautengen weißen Ho-
sen tanzen, Menschen auf  Kinderspielplätzen ihren Ver-
sicherungsvertreter huldigen, wie seinerzeit Jesus beim 
Einzug in Jerusalem.  

Ich träume von großen Konzerthallen, die bis auf  den 
letzten Platz gefüllt sind.  
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Auf  der Bühne steht die Schwedin im gleißenden 
Schweinwerferkegel gehüllt wie eine Diva. Meine Band, der 
ich vorstehe, trägt ausnahmslos Schwarz, damit sie vorne 
noch besser zur Geltung kommt. In der Mitte des 
Konzertes beruhigt die Schwedin das tobende Publikum 
durch eine theatralische Geste. Es ist still im Zuschauer-
raum geworden. Mit Ausnahme eines leisen unterdrückten 
Räuspern irgendwo aus einer der hinteren Reihen. Es ist so 
leise, dass ich das Rauschen der Verstärker und den ständi-
gen Summton der Scheinwerfer hören kann.  

»Liebes Publikum, heute Abend möchte ich Ihnen 
meinen Bandleader vorstellen, dem ich alles zu verdanken 
habe. Er hat meine Songs geschrieben. Einen herzlichen 
Applaus für ...«  

Der Scheinwerferkegel zieht Kreise, sucht und sucht, bis 
er plötzlich auf  mich fällt und ich im Rampenlicht stehe. 

Ich spiele ein paar Akkorde und schon tobt die Halle. 
Ich habe den weißen Anzug angezogen. Mit dem 

Panamahut in der Hand betrete ich die Empfangshalle des 
Nobelhotels.  

»Sie werden erwartet!«  
Ein Mann in brauner Uniform macht einen tiefen 

Diener.  
»Wenn Sie mir bitte folgen würden!«  
Ja, da staunt ihr. Ist noch gar nicht so lange her, da habt 

ihr mich draußen warten lassen, weil meine Kleidung nicht 
den Ansprüchen des Hauses entsprach. Den Tag vergesse 
ich nie.  

Der Ungar hatte mich eingeladen.  
»Du bewegst dich in der falschen Luft«, drückt sich der 

Ungar aus und meint damit die Kellerkneipen, meine 
Freunde, mein ganzes Umfeld eben.  

»Die machen dich klein. Das alles macht dich klein. Im 
Geruch von selbst gedrehten Zigaretten und Kohlsuppe 
kann doch nichts entstehen«, sagt der Ungar, dabei habe 
ich in meinem ganzen Leben noch nie eine Kohlsuppe 
gegessen.  
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»Eine gute kubanische Zigarre, ein ausgesuchtes edles 
Parfüm, gut sitzende Kleidung, höfliche zuvorkommende 
Menschen, lassen den Geist doch erst erwachsen werden!« 

Und da stehe ich dann vor dem Luxushotel. Draußen 
regnet es in Strömen. Fünf  Minuten nur vom Bahnhof  bis 
hierher habe ich gebraucht, das aber hat ausgereicht, jetzt 
völlig durchnässt zu sein. Der Herr in der braunen operet-
tenhaft wirkenden Fantasieuniform versperrt mir den Ein-
gang, obwohl es eigentlich seine Aufgabe wäre, mir die Tür 
zu öffnen.  

»Zu wem wollen Sie?«  
Geht dich doch gar nichts an, du Trottel, denke ich und 

zweifle an dem großen geistigen Schub durch Luxushotels. 
»Ich habe eine Verabredung mit dem Ungarn!«  
»So, so, mit dem Ungar. Und wen darf  ich melden?« 
»Sehen Sie doch, Flipper!«  
»Flipper?«  
»Ja, Flipper!«  
»Flipper, so, so. Wenn Sie sich einen Moment gedulden 

würden!«  
Anstatt mich endlich hineinzulassen, öffnet er nur einen 

kleinen Spalt der Glastür und winkt einen Pagen zu sich, 
dem er etwas ins Ohr flüstert. Menschen, die flüstern, 
waren mir noch nie sympathisch.  

Eine Minute später weiß ich Bescheid. Der Ungar ist in 
der Luxusherberge noch nicht eingetroffen.  

Zum Glück ist der Eingang mit einem Baldachin über-
dacht. Durch die nassen Kleider friere ich zwar, aber es 
gibt Schlimmeres.  

»Wenn Sie bitte den Eingang freimachen würden!«  
»Wie bitte? Was verstehen Sie unter freimachen?«  
»Du sollst verschwinden, du Penner! Oder soll ich erst 

die Polizei rufen?«  
»Dann hätte ich gern ein Zimmer!«  
»Ausgebucht! Es ist Messe!«  
Drüben auf  der anderen Straßenseite entdecke ich eine 

Telefonzelle.  
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»Arschloch«, sage ich zu ihm, bevor ich durch den strö-
menden Regen laufe, um in der trockenen Telefonzelle 
Unterschlupf  zu suchen.  

Zum Glück habe ich ja die Durchwahl des Ungarn. 
Natürlich ist er auch sofort am Apparat.  

»Siehst du jetzt, was ich meine«, sagt der Ungar, der den 
ganzen Tag sein Hotelzimmer nicht verlassen hat, und für 
den das alles hier nur ein Spiel zu sein scheint.  

»Du musst dich ändern! Dir gelingt es ja nicht einmal, in 
mein Hotel zu kommen!«  

Na wunderbar, ich bin völlig durchnässt und mich friert. 
Außerdem hasse ich diese Art Spielchen.  

»Wer unten ist, muss damit rechnen, dass man mit ihm 
spielt. So sind die Regeln!«  

»Ich bin aber nicht unten«, schreie ich in den Telefon-
hörer.  

»Endlich verstehen wir uns«, erwidert lachend der 
Ungar. »Komm jetzt nach oben!«  

Ich lege den Hörer auf  und laufe auf  die andere 
Straßen-seite.  

Den operettenhaft kostümierten Türsteher stoße ich 
einfach zur Seite und betrete forsch die Hotelhalle. Und 
jetzt ein schleimiges Sie werden erwartet! Wenn Sie mir bitte 
folgen würden!  

So ändern sich die Zeiten. Ich werde in ein Konferenz-
zimmer geführt, in das man einen Konzertflügel gestellt 
hat.  

»Die gnädige Frau kommt gleich. Darf  ich Ihnen etwas 
bringen lassen?«  

Wie gerne würde ich diesem uniformierten Lackaffen 
eine volle Plastiktüte Hausmüll, mit der Bitte darauf  aufzu-
passen, in die Hand drücken.  

Nachdem man hinter mir diskret die Tür geschlossen 
hat, setze ich mich an den Konzertflügel. Ein schönes 
Gefühl.  

Ehrfurchtsvoll fahre ich mit der Hand über den 
schwarzen Lack, bevor ich die Klappe öffne und das rote 
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Deckchen beiseite lege.  
Ich beginne mein Spiel. Meine Lieblingsterzen, meine 

Lieblingssaiten schlage ich an, lasse sie in Schwingung 
bringen.  

Ich lieb' dich mehr, als ich dir sagen kann, wie sag' ich's bloß, wie 
fang' ich an, wie sag' ich's bloß, wie fang ich an ... 

Ich schließe beim Spiel die Augen und stelle mir vor, 
auf  einer in helles Scheinwerferlicht getauchten Bühne zu 
sitzen.  

»Und jetzt das Saxofon«, sagt die Schwedin, die unbe-
merkt das Konferenzzimmer betreten hat.  

Es knistert, überall Spannung, Gewitteratmosphäre. 
»Spiel doch weiter!«  
Die Schwedin hat sich neben mich gesetzt.  
Meine Hände schwitzen, rutschen auf  den Tasten ab. 

Ich finde nicht mehr die richtigen Töne.  
»Das ist schön. So muss es sein.«  
Sie hebt die Stimme und beginnt zu singen:  
»Ich lieb' dich mehr, als ich dir sagen kann, wie sag' ich's 

bloß, wie fang' ich an, wie sag' ich's bloß, wie fang ich an!“ 
Alles vibriert. Der Hocker, ich, der Raum, alles gerät in 

Schwingung.  
Als ich die Augen wieder öffne, wirft die Sonne einen 

spitzen Strahl durch das große Fenster des Konferenz-
zimmers.  

»Schön«, sagt die Schwedin. Dann schweigen wir 
minutenlang.  

Den ganzen Tag verbringen die Schwedin und ich im 
Konferenzzimmer. Wir machen Musik, und das ist schön. 
So einfach ist das. Ich bin glücklich. Die Schwedin und ich, 
das ist etwas ganz Besonderes. Wir passen gut zusammen. 
Ich kann sie begleiten, wie sie sagt. Und ich habe das 
Gefühl, dass ihre Stimme meine Musik begleitet. Einklang 
auf  der ganzen Linie. Die Schwedin ist Profi durch und 
durch. Das macht mich stark.  

Auf  neuen Wolken schwebend gehen wir am Abend 
essen, trinken und lachen viel in der Hotelbar, torkeln Arm 
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in Arm auf  ihr Zimmer.  
Ich ziehe mich aus, kann mich dabei kaum auf  den 

Beinen halten. Meine Augen fixieren ihre Hände, die 
langsam die Knöpfe ihrer Bluse öffnen.  

Dann ein Blackout - Filmriss.  
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10. 

Die Stimmen werden lauter.  
Das Café, das eigentlich ein Bistro ist, füllt sich von 

Stunde zu Stunde.  
»Du willst mich nicht verstehen!«  
»Ich habe doch gar nichts gesagt!«  
»Dass du nie was sagst!«  
»Ich sag' nichts mehr!«  
Am Nachmittag muss man mit der Bedienung in 

Zeichensprache kommunizieren.  
Man hebt einfach sein leeres Glas, und nach wenigen 

Minuten bekommt man es gegen ein volles ausgetauscht. 
Die ersten drei Viertel Weißwein ziehen den Magen 

noch so zusammen, dass man sich auf  das vierte Glas 
regelrecht freut.  

»Was du nicht sagst!«  
»Was soll ich gesagt haben?«  
Regen schlägt gegen die Fenster, klopft an.  
Passanten hasten vorbei, stellen sich gegen den Wind 

und versuchen Regenschirme zu öffnen. Kinder machen 
Bögen um die Pfützen. Hunde ziehen ihre Köpfe ein. Ein 
Mann öffnet seine Brieftasche, vergewissert sich seiner 
Möglichkeiten, die nächste Zeit im Trockenen zu ver-
bringen. Er nimmt Geld heraus und schmeißt die leere 
Brieftasche in den Rinnstein.  

»Habe ich es dir nicht gesagt?«  
»Sag bloß!«  
»Wenn ich's dir sag'.«  
Grenzenlose Zeit, grenzenlose Langeweile. 
Sätze geben sich nicht auf, drehen sich weiter im Kreis, 

wandern von Tisch zu Tisch.  
Männer spielen mit ihren Autoschlüsseln. Frauen haben 

Stifte oder Zigaretten im Mund.  
Nur den Stuhl, auf  dem ich sitze, hat man mir noch 

gelassen.  
»Ist der noch frei?«  
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So hat man, ohne eine Antwort von mir abzuwarten, 
gnadenlos das direkte Umfeld meines Tisches abgeräumt. 

Ich bin enttarnt.  
Ein Tisch, ein Stuhl. Das ist ein eindeutiger Beweis.  
Der wartet auf  niemanden, sitzt nur so herum. Redet 

nicht, will überhaupt mit niemanden reden. Ohne ein 
Wort, ohne die geringste Gegenwehr hat er seine Stühle 
weggeben.  

»Was du nicht sagst?«  
»Sonst würde ich es dir nicht sagen!«  
»Ich sag's ja auch immer!«  
An einem Nebentisch rücken zwei Frauen enger zu-

sammen.  
Urlaubserlebnisse werden ausgetauscht und zur Unter-

mauerung Bilder gezeigt.  
»In Afrika ist man nie allein. Irgendwie sind da immer 

Leute um einen herum. Man sitzt nichts ahnend auf  einem 
Baumstumpf, du musst wissen, in Afrika gibt es überall 
zahlreiche Baumstümpfe.«  

»Oh, das ist aber interessant!«  
»Also, ich sitze auf  meinem Baumstumpf, nichts ahnend 

wie gesagt, genieße den Sonnenuntergang, und prompt set-
zen sich ein Dutzend Eingeborene neben mich und starren 
in dieselbe Richtung wie ich. Da starren diese Eingebore-
nen auf  den Sonnenuntergang, so als ob sie ihn zum ersten 
Mal erleben würden. Echt schräg, sag' ich dir.«  

»Na klar, du!«  
»Morgens in aller Frühe bin ich aufgestanden, um ein 

paar Dehnübungen zu machen. Immer waren direkt ein 
paar Eingeborene dabei. Ich glaube, die brauchen keinen 
Schlaf.«  

»Was du nicht sagst!«  
»In Afrika gilt das Alleinsein als Strafe. Du, dabei bin ich 

manchmal ganz gern allein, zur Reinigung der Seele und 
so.«  

«Ja, ja, Afrika ist schon ein Traum. Diese Weite, diese 
Sonnenuntergänge. Die Bilder haben so eine schöne Farbe. 
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Aber jeden Tag diese Eingeborenen um mich herum, also 
ich weiß nicht.«  

»Ich bin noch nicht einmal dazu gekommen, Karten ge-
schweige denn Briefe zu schreiben. Immer war jemand in 
meiner Nähe. Vor allem Kinder. Die Kinder da weichen 
nicht von deiner Seite. Wahrscheinlich hoffen sie, dass man 
sie adoptiert. Sie verkaufen dir zwar an jeder Ecke eine 
Menge Postkarten, aber eine Gelegenheit, sie zu schreiben, 
geben sie dir nicht. So ist halt Afrika. Ich meine, was dir da 
auf  den Geist geht, ist diese scheiß Freundlich-keit. Den 
ganzen Tag grinsen dich diese Eingeborenen an. Manche 
lachen sogar laut. Furchtbar sage ich dir. Total un-
natürlich. Die kennen überhaupt keine Disziplin. Kein 
Wunder, dass da niemand arbeiten geht.«  

»Was du nicht sagst!«  
»Ja, ja, ich sag's dir!«  
Tagsüber arbeite ich für den Ungar, liefere alle Aufträge 

termingerecht ab. Keine Aufgabe, der ich nicht gewachsen 
bin. Änderungswünsche in letzter Minute nehme ich ge-
lassen hin.  

»Du bist ein Wunder«, sagt der Ungar.  
»Ich weiß«, erwidere ich selbstbewusst, halte meine 

Hand auf  und nehme wie selbstverständlich die 
Barschecks entgegen.  

Da die Schecks von unterschiedlichen Banken stammen, 
sortiere ich sie und setze, wie bei einem Kartenspiel, die 
einzelnen Schecks zu einem Quartett zusammen.  

Tagsüber arbeite ich für den Ungarn und nachts für die 
Schwedin.  

Stundenlang telefonieren wir.  
Ich spiele ihr neue Songs vor, dabei haucht sie ein leises 

Ja, ja in den Hörer.  
Schon seit Tagen schlafe ich in dem Studio. Ein, zwei 

Stunden, mehr Zeit habe ich nicht.  
Zwei Monate lang schicke ich der Schwedin unzählige 

Tonbänder, bis sie sagt, es reicht, du musst kommen. 
Zweiunddreißig Schecks liegen auf  meinem Bett.  
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Das Kartenspiel ist komplett.  
Ich melde mich beim Ungarn ab, klage über starke 

Kopfschmerzen und Übelkeit.  
»Migräne«, diagnostiziert der Ungar, »du hast genug 

gearbeitet, las dir Zeit, mach eine Pause, fahr in Urlaub.« 
Einen Monat habe ich beim Ungarn herausgeschlagen. 

Bis auf  die Schecks und die Kreditkarten lasse ich alles 
zurück.  

Ein Haus mit eigenem Tonstudio hat die Schwedin für 
uns beide angemietet. Einen Monat lang können wir uns 
ganz meiner Musik widmen.  

Während der Taxifahrt habe ich den Walkman auf  und 
gehe noch einmal meine komponierten Stücke durch. Mit 
geschlossenen Augen stelle ich mir dabei ihre Stimme vor. 

»Wir sind da«, brüllt der Taxifahrer und rüttelt mich am 
Arm.  

Vor dem Haus stehen mehrere große Autos.  
Am Portal empfängt mich die Schwedin wie einen alten 

Freund, rechts ein Küsschen, links ein Küsschen. Irgend-
etwas stimmt hier nicht.  

»Ich habe ein paar alte Freunde eingeladen«, flüstert mir 
die Schwedin ins Ohr, »allesamt Top-Musiker. Es wird dir 
hier gefallen, bestimmt.«  

»Was sind das für Leute?«, frage ich.  
»Im Grunde meine alte Band«, sagt die Schwedin und 

führt mich nach oben in den ersten Stock, um mir mein 
Zimmer zu zeigen.  

»Stell' dir vor, alle hatten Zeit, keiner hat abgesagt! Ist 
das nicht fantastisch. Ich bin so aufgeregt! Meine Jungs 
werden dir gefallen. Die sind gut drauf. Sagt man doch, 
nicht wahr? Gut drauf.«  

»Ja, ja, aber ich bin nicht gut drauf! Verstehst du? Ich 
bin nicht gut drauf, weil so war das nicht abgesprochen!« 

Sie öffnet die Tür zu meinem Zimmer und macht Licht. 
»Das Balkonzimmer habe ich extra für dich freigehalten. 

Nur mit einem Bergsee kann ich nicht dienen.«  
Sie lacht und versucht, mich erneut auf  die Wange zu 
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küssen.  
»Was ist denn los?«  
»Nichts, gar nichts ist los. Aber ich habe gedacht, wir 

würden erst einmal allein das ganze Programm durch-
gehen.«  

»Es sind Freunde, ganz liebe Freunde, die lieben mich, 
verstehst du? Ich brauche sie, ihren Rat, einfach alles. 
Bobo, der Keyboarder, hat sich deine Songs schon ange-
hört. Du wirst staunen, was er daraus gemacht hat. Das 
Ganze hat jetzt Power! Das geht ab! Du, ich bin so glück-
lich.«  

Ich versuche die Arme, die sie um meinen Hals ge-
schlungen hat, zu lösen.  

»Komm mit nach unten«, sagt die Schwedin, »ich stell' 
dich der Band vor.«  

Gemeinsam betreten wir das im Parterre gelegene 
Tonstudio.  

»Tatatata, darf  ich vorstellen, mein Komponist!«  
Ein Hallo macht die Runde.  
»Da hinten, der am Computer, das ist Bobo, einer der 

besten Keyboarder und Produzenten!«  
Der Ende-Vierziger mit Halbglatze steht auf  und 

verbeugt sich tief.  
»An der Gitarre, das ist Zorro, unser ewig Junggeblie-

bener!«  
Der Mitte-Fünfziger mit dem Rattenschwanz lässt sein 

Gerät aufheulen.  
Die Schwedin stellt mir die ganze Band vor.  
Neben Bobo und Zorro gibt es noch einen Zulo, einem 

Rambo und einen Toto.  
Toto ist in der Küche und bereitet das Abendessen vor. 
»Er ist ein Meister der vegetarischen Küche«, sagt die 

Schwedin.  
»Könnte ich vielleicht ein Bier haben?«  
Ich suche in meinen Taschen nach Zigaretten.  
»Alkohol haben wir nicht im Haus, aber gutes belgisches 

stilles Wasser«, sagt die Schwedin.  
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»Das Wasser reinigt den Körper und die Seele«, fügt 
Bobo hinzu.  

In dem Moment, als ich endlich die Zigaretten gefunden 
habe und mir eine anstecken will, meldet Rambo sich zu 
Wort und zeigt auf  ein großes geklautes No-Smoking-
Schild an der Wand.  

»Wo ist eigentlich dein Gepäck?«, fragt die Schwedin. 
»Ich habe keines. Vielleicht war es ja Vorahnung.« 
»Bleib doch bitte! Jetzt siehst du aus wie ein kleiner 

Hund, dem man einen viel zu großen Knochen vorgesetzt 
hat, den er nicht beißen kann. Bleib da, wenigstens für 
diese Nacht. Wenn du mir versprichst, mich nicht zu ver-
raten. Ich habe Wodka auf  meinem Zimmer.«  

»Ich weiß nicht.«  
Die Schwedin liegt auf  dem Bett. Sie trägt ihr Blumen-

kleid. Während sie telefoniert, lacht sie in kurzen Abstän-
den und spielt mit einer Hand an ihren Trägern. Das Bett 
ist nicht gerade groß, aber sie liegt so, dass für mich auch 
noch Platz ist.  

Schnell sind die Träger abgestreift. Eine Brust liegt frei, 
breitet sich aus nach allen Seiten. Die Härte ihrer Brust-
warze irritiert mich. Fremdartige Brustwarze, unförmig, 
ein kleiner Bogen, den man nicht sieht, den die Zunge aber 
spürt.  

Ein Heben und Senken. Ab und zu ein Seufzen. 
Dazwischen das Lachen für den Gesprächspartner am 

anderen Ende der Leitung.  
»Ja, ja«, haucht sie ins Telefon, während ich langsam ihr 

Kleid hochziehe, Zentimeter um Zentimeter. Direkt hinter 
dem Saum richtet sich ihr dunkler Flaum auf. Alles gerät in 
Bewegung.  

Die Zunge gibt sich mit der Brust nicht mehr zufrieden. 
Schnell bekommt die Haut ihren schleimigen Film.  

Die skandinavische Stimme versucht, sich unter 
Kontrolle zu bekommen. Nur noch leise Jas werden in den 
Hörer geflüstert.  

Ungeschickte Hände versuchen, ein Blumenkleid auszu-
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ziehen. Eine erfahrene Frauenhand kommt zur Hilfe und 
beseitigt das Problem.  

Die Zunge gleitet ungehindert dahin, fährt Achten, 
Kreise, malt Bilder auf  bebender Haut, durchkämmt 
haarige Leberflecke, dampfende Haut auf  dampfende 
Haut, Regenwald.  

Die Stimme aus dem herunterhängenden hin und her 
pendelnden Telefonhörer bringt nur noch ein verzweifeltes 
Hallo, Hallo heraus.  

Beiläufig werde ich aufgenommen.  
Ich bin jetzt der verlängerte Teil ihres Körpers. 
Spinnenartig werden Beine und Arme um mich ge-

schlungen.  
Schwingungen, ein Beben wird angekündigt. Zwischen 

den Schiffen plätschert das Wasser, schmatzend, unermüd-
lich, bis nur noch Weißes in den Augen zu sehen ist.  

Ich, jetzt ein Teil ihres Körpers, lege den Hörer auf.  
DU HAST RECHT GEHABT, FAHRE!  
Der in Druckbuchstaben geschriebene Zettel ist das 

einzige, was ich am Morgen im Bett vorfinde.  
Aufgewacht mit dem Gedanken zu bleiben, der sich 

nach der ersten Zigarette zur Absicht entwickelt, finde ich 
diese Nachricht.  

Ohne zu duschen, ziehe ich mich an. Wenigstens etwas 
will ich mitnehmen.  

In Parterre treffe ich nur auf  Bobo, Zorro, Zulo, 
Rambo und Toto, die mir auf  die Frage, wo die Schwedin 
abgeblie-ben sei, gleichzeitig mit einem Achselzucken 
antworten. 

Irgendein Hotel in irgendeiner Stadt.  
Ich habe die Schecks eingelöst und vertreibe mir die 

Zeit mit Geld zählen. Alle zehn Minuten wähle ich die-
selbe Nummer und erhalte entweder von Bobo, Zorro, 
Zulo, Rambo oder Toto immer dieselbe Antwort.  

»Sie ist nicht da, tut mir leid!«  
Ich nehme die Geldscheinbündel und schmeiße sie in 

die Luft. In irgendeinem Hotel in irgendeiner Stadt, rut-
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sche ich nachts über Kunstteppich und sammle Geld auf, 
lege es aufs Bett, zähle es erneut und schmeiße die Geld-
scheinbündel in die Luft.  

Alle zehn Minuten dieselbe Nummer. Längst kann ich 
die Stimmen Bobos, Zorros, Zulos, Rambos und Totos 
voneinander unterscheiden.  

»Sie ist nicht da, tut mir leid!«  
Nach einer Woche in irgendeinem Hotel in irgendeiner 

Stadt, schreibe ich an die Schwedin einen Brief  und über-
gebe mich gleich zweimal an der hoteleigenen Bar.  

Dem Barkeeper reiche ich Geldscheine zum Auf-
wischen über den Tresen.  

In irgendeinem Hotel in irgendeiner Stadt, ist das 
Einschlafen eine Tortur. Da ist immer das Gefühl des 
Fallens.  

Ich betrete den Aufzug eines zwanzigstöckigen 
Hochhauses.  

Ein kalter Luftzug weht mir entgegen.  
Ich wundere mich, denke noch, wie kann es sein, dass 

mit einem Mal die Klimaanlage funktioniert. Im selben 
Moment schaue ich in ein tiefes Loch, falle und falle, so 
schnell, dass ich mir selbst beim Fallen zusehen kann.  

Ich darf  nicht einschlafen. Auf  keinen Fall darf  ich 
einschlafen. Ich will mir nicht beim Fallen zusehen.  

Der Luftzug in meinem Bett ist unerträglich.  
Manchmal schwebe ich bis zur Decke, sehe mich da 

unten liegen mit offenen Augen, regungslos.  
»Ich will nicht«, brülle ich mich von oben an.  
»Ich will nicht!«  
Ich falle zurück in mein nasses Bett und liege für den 

Rest der Nacht wach.  
Erst in den frühen Morgenstunden, wenn die Vögel 

versuchen, das elektronische Piepen der Telefone nachzu-
ahmen, schlafe ich ein.  

Am Tag stirbt man nicht, beruhige ich mich. 
  
Zwei Wochen lang hat der Andere seine Wohnung nicht 
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verlassen. Die Jalousien hält er geschlossen. Denn offiziell 
ist er in Urlaub gefahren.  

Ohne den Brief  der Schwester wäre er nie auf  die Idee 
gekommen, um diese Jahreszeit seinen Urlaub zu nehmen. 

Die Schwester hat in ihrem Schreiben die Absicht be-
kundet, die einzelnen Mietparteien in Eigentumswohnun-
gen umzuwandeln. Natürlich werde sie ihm für seine 
Wohnung das Vorverkaufsrecht einräumen. Auch über den 
Garten könne man reden. Dreihunderttausend Mark 
beträgt das schwesterliche Angebot.  

Wie um alles in der Welt, soll ich dreihunderttausend 
Mark aufbringen?  

Diese hinterlistige, feige Muttermörderin hat ja noch 
nicht einmal den Mut, mir das ins Gesicht zu sagen, denkt 
der Andere und lauscht auf  der Toilette den Geräuschen 
seiner Mitbewohner.  

Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan, der Mohr kann 
gehen! Aber nicht mit mir. Einen Denkzettel werde ich 
meiner lieben Schwester verpassen, dass ihr Hören und 
Sehen vergeht.  

Eine Woche hat der Andere gebraucht, um im Haus alle 
Badezimmer zu verkabeln. Durch den Schacht der Kölner 
Lüftung hat er die Stromkabel gelegt, am anderen Ende 
des Kabels Stecker angebracht, die er auf  einem Schaltpult 
mit den für jede Wohnung gekennzeichneten Steckdosen 
verbunden hat. Das obere Ende des Kabels ist blank und 
gut getarnt von ihm in den Badezimmern installiert wor-
den. Von seinem Schaltpult aus kann der Mann wählen, 
welche Nasszelle er unter Strom setzen will.  

Am frühen Nachmittag hat er die Anlage zum ersten 
Mal ausprobiert. Einen lauten Knall hat es gegeben. Ein 
Gegenstand fällt zu Boden. Eine Minute später knallt ein 
menschlicher Körper auf  die Fliesen.  

Für einen Moment überkommt den Anderen ein 
vollkommenes Glücksgefühl. Seine Anlage hat wirklich 
funktioniert. Als er aber dann ein Stöhnen und Keuchen 
über die Kölner Lüftung vernimmt, ist die Enttäuschung 
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groß. Gut, er hat den Boden noch präpariert und die Ei-
senstifte aus der Türklinge entfernt. Eine Weile noch 
presst er seinen Kopf  an das Gitter der Kölner Lüftung 
und hört ein Schaben, ein dumpfes Geräusch und einen 
lauten Aufschrei, der dann in ein Wimmern übergeht.  

Im Prinzip hat meine Anlage ja funktioniert. Nur der 
gewünschte Erfolg bleibt aus, denkt er. Alle meine Pläne 
sind bisher durchdacht gewesen und können als genial 
bezeichnet werden. Aber in letzter Konsequenz funktio-
nieren sie nicht.  

Sicher, dass alle seine Pläne Lücken aufweisen, aber das 
ist von vornherein so gedacht gewesen.  

Jeder, ja jeder, solle eine Chance bekommen. Wenn das 
Leben schon keine Chance mehr bietet, wahrscheinlich 
sogar nie wirklich welche geboten hat, so will er wenig-
stens jedem im Haus eine Chance bieten.  

Diese humane Gefühlsduselei muss ein Ende haben, 
denkt der Andere. Moral und Ethik, was sind das für 
Begriffe?  

Wer in dieser verdammten Welt hält sich denn noch 
daran?  

Politiker etwa, die Statements abgeben, für den 
Weltfrieden appellieren und hinterrücks Waffen in die 
Krisengebiete verkaufen. Der zigtausendste Drogentote 
wird beklagt, Programme, Gesetze, die eine Bekämpfung 
erleichtern sollen, werden verabschiedet, verschwiegen 
wird aber, dass die chemische Industrie Millionengewinne 
dadurch einstreicht, in dem sie die Zusatzstoffe, die zur 
Herstellung der Drogen nötig sind, an die jeweiligen 
Kartelle liefert.  

Ich weiß doch Bescheid, da wäscht eine Hand die 
andere. Einen ganzen Aktenkoffer voller unveröffent-
lichter Leserbriefe habe ich im Schrank.  

Kein einziger Brief  ist je beantwortet, geschweige denn 
von einer Zeitung veröffentlicht worden.  

Die abscheulichsten Gräueltaten passieren täglich, wer-
den in Zeitung und Fernsehen veröffentlicht, aber nie-
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mand scheint es kümmern.  
Ich bin informiert. Ich bin belesen, denkt der Andere. 

Ethik und Moral, dass ich nicht lache. So lange Toten-
scheine blind ausgestellt werden, hat der Muttermörder 
leichtes Spiel. Wenn er jetzt zur Polizei gehen und die 
Schwester anzeigen würde, kein Wort wird man ihm 
glauben. Ein Verrückter, ein Wichtigtuer, nur zum Schein 
würde die Polizei ein Protokoll aufnehmen, ihn hinhalten 
und hinterrücks die Nummer der Landesklinik wählen.  

Im Nu ständen zwei weiß bekittelte Herren hinter ihm 
und hielten eine nach hinten zu knöpfende Jacke auf. 

Nein, nein, denkt der Andere, kein Mensch wird mir 
glauben. Kommissare, die die Exhumierungen beim zu-
ständigen Staatsanwalt durchbringen können, die gibt es 
nur im Fernsehen.  

Vier Menschen sind in kurzen Abständen gestorben, 
aber kein Mensch, keine zuständige Behörde ist auf  die 
Idee gekommen, hat zumindest die Möglichkeit in Be-
tracht gezogen, hier einen Zusammenhang zu sehen.  

Kein Harry, kein Stefan, kein Horst und kein Köster 
haben bei ihm geläutet und unangenehme Fragen gestellt. 

Wo sind Sie zur Tatzeit gewesen?  
In welcher Beziehung haben sie zu den Opfern 

gestanden?  
Nein, ganz normale Beamte sind das gewesen, die über 

ihm das Badezimmer abgesperrt und die Wohnung ver-
siegelt haben. Genauso gut hätten sie auch beim Tiefbau-
amt der Stadt arbeiten können.  

Nein, nein, die Polizei kann mit Fantasie nichts anfan-
gen, denkt der Andere. Lieber füllen die Beamten eine 
Fahrraddiebstahlanzeige aus, als meinen Hinweisen nach-
zugehen. Seit zwei Wochen halte ich nun die Jalousien 
geschlossen, gehe nur auf  Strümpfen durch die Wohnung, 
drücke nur dann die Klospülung, lasse Wasser laufen, 
wenn ein Mitbewohner im Haus das auch tut. Ich werde 
nicht vermisst. Ich könnte tot in der Wohnung liegen, nie-
mand würde es auffallen. Im Grunde gibt es mich gar 
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nicht mehr für die Außenwelt. Nur die Daueraufträge bei 
einer Bank machen ein Leben nach dem Tod möglich. Oft 
ge-nug hat es ja schon in der Zeitung gestanden.  

Rentnerin lag ein halbes Jahr tot in ihrer Wohnung. Drei 
Jahre tot in der Wohnung, und die Schwester denkt, ihr 
Bruder sei verreist.  

Jemand im Haus drückt die Wasserspülung. Endlich 
kann auch er abziehen.  

Der Andere wäscht sich simultan mit einem seiner 
Nachbarn die Hände und betrachtet sich lange im Toilet-
tenspiegel.  

Alt geworden bin ich, denkt er, einen weißen Stoppel-
bart habe ich bekommen. Mein Haar hat längst den 
Nacken bedeckt.  

Alle guten Menschen haben lange weiße Haare und 
einen langen weißen Bart: der Nikolaus, der liebe Gott. 

Was für ein Trugschluss, denkt der Andere und klappt 
die Flügel seines Toilettenspiegels auf.  

Mehrfach kann er sich jetzt sehen wie auf  einem Fahn-
dungsfoto bei XY-Ungelöst.  

Irgendetwas wird ihm schon einfallen, um der Schwe-
ster einen Denkzettel zu verpassen, den sie nicht so leicht 
vergessen würde.  

Er öffnet eine Dose brauner Bohnen. Aus Angst, Koch-
gerüche könnten aus der Wohnung dringen, isst er die 
Bohnen kalt.  

»Ich mag dich«, flüstert der Aschenbecher, »besonders, 
wenn du melancholisch bist. Das hat was, wie du sinnlich 
deine Zigarette in meiner Öffnung hin und her drehst, bis 
die Asche hineinfällt.«  

Unbewusst habe ich meinen Panamahut aufgesetzt und 
mir eine neue Zigarette angezündet, was zur Folge hat, 
dass der Aschenbecher und der Zuckerstreuer einen Dis-
put beginnen.  

»Du bist ja auch jeden Tag hier«, raunst der 
Aschenbecher.  
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»Ja«, erwidert der Zuckerstreuer forsch, »aber ich habe 
wenigstens eine sinnvolle Aufgabe.«  

»Dass ich nicht lache! Was bist du denn mehr, als ein 
kleines Glasgebilde mit Metallverschluss und Metallnase. 
Jeder Millimeter an dir ist ausgemessen, berechnet. Nichts 
ist dem Zufall überlassen worden. Alles an dir entspricht 
der DIN-Norm. Du bist einer unter vielen, austauschbar.« 

»Nun, das ist die Voraussetzung. Wenn man in der Ge-
sellschaft, und wenn es nur hier im Cafe ist, eine Aufgabe 
erfüllt, also eine Funktion hat, so kann dies nur unter der 
Voraussetzung beziehungsweise im Wechselspiel von 
Normen und ...«  

»Ist ja schon gut«, unterbreche ich den Zuckerstreuer, 
»und was ist nun deine Funktion?«  

»Das liegt doch klar auf  der Hand.«  
Der Aschenbecher kichert.  
»Mein Klientel sieht mich auf  dem Tisch stehen, und 

weiß, ohne in die Karte zu schauen, hier gibt es Kaffee, 
Kakao, Tee und so weiter, und so weiter. Der Aschen-
becher zum Beispiel wird bei einem Nichtraucher sofort 
vom Tisch entfernt.«  

»Blödmann«, raunst der Aschenbecher. Zärtlich streiche 
ich meine Asche an ihm ab.  

»Hör nicht auf  den Schwätzer«, sagt der Aschenbecher, 
»jeden Tag steht er auf  einem anderen Tisch, hört sich das 
Geschwätz anderer Leute an und lernt es dann auch noch 
auswendig. Er weiß doch gar nicht, was er da sagt.«  

Zwei Frauen an einem Tisch unterhalten sich über den 
gestrigen Ballettabend. Schnell schweift das Gespräch ab. 
Mit einem Mal geht es um ein neues Fitnessprogramm, um 
die Eröffnung einer Boutique und irgendwann um nichts 
mehr.  

Belangloses wechselt den Besitzer.  
Ein Jüngling kommt von der Toilette, entdeckt die bei 

den jungen Frauen.  
Man begrüßt sich. Floskeln werden ausgetauscht. Auf  

Eitelkeiten wird Wert gelegt. Man kramt im Schatzkäst-
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chen der Wörter, versucht mit jeder neuen Floskel, sich 
Respekt zu verschaffen.  

Als die Ebene erreicht ist, die nicht mehr zu unterbieten 
ist, verabschiedet sich der Jüngling und geht zurück zu 
seinem Tisch.  

»Siehst du«, sagt der Aschenbecher, »das meine ich.«  
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11. 

»So geht das nicht«, ruft mir die Sekretärin nach.  
Ohne anzuklopfen, habe ich das Büro des Ungarn 

betreten, in dem es von dunkelhäutigen Umzugspackern 
nur so wimmelt. Akten werden in Schoner gepackt, die 
dann in großen Kartons verschwinden.  

Der Ungar steht neben seinem Schreibtisch und 
vernichtet stoßweise Unterlagen im Reißwolf.  

»Du hast mir gerade noch gefehlt«, begrüßt er mich 
mürrisch.  

»Wohin geht's denn?« frage ich ihn selbstsicher.  
Wenn er jetzt sagt, dass ich besoffen bin, verlasse ich 

sofort das Büro, und er sieht mich nie wieder.  
In den Händen halte ich noch immer das Wochen-

magazin für den anspruchsvollen Zeitgeist.  
»Ach das ist es«, lächelnd zeigt der Ungar mir seine 

Goldzähne. Einer scheint hinzugekommen zu sein.  
»Den Umzug hier meine ich nicht!«  
Ich schmeiße ihm das Hochglanzmagazin vor die Füße. 

Das Schwarz-Weiß-Foto, das ihn und die Schwedin zeigt, 
bleibt obenauf  liegen.  

»Immer noch verliebt, was? Na, da kann ich dir auch 
nicht helfen!«  

»Was hast du mit der Schwedin zu schaffen?«  
»Traudel«, ruft der Ungar, »mach' doch unserem jungen 

Freund und mir einen doppelten Whisky! Vergiss es 
Traudel, bring' gleich die ganze Flasche! Und ihr, meine 
marokkanischen Mokkaschnitten, verschwindet mal für 
einen Augenblick!«  

Er wirft ein paar Geldscheine in die Luft, auf  die sich 
sofort die farbigen Packer stürzen und nach einem kurzen 
Handgemenge das Büro verlassen.  

Traudel, die gute Seele des Büros, bringt die Flasche 
Whisky und stellt sie auf  den Schreibtisch.  

»Was ist los?«, schreit mit einem Mal der Ungar.  
Ich mache keine Anstalten, mich von dem Umzugs-
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karton zu erheben, obwohl meine Stellung äußerst un-
bequem ist, da ich im Grunde nicht richtig sitze, aus Angst 
davor, in dem Umzugskarton zu versinken.  

»Willst du mir etwa Vorhaltungen machen?«  
Der Ungar öffnet seinen Schreibtisch und zaubert einen 

Brief  heraus.  
»Was hier drin steht, brauche ich dir ja wohl nicht zu 

sagen. Traudel, ich möchte für die nächste Zeit nicht 
gestört werden!«  

Die Sekretärin schließt hinter sich die Tür.  
»Nun, soll ich ihn dir noch einmal vorlesen?«  
Meine Knie zittern, lange kann ich diese Stellung nicht 

mehr halten.  
»Wie kann man nur so schwachsinnig sein, die ganzen 

Rechte einer Produktion zu verschenken. Du hast zwölf  
Titel verschenkt! Ist dir das überhaupt klar? Dankbar 
musst du mir sein, dass ich mich überhaupt eingemischt 
habe. Zu deinen Gunsten habe ich das Bestmögliche 
herausgeholt!«  

Sicher, es kann sein, dass ich im besoffenen Kopf  und 
in einem Anfall von Melancholie und einer Prise Depres-
sion der Schwedin einen Brief  geschrieben habe. Kann 
schon sein, dass ich auch meine Lieder erwähnt habe. In so 
einer Stimmung bin ich großzügig. Warum also soll ich die 
zwölf  Lieder nicht verschenkt haben?  

Der Deckel des Umzugskartons reißt ein, und ich rolle 
zur Seite auf  den Boden.  

»Hier nimm und dann verschwinde aus meinen Augen!« 
Ein Barscheck flattert zu Boden.  
Der Ungar drückt einen Knopf  und Traudel erscheint. 
»Kommen Sie, kommen Sie, Sie sehen doch, es ist jetzt 

der falsche Moment«, sagt fürsorglich die Sekretärin.  
Ich raffe mich auf, greife noch nach dem Barscheck und 

verlasse, ohne mich umzudrehen, sein Büro.  
»Wollen Sie vielleicht einen Kaffee?«, fragt die Sekretärin 

und bietet mir im Vorzimmer einen Platz an. 
»Er meint es ja nicht so«, fährt Traudel fort, »der ganze 
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Umzug ist einfach zu viel für ihn.«  
»Wohin geht denn die Reise, wenn ich fragen darf? Ich 

gehöre wohl nicht mehr zur Firma?«  
»Aber was reden Sie denn da? Er geht zurück in seine 

Heimat. Das ganze Büro geht nach Ungarn, wussten Sie 
das nicht? Er wird es vergessen haben, wie auch diese 
dumme Geschichte mit den Finanzbehörden. Er hat noch 
Großes mit Ihnen vor, glauben Sie mir!«  

Traudel stellt mir eine dampfende Tasse Kaffee hin. 
»So, das wird Ihnen gut tun. Die ungarische Regierung 

hat uns ein wunderschönes Haus zur Verfügung gestellt, 
was sage ich, kein Haus, ein Palast ist das. Die ungarische 
Regierung hat ihm angeboten, im Bereich des Außenhan-
dels als Berater zu fungieren. Man wird ihn zum Konsul 
ernennen. Geweint hat er, als ich ihm das Fax von seinem 
Bruder vorgelesen habe. Er ist halt durch und durch ein 
Patriot! Ach, bevor ich es vergesse, Sie müssen da noch ein 
paar Mal unterschreiben.«  

Sie reicht mir einige Schriftstücke, die ich mit meinen 
glasigen Augen überfliege und dann brav unterschreibe. 

»Für Sie ändert sich ja nichts«, sagt Traudel, »für Sie 
bliebt ja alles beim Alten, bis auf  die Scheckkarten, die 
hätte ich beinahe vergessen.«  

Also doch, denke ich. Alles ist aus und vorbei! Ich fische 
aus meinen Taschen die unterschiedlichsten Plastik-
kärtchen und reiche sie ihr herüber.  

Man hat Oberst Redl nicht viel Zeit gegeben. Das Hotel 
ist vom österreichischen Militärgeheimdienst umstellt.  

»Sie bekommen ein Begräbnis mit allen militärischen 
Ehren«, hat der Chef  des Geheimdienstes gesagt und dem 
Oberst die Waffe gereicht.  

B., der den Oberst Redl spielt, schaut ein letztes Mal in 
den großen Spiegel und sieht nur eine angstvolle Fratze. 

Unruhig läuft er im Zimmer hin und her.  
Draußen auf  dem Gang schauen die K. & K.-Offiziere 

des militärischen Geheimdienstes auf  ihre Uhren.  
Dann endlich fällt der Schuss.  
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Während ich in Gedanken aufmerksam den Nachspann 
betrachte, macht sich Traudel Notizen und schneidet dann 
mit einer großen Schere die Plastikkarten durch.  

»Hier, das soll ich Ihnen geben!«  
Drei Seiten Anordnungen auf  gelbem Papier hat der 

Ungar verfasst. Dazwischen liegen nagelneue goldene Kre-
ditkarten.  

»Danke«, sage ich mechanisch.  
Pretty Woman betritt im Fahrwasser des Multimillionärs 

das Nobelhotel am Hollywood Boulevard.  
Man wird mich für eine Nutte halten, denkt sie, was ja 

auch stimmt, und beißt nervös auf  ihrem Kaugummi.  
Mit tänzelndem Schritt, wie es nur einem internatio-

nalen Filmschauspieler gelingt, der einen Multimillionär 
spielt, hat Richard G. den Empfang erreicht und lässt sich 
mit einer Leichtigkeit die Schlüssel geben, dass es geradezu 
oskarverdächtig erscheint.  

Die Story an sich ist harmlos und so alt, wie sich 
Menschen halt gegenseitig Geschichten erzählen. Wer 
Geld hat, bestimmt von Anfang an, wo es lang geht. 

Warum sollte ein Aschenputtel unter Millionen nicht 
auch einmal Glück haben?  

Blöd nur, dass sich Aschenputtel ihren Prinz nicht 
aussuchen kann.  

Aus der Gegensprechanlage ertönt verzerrt die laute 
Stimme des Ungarn:  

»Traudel, wo sind meine marokkanischen Mokka-
schnitten, die Uhr rennt!«  

»Die Uhr läuft«, murmele ich vor mich hin, grüße 
militärisch und mache mich schwankend auf, das Büro zu 
verlassen.  

»Passen Sie auf  sich auf, achten Sie auf  ihre Gesund-
heit«, ruft mir Traudel, die treue Seele des Ungarn noch 
nach.  

Nachdem ich nun eine Anzahl goldener Kreditkarten in 
meiner Brieftasche habe und mich das Gefühl unverwund-
bar zu sein, besticht, beginnt die hohe Zeit der Arbeit und 
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der Kreativität.  
Oft verlasse ich wochenlang das Studio nicht, das der 

Ungar mir eingerichtet hat. Stangenweise Zigaretten und 
unendlich viele Kannen Kaffee bilden meine Haupt-
nahrung.  

Mit einem Mal scheint alles möglich. Es gibt keine Mü-
digkeit, keine Zweifel, nicht einmal mehr ein Anfall von 
Melancholie und einer Prise Depression.  

Ich bin allein mit meinen unzähligen elektronischen Ge-
räten. Bunte Kontrolllampen und Anzeigetafeln leuchten. 
Computermonitore tauchen alles in ein blaues Licht.  

Nur mein altes Fender Road schaut etwas traurig. Aber 
ich bin glücklich.  

Alle zwei Monate, so will es der Ungar, muss ich das 
Studio verlassen. Ich verkrieche mich in meiner Wohnung. 

Um die Leere zu überwinden, trinke ich bis zum Er-
brechen, wähle alte Telefonnummern, lege den Hörer auf, 
wenn sich eine verschlafene bekannte Stimme am anderen 
Ende der Leitung meldet.  

Um nicht allein trinken zu müssen, schalte ich den 
Fernseher ein, spiele so lange mit der Fernbedienung, bis 
die Batterien leer sind. Fernsehen ist eben nicht Kino. 

Nächtliches Kriegstreiben: braun gebrannte Reporter in 
Khakiwesten postieren vor großen Satellitenschüsseln. Ich 
bin live dabei, wenn es losgeht. Ich sehe das Fadenkreuz 
des Bombers. Er hat sein Ziel erreicht. Die Bombe wird 
ausgeklinkt. Im Fadenkreuz, ein bedrohlicher dunkler 
Punkt, der immer kleiner wird. Ein kurzes Aufblitzen, 
dann ein heller Fleck, der immer größer wird.  

Um die Dramaturgie aufrechtzuerhalten, werden jubeln-
de Menschen mit Basketballmützen und Cola-Dosen in der 
Hand live dazu geschaltet.  

Auf  einem anderen Kanal spielt ein ehemaliger Frem-
denlegionär jetzt die Rolle des allwissenden Reporters. 

Woanders wird ein Tennisspiel wiederholt. Wenn ich 
will, kann ich durch eine kurze Fingerbewegung auch live 
bei den Meisterschaften in Bowling und Dart dabei sein. 
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Little Joe und Hoss reiten im Studio um die Ecke, ohne 
einen der Plastikfelsen zu berühren. Im Halbdunkel steht 
die Ponterosa. Es soll Nacht sein. Dafür ist es in Florida 
schönster Tag, und Flipper begrüßt mich aufrecht im 
Wasser. Er will mir etwas zeigen, aber ich proste ihm nur 
zu.  

Heinz Drache und Blacky Fuchsberger lösen zum 
wiederholten Male einen Edgar-Wallace-Fall, bevor Hans 
Moser endlich seinen Gugelhupf  anschneiden darf, in dem 
sich nur in dem Stück seines jüngsten Sohnes Rosinen 
befinden. Der Kongress tanzt und Lilian Harvey singt, das 
gibt's nur einmal, das kommt nicht wieder.  

Was für eine leere Versprechung!  
Immer wieder haste ich der Werbung hinterher.  
Der Schokoladenriegel, die Damenbinde, die Tierver-

sicherung, das Deo, das nie versagt, alles untermalt mit 
meiner Musik.  

Was hat der Ungar noch gesagt?  
Werbemusik wird so wichtig, dass sie zum eigentlichen 

Inhalt des Spots wird!  
Der Inhalt bin ich. Ich proste mir zu und suche auf  

meiner Fernbedienung nach Sendern, die meine Musik 
spielen.  

»Noch zwei, drei Jahre, und du bist der Hitparaden-
könig der Werbung. Spätestens dann spielt jeder Radio-, 
jeder Fernsehsender deine Kompositionen, und zwar in 
den normalen Charts«, sagt der Ungar.  

Blöd nur, dass zwischen den perfekten Werbespots mit 
meiner Musik nur Scheiße kommt.  

Probleme werden geschaffen, wo gar keine sind.  
Der Sohn ist schwul. Die Tochter nimmt Drogen, der 

Vater geht fremd und die Mutter hat Brustkrebs. Das 
reicht mindestens für zweihundert Folgen.  

Weil, in der Firma läuft es auch nicht so gut, und der 
Sohn will partout nicht Arzt werden. Eigentlich ist die 
Tochter musikalisch hochbegabt, dafür greift die Mutter in 
ihrer Verzweiflung zur Flasche.  
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Regelmäßig entnehme ich aus einem Schließfach im 
Hauptbahnhof  dicke Pilotenkoffer, in denen sich das 
Material, die Unterlagen befinden, nach der ich meine 
Musik auszurichten habe.  

Nach getaner Arbeit stecke ich alles wieder in den 
Koffer, zuzüglich meiner Kompositionen und stelle alles 
zurück in das Schließfach.  

Du bist ein Genie, steht auf  dem Telegramm ohne Absen-
der aus Ungarn. Dann weiß ich, eine neue Aufgabe wartet 
auf  mich im Schließfach.  

Monatelang geht das jetzt schon so.  
Mit dem sechsten Koffer beginnen die Schwierigkeiten. 

Für einen Süßwarenkonzern soll ich für verschiedene 
Spots einen Song entwickeln, der für sich allein stehen 
kann.  

Dreimal schon habe ich denselben Pilotenkoffer aus 
dem Schließfach gezogen, nachdem in den letzten Tele-
grammen ohne Absender immer nur so nicht gestanden 
ist.  

»Mist, gottverdammter Mist«, flucht eine junge Frau und 
schlägt auf  einen Geldautomaten ein, »das darf  doch nicht 
wahr sein!«  

Als sie sich umdreht, prallen wir beide frontal aufeinan-
der.  

»Sie Idiot, können Sie denn nicht aufpassen«, faucht sie 
mich an und bricht im selben Moment in Tränen aus. 

»Habe ich Ihnen wehgetan?«  
»Sind Sie Pilot?«, fragt sie mich und deutet auf  den 

Koffer.  
»Nein, nein«, sage ich und überrede sie auf  einen Kaffee 

im Bahnhofsrestaurant.  
»Wissen Sie«, sagt die junge Frau, »der blöde Automat 

hat einfach meine Karte einbehalten. Was soll ich jetzt 
bloß machen? Es ist doch Wochenende.«  

»Ich könnte Ihnen vielleicht aushelfen!«  
»Ach, so soll das hier laufen! Nee, nee, das vielleicht 

kenne ich, darauf  kann ich verzichten. Verdammt, warum 
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treffe ich immer nur auf  Scheißkerle!«  
Nach einem längeren lautstarken Disput darf  ich ihr, 

ohne dass sie es missverstehen möchte, etwas zu essen 
bestellen.  

Das Essen gibt mir endlich die Möglichkeit, sie länger 
ungestört zu beobachten. Auf  den ersten Blick könnte 
man sie gerade für achtzehn Jahre alt halten. 
Wahrscheinlich aber ist sie schon Ende zwanzig.  

Meine Hände zittern und schwitzen. Das Feuerzeug 
flutscht wie ein Stück Seife aus meiner Hand.  

»Machen Sie hier jetzt nicht den Clown, darauf  fahre ich 
überhaupt nicht ab!«  

Sie trägt einen alten, schwarzen Damenhut aus den 
dreißiger Jahren. Ungeschickt isst sie nur mit einer Hand. 
Mit der anderen kratzt sie sich am nackten Unterschenkel. 
Ihre Schuhe hat sie einfach ausgezogen.  

Mit jedem Bissen glaube ich zu registrieren, dass ihr 
Blick freundlicher wird. Große grüne Augen schauen mich 
an. Meine Gesichtshaut spannt sich.  

Durchbrennen müsste man mit ihr, alles hinter sich las-
sen, neu anfangen, vielleicht eine Tankstelle eröffnen, an 
einem abgelegenen Bergsee Boote vermieten, nein, kein 
Bergsee, mit ihr müsste man ans Meer, malen müsste man 
können, denke ich und versuche ihrem Blick standzu-
halten.  

Ob diese grünen Augen auch im Dunkeln leuchten? 
Kitsch, denke ich, vollkommener Kitsch. Ein Mädchen 

rempelt dich auf  dem Bahnhof  an. Sie ist hilflos, völlig ab-
gebrannt, weil man ihre Kreditkarte einbehalten hat. Du 
lädst sie zum Essen ein. Sie nimmt an. Nein, nein, so be-
ginnen nur kitschige amerikanische Spielfilme. Meine Lieb-
lingsterzen fallen mir ein.  

Neben mir im Koffer wartet eine Aufgabe auf  mich.  
Ich werde ihr noch einen Nachtisch und mir einen 

Kaffee bestellen, dann zahlen und mich höflich von ihr 
verabschieden.  

Ich winke den Kellner an unseren Tisch und bezahle die 
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Rechnung.  
Und dann kommt alles ganz anders.  
»Du hast ein Kindergesicht«, flüstert Constanze, das 

Bahnhofsmädchen, »auf  ein Kindergesicht bin ich 
hereingefallen. Von Anfang an habe ich gewusst, dass mit 
dem Gesicht irgendetwas nicht stimmt. Schlafen habe ich 
mit dir müssen, um dahinter zu kommen. Kinderhände, 
Kinderfüße, Kinderpopo und ein Kindergesicht, aber 
Augen so kalt wie Flusssteine. Wenn ich nur wüsste, wem 
diese Augen gehören? Sie sind eine Leihgabe, stimmt's? 
Oder eine Hypothek vielleicht? Nein, nein, die böse Fee 
hat einen Bann über dich gelegt! Bei den Männern, die ich 
vor dir hatte, war es genau umgekehrt. Die Gesichtshaut 
wie eine Lederjacke zweiter Wahl, der Rest wie eine 
schlecht aufgepumpte Luftmatratze, dafür aber die neu-
gierigen Augen eines Kindes. Bei dir ist es so, als ob dein 
Körper die letzten Jahre nicht benutzt worden wäre. Ich 
schlafe mit einem einbalsamierten, wiederauferstandenen 
Jüngling und schaue in die Augen eines Toten. Ist das 
normal? Wenn du mir ein Kind machst, bringe ich dich 
um, oder ich treibe zuerst ab und bringe dich dann um! Ich 
habe schon einmal abgetrieben, war eine ganz schöne 
Scheiße. Ich weiß, man sieht es mir nicht an, man traut es 
mir nicht zu, ein Kind. Ich und schwanger, das kommt den 
Kerlen nicht in den Sinn. Sie entsorgen sich in mir, benut-
zen mich als ihre hormonelle Mülltonne. Ich habe ein viel 
zu kleines Becken, stimmt's? Mit dem Becken nimmt mich 
sowieso kein Mann ernst. Sie verlangen von einem sogar, 
dass ich mich rasiere, nur um ihre Illusion perfekt zu 
machen. Was kann ich dafür, dass mein Busen zu klein ist? 
Wenn du mir ein Kind machst, bringe ich dich um! Sag 
doch auch mal was! Warum redest du nicht mit mir? 
Warum muss ich mich immer bemühen? Ich schlafe mit 
einem Zombie, und mir gefällt das auch noch. Ich bin ja 
selbst schuld. Liebe, der Liebe wegen, ja, ja, das gefällt dir. 
Liebe als Selbstzweck. Nicht umsonst fährt deine Hand 
über meine Narben. Ja, das macht dir Spaß, deine zarten 
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Kinderhände an meinen Narben zu reiben, besonders die 
an den Handgelenken haben es dir angetan, stimmt's? Ich 
war fünfzehn, er siebenundzwanzig. Ein großes Kissen hat 
er mir untergelegt, mir Whisky und Tabletten gegeben, und 
etwas von locker Mädchen, entspann dich gefaselt. Du hättest 
sein Gesicht hinterher sehen sollen. Er war wirklich über-
zeugt, etwas Besonderes geleistet zu haben. Zwei Wochen 
später habe ich durch Zufall erfahren, dass er alles auf  
Video aufgenommen hatte. Sag mir, was soll ich glauben? 
Du weißt das alles schon längst, nicht wahr, Mister Super-
schlau? Du machst mich rasend. Warum lässt du nieman-
den zu? Was hast du bloß mit deinen Augen gemacht? Es 
ist dir alles egal, stimmt's? Du bist dir egal, ich bin dir egal, 
alles ist dir egal. Deine Augen haben wohl Angst vor dem 
Leben, wie? Weißt du, was ich machen werde, ja? Ich wer-
de meinen Körper mit Zwiebeln einreiben. Ein Zwiebel-
bad werde ich nehmen. Ich will dich weinen sehen, hörst 
du. Ich will, das endlich was passiert mit diesen Augen. 
Nimm dir doch ein Beispiel an mir. Schau mir in die Au-
gen. Sind das nicht Augen? Na, versprechen die nichts? 
Männer verlieren den Verstand, wenn sie in diese Augen 
schauen. Und du starrst an die Decke, rührst dich nicht 
vom Fleck. Ich bin nicht gut genug für dich, ist es das? Ich 
passe nicht in deinen Olymp oder in deine beschissene 
Vergangenheit. Ist es das, was dich so starr und leer macht? 
Ich bemühe doch, glaube mir, ich werde mich noch mehr 
anstrengen, Muskelkater werde ich bekommen. Sag doch 
was, warum redest du nicht mit mir?« 

Unaufhörlich redet Constanze auf  mich ein. Während 
ich eine Zigarette rauche und meine Gedanken schweifen 
lasse, redet sie wie ein Wasserfall.  

Irgendetwas will sie mir wichtiges sagen, aber ich kom-
me nicht dahinter, was es sein soll.  

Wie die Regierungserklärung eines Politikers spult sie ihr 
Programm herunter. Diese Art von Erklärung hat sie 
bestimmt schon oft abgeben. Die Sätze wiederholen sich, 
setzen sich fest wie Bratenfett unter den Böden der 
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Hängeschränke einer Einbauküche.  
Jetzt am späten Nachmittag wird Heini aufstehen, zu 

allererst den Power-Knopf  seiner Anlage drücken und den 
Lautstärkere gier bis zum Anschlag aufdrehen, dass die 
Spiegeleier in der Pfanne hüpfen.  

Mit einer Knoblauchzehe im Mund geht es unter die 
Dusche. Zwei Knoblauchzehen auf  die Eier, eine geschnit-
tene Zwiebel vom Vortag hinzu und das Frühstück am 
Nachmittag ist fertig.  

Während des Essens schlägt Heini unentwegt den Takt 
mit einer Hand auf  seine dicken Oberschenkel, die von 
einer speckigen Jeans umhüllt sind. Dabei klingt jeder 
Oberschenkel anders.  

Sein Bart tropft eine Mischung aus Duschgel, Kaffee 
und Eigelb.  

Wie immer am späten Nachmittag leert sich das Café, 
das eigentlich ein Bistro ist, schlagartig.  

Wo eben noch die unsinnigsten Sätze die Runde ge-
macht haben, herrscht mit einem Mal Stille.  

Tische werden abgeräumt. Stühle an ihren Ursprungsort 
zurückgestellt.  

Mit einem Schwamm, den die Bedienung immer wieder 
in eine trübe Flüssigkeit taucht, wird über die Tischplatte 
gefahren. Wie eine Schlittschuhläuferin gleitet die Bedie-
nung von Tisch zu Tisch.  

Zuckerstreuer werden am Büfett in Reih und Glied 
gestellt. Auch der meine ist eingezogen worden.  

»Das hat er nun von seiner Geschwätzigkeit«, flüstert 
mir der Aschenbecher zu. Er hat wohl Angst, auch 
weggeschafft zu werden.  

Mit einem Mal bin ich der einzige Gast im Café, das 
eigentlich ein Bistro ist.  

Die elektronische Registrierkasse rattert unermüdlich 
und spuckt Bons aus. Hinter der Theke wird Geld gezählt. 

»Noch einen Wein«, ruft jemand vom Büfett.  
»Ja bitte und eine Schachtel Zigaretten!«  
Meine Stimme klingt fremd und heiser.  
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»Rauch' nicht so viel«, flüstert der Aschenbecher.  
Um ihn zu beruhigen, stecke ich die Zigarettenkippen in 

die leere Schachtel.  
Ich glaube, der siebente Zuckerstreuer von links, ist der 

meine.  
Die Bedienung deckt die Tische mit gestärkten weißen 

Tüchern ein. Verschiedene Weingläser und Bestecke 
werden in Position gebracht.  

Ein Novum, eingedeckte Tische und frisch polierte 
Weingläser in diesem Café, das eigentlich ein Bistro ist. 

Aber ich schenke dieser Tatsache wenig Bedeutung.  
In ein paar Stunden wird die Abendbedienung wieder 

alles abräumen.  
Der Koch hat sein Refugium durch die Schwingtür 

verlassen und lässt sich an der Theke ein Bier schmecken. 
Draußen auf  der Straße wird gerade ein Auto abge-

schleppt.  
Die Bedienung bringt mir den Wein und die Zigaretten. 
»Bitte, Gittes!«  
»Wer bitte?«  
»Na Gittes! Vor ein paar Stunden wenigstens hießen Sie 

noch Gittes.«  
Ich lege den Panamahut auf  den Tisch und fahre mir 

durchs Haar. 
»Ist alles in Ordnung? Soll ich Ihren Hut an die 

Garderobe hängen?«  
»Wenn Sie mir versprechen, dass er auch wegkommt!« 
Achselzuckend kehrt die Bedienung mir den Rücken zu. 
Der Koch zapft sich selber nach und zündet sich eine 

Zigarette an.  
Auf  der Straße herrscht hektische Betriebsamkeit. 
Menschen laufen vorbei, vollbepackt mit Einkaufstüten, 

den Aktenkoffer unter den Arm geklemmt.  
Es hat aufgehört, zu regnen. Alle haben es eilig, trocken 

nach Hause zu kommen.  
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12. 

Herren mit großen glänzenden Aktenkoffern betreten 
das Café, das eigentlich ein Bistro ist, und bestellen einen 
Espresso oder einen Aperitif.  

Bevor sie ihre teuren Aktenkoffer auf  den Boden 
stellen, fahren sie noch einmal zärtlich über das Zahlen-
schloss, der Schnappverschlüsse.  

Noch stecken die bunten Krawatten in den Anzügen, ist 
der zweite Knopf  von oben am Jackett geschlossen. Nie-
mand vermisst seine edelsteinbesetzte Krawattennadel. 
Noch ist die Welt in Ordnung.  

Vor dem Café hält ein Taxi, aus dem eine elegant 
gekleidete Frau aussteigt. Sie trägt ein zitronencreme-
farbenes, hautenges Kostüm und dazu ein grünes Hüt-
chen. In ihren Händen hält sie einen Koffer, der kleiner ist 
als die von den Herren am Büfett.  

Zielstrebig betritt die Frau das Café.  
Die Herren am Büfett folgen lüstern ihrem wiegenden 

Gang.  
Zwei Tische von mir entfernt nimmt sie Platz. 
Geschickt zieht sie die Nadel aus ihrem Haar und legt 

das grüne Hütchen vor sich auf  den Tisch.  
Jemand schlägt mit der Faust gegen die Fensterscheibe. 

Ich versuche mit meinen Blicken, Kontakt zu der Frau an 
dem Tisch aufzunehmen.  

Das Klopfen an der Scheibe wird lauter.  
Mit ihren langen, grün lackierten Fingernägeln hält die 

Frau die Hutnadel, die sie langsam wie bei einem Voodoo-
Männchen in ihre abgelegte Kopfbedeckung einführt.  

Ich ziehe kräftig an meiner Zigarette und lasse die 
Asche lässig auf  meinen weißen Anzug fallen.  

Die Herren am Büfett haben ihre Jacketts geöffnet und 
die Ärmel ein wenig hochgezogen, damit ihre teuren 
Uhren zu sehen sind. Die Hand mit dem Ehering ver-
schwindet wie selbstverständlich in die Hosentasche.  

In dem Moment, wo die ersten Herren ihre Handys und 
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Autoschlüssel hervorholen, und ich mir überlege, ob ich 
mich zu ihr setzen soll, werde ich von einer gewaltigen 
Knoblauchwolke eingehüllt.  

Meine Augen tränen, Husten setzt ein.  
»Lange nicht mehr gesehen«, sagt Heini und setzt sich. 

Die Lady dort drüben habe ich eben gefahren!«  
Die Frau im hautengen Kostüm lächelt und fächelt mit der 
Speisekarte.  

»Ich habe mal versucht dich anzurufen, aber deine 
Nummer stimmt wohl nicht. Auch war ich mal mit dem 
Taxi in deiner Nähe, habe aber das Haus nicht gefunden. 
So sieht man sich also wieder. Ich sag's ja immer, diese 
Stadt ist ein Dorf!«  

Mit einem kräftigen Schluck Weißwein versuche ich, 
meinen Brechreiz zu überwinden.  

»Jeder kann sich ja mal irren«, fährt Heini fort, »war ja 
auch schon ganz schön spät damals. Ich dachte schon, du 
wärst nicht mehr in der Stadt. Charly hat irgendetwas von 
Auslandsgeschäften gefaselt. Er fragt oft nach dir. Charly 
hat sich sehr verändert. Was machst du am Wochenende?« 

»Wieso?«  
»Ich hätte da 'ne Überraschung für dich!«  
»Ich hasse Überraschungen! «  
»Also gut, ich habe den Flugschein gemacht. Na, was 

sagst du nun? Mit einem Kollegen zusammen habe ich eine 
einmotorige Maschine gekauft. Zwar gebraucht, aber total 
in Schuss. Wenn du willst, zeige ich dir mal die Stadt von 
oben.«  

»Wusste gar nicht, dass es der Taxibranche jetzt so gut 
geht.«  

»Du weißt doch, wie das geht. Ich brauche ja nicht viel 
zum Leben. Ein bisschen gespart, ein bisschen geerbt, 'ne 
Lebensversicherung. Na ja, so kommt eben eins zum 
anderen. Und bevor ich baue und mich in Schulden stürze, 
habe ich mir das mit dem Fliegen überlegt.«  

Ich gebe der Bedienung mit meinem leeren Weinglas ein 
Zeichen, dass ich Nachschub brauche.  
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»Weißt du«, sagt Heini, »die Idee kam mir am Tag. 
Tweedy, mein Tagesfahrer ist krank gewesen, und ich 
musste auch seine Schicht übernehmen. Ich fahre also mit 
meinem Taxi von einem Stau in den nächsten, vorbei an 
unzähligen Baustellen, hupe mich so durch die Straßen, 
kämpfe um jeden Meter, lasse mich von Fahrgästen be-
schimpfen, die Angst haben, ihre Termine zu verpassen, 
und an einer Ampel, die nicht auf  Grün springen wollte, 
kam mir die Idee.«  

Warum hält er nicht den Mund, denke ich. Seine 
Ausdünstungen sind ja so schon schlimm genug. Aber 
wenn er redet und der Luftzug seines Atems in mein 
Gesicht schlägt, ist es mehr als unerträglich.  

»Man müsste fliegen können. Na, ist das nicht genial? 
Noch am selben Tag habe ich mich in der Flugschule 
angemeldet. Also, wenn du mal einen wichtigen Auslands-
termin hast, kein Problem, ich fliege dich gern, zum Vor-
zugspreis, versteht sich. Jetzt muss ich aber wieder!«  

Noch ehe ich darüber nachdenken kann, ob so eine ein-
motorige Maschine eine Klimaanlage besitzt oder man 
beim Flug wenigstens die Fenster öffnen kann, ist Heini 
aufgestanden.  

»Ruf  doch mal an! Bis bald also! Denk dran, Charly zu 
besuchen!«  

Heini ist wieder verschwunden. Nur die gewaltige 
Knoblauchwolke ist geblieben.  

Ich stehe auf, nehme mein leeres Weinglas, überwinde 
die Distanz von zwei Tischen und setze mich zu der Frau 
im zitronencremefarbenen, hautengen Kostüm.  

»Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen!«  
»Wenn Sie mir sagen, was Sie mit ihrer Nase gemacht 

haben?«  
»Nun, das ist eine lange Geschichte. Kennen Sie Evelyn 

und Gittes?«  
»Hört sich wirklich nach einer längeren Geschichte an. 

Trinken wir lieber!«  
Da trifft es sich gut, dass die Bedienung mir gerade 
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einen neuen Weißwein bringt.  
Sie prostet mir zu und trinkt ihr Glas in einem Zug aus. 
»Erzähl' mir eine Geschichte«, sagt Constanze, »hinter-

her brauche ich eine Geschichte. Ich habe mein bestes 
gegeben. Jetzt bist du an der Reihe.«  

»Ich kann keine Geschichten erzählen!«  
»Das sagen sie alle.«  
»Es waren zwei Königskinder, die hatten einander so 

lieb.«  
»Nein, nein«, schreit Constanze und hält mir den Mund 

zu. »Eine Geschichte will ich hören, eine, die mit dir zu tun 
hat. Erzähl' mir von deiner ersten Freundin, von deiner 
ersten großen Liebe.«  

»Meine erste Liebe hat mich hingehalten, belogen, 
ausgelacht. Sie hat mir die Luft aus den Fahrradreifen 
gelassen und dann die Ventile geklaut. Ich habe mich 
geschämt und mich das erste Mal betrunken. Die häss-
lichste von allen, die, die keiner haben wollte, mit der bin 
ich dann ins Bett gegangen, zufrieden?«  

»Ich glaube dir kein Wort! Soll ich dir sagen, wie es 
gewesen ist? Du bist fünfzehn, dein Haar ist lang und es 
leuchtet wie blühende Rapsfelder. Deine Haut ist braun 
und straff. Auf  dem Rücken geschnallt deine erste Gitarre, 
die deine Eltern dir vor Jahren zum Geburtstag geschenkt 
haben. Dein Haar flattert im Wind. Du trittst in die Pe-
dalen deines Fahrrads. Du schwitzt, geruchloser Schweiß 
einer männlichen, fünfzehnjährigen Jungfrau läuft dir den 
Rücken herunter. Hinten auf  dem Gepäckträger sitzt er-
wartungsvoll sie. Du hast ihr etwas auf  der Gitarre vorge-
spielt. Jetzt will sie dich, ihre grünen Augen funkeln wild.  
Sie hat dir ein Ja ins Ohr geflüstert. Du bist nicht mehr zu 
halten. Wie ein Teufel trittst du in die Pedalen. Du hörst 
ihr Lachen, spürst ihre Hände auf  deinen hautengen 
Jeans.«  

»Ich geh' duschen«, sage ich und rolle mich aus dem 
Bett. 

»Feigling, gottverdammter Feigling! Alles könnte so 
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schön sein! «  
»Nichts ist schön. Es gibt nur Geschmack, und der wird 

gemacht!«  
Constanze wirft mir ein Kissen in den Rücken, ehe ich 

im Bad verschwinden kann.  
Es gelingt mir nicht, Constanze abzuwaschen.  
Die Schwedin war schneller herunter.  
Vielleicht sollte ich die Stadt wechseln, Abstand 

gewinnen.  
Die Seife schäumt, doch Constanze bleibt. Ich 

bekomme sie nicht herunter.  
Da ich die neue Adresse vom Ungar nicht besitze, habe 

ich im Schließfach am Hauptbahnhof  nur einen Zettel hin-
terlegt: Ende des Monats bin ich fertig!  

Nur noch drei Tage, und ich habe immer noch keinen 
Handschlag getan, nicht einmal eine Idee habe ich.  

Solange ich Constanze nicht von meinem Körper 
bekomme, wird mir auch nichts gelingen.  

Obwohl Constanze das Studio nie betreten hat, riecht 
hier alles nach ihr.  

Ich kann mich waschen, wie ich will, Constanze bekom-
me ich nicht herunter.  

Als ich aus dem Bad komme, ist sie eingeschlafen. Ich 
lege mich zu ihr, Löffel an Löffel, spüre, wie sich ihr Kör-
per hebt und senkt. Meine nassen Haare versetzen ihr eine 
Gänsehaut, meine Hände halten sie fest. Auf  den Lippen 
spüre ich kurzes stoppeliges Nackenhaar.  

Zeit festhalten, umarmen, auf  Pause stellen. Dem 
Ungarn schreiben, es geht nichts mehr. Alle Instrumente 
verkaufen, irgendeinen Job annehmen, meinetwegen auch 
Boote verleihen an einem Bergsee.  

Ob sie Kinder mag?  
»Du erdrückst mich! Hey, aufwachen! Jetzt klammere 

doch nicht so! Wenn du schnarchst, bist du widerlich!«  
Längst ist es Abend. Durch einen Schleier sehe ich 

Constanze in einem hautengen schwarzen Kleid.  
Der Schalenkoffer ist aufgeklappt. Kleidungsstücke 
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werden scheinbar wahllos hineingeworfen.  
»Nächsten Monat bin ich wieder da«, sagt Constanze, 

»schmeiß' den Haustürschlüssel in den Briefkasten, aber 
vergiss es nicht.«  

Ich reibe mir die Augen.  
»Wo willst du denn so spät noch hin?«  
»Ich habe eine Messe für vier Tage. Wird super bezahlt, 

also fahre ich!«  
»Du kannst jetzt nicht so einfach abhauen? Ich meine, 

wenn du Geld brauchst?«  
»Falls das Telefon läutet, geh' nicht dran. Ich habe den 

Anrufbeantworter eingeschaltet.«  
»Also wegen des Geldes ...«  
»Leck mich!«  
An der Tür klingelt es.  
»Du, mein Taxi! Ich muss! Denk bitte an die Schlüssel! 

Ciao!«  
Die Tür fällt ins Schloss. Ich bin allein.  
Constanze hat es gut. Sie nimmt nichts mit. Sie stellt 

sich einfach unter die Dusche und ist hinterher ein neuer 
Mensch.  

Ich drücke mich in die warmen Kissen und schließe die 
Augen. Löffel an Löffel, Gänsehaut, ein nackter Körper, 
der sich hebt und senkt, kurzes festes Haar, braun mit 
einem rötlichen Stich. Die Kissen wissen, wovon ich rede. 

Die Türklingel weckt mich. Ein Telegramm wird unter 
die Tür geschoben.  

Ich tappe durch die Wohnung.  
Im Kühlschrank nur Champagner, altes Toastbrot, eine 

Augenmaske und zwei rosa Steaks.  
Ich werde ins Studio fahren. Zwei Tage bleiben mir ja 

noch.  
Auf  dem Badezimmerspiegel steht etwas mit Lippenstift 

geschrieben:  
Kappe die Taue, werfe die Steine von Bord. Glaube an das Holz, 

das sich im Strudel dreht. Es wird bestehen, lass dich treiben. 
Constanze! PS. Denk an die Schlüssel!  
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»Evelyn und Gittes, so, so«, sagt die Frau im zitronen-
cremefarbenen, hautengen Kostüm und fährt mit ihren 
langen grün lackierten Fingernägeln über meinen Arm. 

»Privatdetektiv also. Hat mein Mann Sie auf  mich 
angesetzt?«  

Längst steht eine Flasche Wein auf  unserem Tisch.  
»Na dann kombinieren Sie mal schön, prost!«  
Unsere Gläser kommen zusammen und trennen sich 

wieder.  
»Ich wette, Sie tragen blaue Dessous!«  
»Heute trage ich überhaupt nichts drunter! Sagen Sie das 

meinem Mann. Hat er Ihnen übrigens erzählt, dass er seit 
zwei Jahren nicht mehr mit mir geschlafen hat? Dabei hat 
er mir schriftlich zugesagt, einen Fachmann in der Sache 
aufsuchen zu wollen. Aber welcher Arzt konsultiert in 
dieser Sache schon einen Kollegen? Dass er ein Bruchband 
tragen muss, hat er Ihnen bestimmt auch verschwiegen. 
Passen Sie auf, ich zahle jetzt, Sie nehmen ihren Hut vom 
Ständer, und wir fahren beide zu mir nach Hause. Ich 
ziehe mir etwas Blaues an, und Sie betrachten den Fall mal 
von der anderen Seite!«  

»Sie haben Evelyn vergessen!«  
»Ich dachte der Fall, sei abgeschlossen. Auch könnte 

mein Mann ihre Nase behandeln. Ausschabungen sind 
seine Spezialitäten, da ist er wirklich gründlich und 
gewissenhaft.«  

»Ich glaube kaum, dass ich hier weg kann. Evelyn ist ein 
schwieriger Fall!«  

»Ach, Sie wollen kneifen? Erst spionieren Sie hinter mir 
her, erschleichen sich mein Vertrauen, nein, nein, so nicht!«  

Geschickt löst sie mit ihren langen, grün lackierten 
Fingernägeln den obersten Knopf  des hautengen 
zitronen-farbenen Kostüms.  

»Und wenn wir hier? Ich meine, ich gehe jetzt auf  die 
Toilette und Sie folgen mir unauffällig!«  

Gerecht verteile ich den restlichen Wein auf  beide 
Gläser.  
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»Scheißkerl!«  
Ich nehme mein volles Glas und kehre an meinen Tisch 

zurück.  
Umdenken! Alle müssen umdenken, steht in dem Brief, 

den ich auf  dem Mischpult im Studio vorfinde.  
Mein rechter Arm ist taub. Die Haut ist pelzig. Nach 

wenigen Fingerübungen verkrampft die Hand.  
In zwei Tagen muss ich fertig sein, und mit rechts kann 

ich noch nicht einmal eine Kaffeetasse halten.  
Die Industrie hat jahrelang auf  die Verpackung gesetzt, 

schreibt der Ungar, jetzt schwimmen ihnen die Felle 
davon. Die Musik wird die führende Kraft sein. Deine 
Musik wird endlich den Stellenwert bekommen, den sie 
verdient. Mein Junge, da wartet die größte Chance Deines 
Lebens auf  Dich. Greif  zu! Du wirst die Nummer eins! 
Ich baue auf  Dich!  

Eine gelbe Flamme steigt aus dem Aschenbecher, brei-
tet sich aus, wird immer größer.  

Der Ungar wird das Briefpapier in sein Rasierwasser 
getaucht haben.  

Ich nehme den Kaffee zum Löschen.  
Herumliegende Notenblätter haben Feuer gefangen. 

Kohlepartikel steigen auf  zur niedrigen Studiodecke.  
Es schneit kleine Styroporflocken.  
Irgendwo muss der verdammte Feuerlöscher doch sein. 
Die Luft wird dick. Es riecht nach verbranntem Gummi.  
»Gratulation! Sie haben sich richtig entschieden! Ein 

beruhigendes Gefühl einen Feuerlöscher DIN Pulver 6 Typ 
G 6/ S im Haus zu haben!«  

Sicherheitsschelle unter Schlagknopf  herausziehen! Schlagknopf  
von Hand kräftig einschlagen! Löschpistole betätigen!  

Es zischt. Es schneit! Alles wird weiß. Meine Augen 
tränen. Beißender Gestank, ich muss hier raus.  

Als ich das Studio wieder betrete, erwartet mich eine 
bizarre Winterlandschaft.  

»Die größte Chance Deines Lebens, Du musst nur 
zugreifen!«  
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Mein rechter Arm baumelt willenlos hin und her.  
Dem Mischpult sind längst die Lichter ausgegangen. 
Auf  der Arbeitsplatte hat sich das Kunstleder so gut wie 

aufgelöst und gibt die Sicht frei auf  billiges Pressholz. Die 
Gummikabel sehen aus wie die verkohlten Finger von E.T. 

Der Boden ist glitschig und so tappe ich mich vorsichtig 
zu meinem alten Fender Road. Staubig und traurig steht es 
da, aber unbeschadet.  

Die Augen tränen, beißende Luft dringt tief  in die 
Lungenflügel. Ein Arm, der nicht mehr zu mir gehören 
scheint, baumelt kraftlos hin und her.  

Es dauert lange, bis ich mein Piano im Freien habe.  
In halsbrecherischer Fahrt geht es mit dem Taxi in die 

Stadt.  
Der Fahrer scheint irgendetwas genommen zu haben. 

Jedes Schlagloch, jede Pfütze wird mitgenommen. Wasser 
spritzt gegen die Scheiben.  

»Wenn's nach mir ginge, könnte es jeden Tag regnen«, 
sagt der Fahrer und lacht dabei irre.  

Das könnte es sein, denke ich und schließe die Augen. 
»Hast wohl eine Abfuhr bekommen«, flüstert der 

Aschenbecher, »ganz normal so was, kommt vor, überall, 
jeden Tag, Gittes. Gittes ist ja auch ein scheiß Name. Nenn 
dich Geromé oder Hugues! Aber Gittes, weißt du, so ein 
Name verspricht nur Ärger. Gittes steht für immer im 
Dienst oder für komplizierte, gefährliche Fälle. Welche 
Frau hat schon andauernd Lust, Knochen zusammenzu-
flicken?«  

Ich reiße mir mein Pflaster von der Nase und schmeiße 
es ihm, damit er endlich Ruhe gibt, zum Fraß vor.  

Die Musik ist fertig. Zusammen mit meinem alten 
Fender Road ist es eine Kleinigkeit gewesen.  

Für Constanze habe ich einen Text dazu geschrieben, 
den Telefonhörer auf  den Lautsprecher gelegt und alles 
auf  ihren Anrufbeantworter gespielt.  

Constanze wird Augen machen, wenn sie von der Messe 
zurückkommt und ihr Band abhört. Schnell noch die in-
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strumentale Version, dann darf  endlich gefeiert werden. 
Vielleicht sollte ich in den Urlaub fliegen, auf  die 

Malediven, nach Kuba, Casablanca wäre auch nicht 
schlecht.  

Mit Constanze den Leuchtturm von Casablanca suchen, 
dem wandernden Lichtkegel nachgehen und ein Café, das 
einem gewissen Rick gehört, ausfindig machen.  

Ich schlendere, nachdem ich den Pilotenkoffer auf  dem 
Bahnhof  zurück in das Schließfach gestellt habe, durch die 
Stadt. Lichtreklamen spiegeln sich in Pfützen und 
Schaufenstern. Zwischen den Preisschildern aus Chrom 
und den Waren, mein Gesicht.  

Ein menschlicher Luftballon schwebt durch die 
Auslagen, wandert von Artikel zu Artikel.  

Ich spüre die Lust, etwas zu kaufen, mich auf  ein 
Gespräch mit turbogebräunten parfümierten Verkäufern 
einzulassen. Aber außer einer Würstchenbude hat nichts 
mehr offen.  

Alarmanlagen und schwere Eisengitter zieren die 
Geschäfte.  

Taxis fahren vorbei und spritzen Bürgersteige nass.  
An einer Ecke verlässt gerade ein Uniformierter einer 

Wach- und Schließgesellschaft ein Pelzgeschäft. Er schaut 
misstrauisch zu mir herüber und spricht etwas in sein 
Funkgerät.  

Die Geschäftsstraßen sind eingeschlossen in einem 
großen Aquarium. Die Glasscheiben sind dick. Überall 
Spuren von Händen und fettigen Nasen.  

Irgendwo summt ein Ventilator, springt eine Neonre-
klame nicht an.  

Ich könnte in eine Hotelbar gehen, vielleicht da, wo ich 
mir die Schwedin aus dem Leib gekotzt habe.  

In meinen rechten Arm kommt langsam Leben zurück. 
Wenn das kein gutes Zeichen ist.  

Einen Cocktail trinken. Der Barmusik lauschen. 
Wildfremden Menschen, die einem auf  die Schulter 

klopfen und sich selber huldigen, bedingungslos Respekt 
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zollen mit der Hoffnung auf  Veränderung bei steigendem 
Alkoholkonsum, Geschichten erzählen, immer wieder 
etwas Neues erfinden, auf  schalen Nüssen herumkauen, 
dem Barkeeper erzählen, dass ich ihn kenne.  

»Was? Nein, ich hätte schwören können, diese Ähnlich-
keit mit dem bekannten amerikanischen Schauspieler, Sie 
wissen schon, dieser Oskar-Preisträger. Na wie heißt er 
denn gleich noch?«  

Die Nummer zieht immer.  
Hat man erst einmal den Barkeeper auf  seiner Seite, ist 

der Abend gelaufen.  
Mit einem Mal gibt es keine wässrigen Drinks mehr und 

der Barkeeper verteilt, unter dem Poliertuch der Ver-
schwiegenheit, mit dem er seine Gläser und Shaker auf  
Hochglanz bringt, einige Informationen.  

»Sehen Sie dahinten die Blonde? Lassen Sie bloß die 
Finger davon! Das ist eine Professionelle! Außerdem trinkt 
sie mehr, als sie vertragen kann. So eine macht nur Ärger. 
Für Sie noch mal dasselbe? Also, nichts für ungut.«  

Ein bisschen flirten, mehr nicht. Vielleicht in eine 
andere Rolle schlüpfen. Jemanden auf  ein Glas Champag-
ner einladen, dessen Name man nicht kennt und ihn auch 
überhaupt nicht wissen möchte. Unverbindlich, da ist doch 
nichts dabei.  

Ob Constanze eifersüchtig wäre?  
Ich weiß überhaupt nichts von ihr. Unsere Beziehung 

hat die Tiefe eines Comicstrips, hat Constanze einmal 
gesagt.  

Aller Anfang ist schwer.  
Auf  jeden Fall hat sie das Wort Beziehung in den Mund 

genommen. Sie hasst die Harmonie und streitet gern, 
manchmal zu laut. Nein, ich habe jetzt keine Lust über 
Constanze und mich nachzudenken.  

Wir haben alle Zeit der Welt, und Temperament hat 
noch niemand geschadet. Warum also unnötig Zweifel 
aufkommen lassen?  

Vielleicht hätte ich das Wort Liebe nicht so oft im 
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Refrain verwenden sollen.  
Vor mir liegt das Hotel. Die Empfangshalle ist nur 

spärlich beleuchtet.  
Ich werde ein Zimmer nehmen. Um diese Uhrzeit fragt 

niemand nach Gepäck. Auch muss ich keinen Meldezettel 
ausfüllen.  

Ich schiebe dem Nachtportier ein paar Scheine zu, die 
er wie selbstverständlich in seiner braunen Uniform ver-
schwinden lässt.  

Der Nachtportier weiß, wie man zu Geld kommt.  
Die Bar im Keller scheint gut besucht. Gelächter und 

Musik dringen nach oben.  
Im Aufzug kann ich mich im Spiegel zur Gänze be-

trachten. Ein braun getöntes Spiegelbild, das jeden Gast, 
selbst einen Toten zufriedenstellen würde.  

Die elektronische Anzeige bleibt bei einer zweistelligen 
Zahl stehen, und die Aufzugstür öffnet sich.  

Den Blick über die Stadt haben. Auf  den Dächern der 
Hochhäuser rot blinkende Positionslichter.  

Regen prasselt gegen die dicken Fensterscheiben, die 
sich nicht öffnen lassen. Darunter das Gitter der Klima-
anlage, aus dem unentwegt Luft strömt und bewirkt, dass 
eine Zigarette schneller verglimmt.  

Ich stelle den Fernseher an, um Stimmen um mich 
herum zu haben. Das laufende Fernsehbild belebt das 
Zimmer. Blaue Schatten wandern von Wand zu Wand.  

Ein Fläschchen aus der Minibar ist schnell getrunken. 
Auch im Bad sind die Spiegel getönt, ist das Licht so 

gesetzt, dass man nach einer lässigen Handbewegung 
durchs Haar, beruhigt mit dem Aufzug nach unten fahren 
kann.  

Zuvor noch den nassen Mantel auf  das zweite Bett ge-
legt und den Fernseher angelassen, damit am frühen Mor-
gen, wenn man wieder nach oben kommt, jemand im 
Zimmer ist. 
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13. 

Der Andere wartet, bis es dunkel geworden ist und er 
sich sicher sein kann, dass niemand mehr das Haus 
verlassen wird.  

Er kennt die Gewohnheiten seiner Mitbewohner, nicht 
umsonst hat er über jeden und jedes im Haus Buch geführt 
und Dossiers angelegt. Bis auf  einen sind sie jetzt in ihren 
Wohnungen und versuchen, jeder auf  seine Weise, die Zeit 
bis zur Nacht, bis zum Schlafengehen, totzuschlagen.  

Der Andere ist aus seiner Wohnung geschlichen und hat 
unter dem Lichtkegel seiner Taschenlampe das Haustür-
schloss ausgebaut und durch ein neues ersetzt. Es gibt 
keinen Grund mehr Spuren zu verwischen.  

Heute gilt es, die Chancen seiner Mitbewohner auf  ein 
Minimum zu reduzieren.  

Als der Andere nach getaner Arbeit wieder in seiner 
Wohnung ist, dreht er das Licht an und verteilt die ver-
schiedenen Akten und Fotos seiner Mitbewohner im 
Wohnzimmer.  

Im Grunde lächerlich wenig, was so ein Leben hergibt, 
denkt er. In den meisten Fällen entsteht das Leben sowieso 
nur zufallig. Man denke nur an den Stromausfall in New 
York vor zig Jahren, der neun Monate später die Gebur-
tenrate in astronomische Höhen schnellen ließ. Auch die 
Lebensdauer ist durch Zufälle bestimmt. Warum sitzt 
ausgerechnet X in dem Flugzeug, das abstürzt und nicht 
Y?  

Und warum sterben täglich elendig Tausende von 
kleinen As an Hunger, wo zur gleichen Zeit kleine Bs fett 
und zufrieden in ihren Bettchen liegen und mit Wonne ihre 
Windeln voll scheißen?  

Was wissen die im Haus schon von Gefühlen, von Liebe 
und Hass, denkt der Andere. Denen geht es doch nur 
darum den Tag herumzukriegen.  

Als Kind hat er mit den Eltern ein Puppentheater be-
sucht. Mit einer großen Pritsche schlug das Kasperle auf  
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das Krokodil ein, dass es nur so krachte. Das Krokodil 
wollte ja auch Gretel, die Großmutter und den Gugelhupf  
fressen. Wäre er nicht unter den schreienden Kindern der 
lauteste gewesen, mit seinem da, da, da, hätte das Krokodil 
als erstes das Kasperle verspeist. Aufgesprungen war er 
damals und hatte so wild auf  das hinterhältige Krokodil 
gezeigt, dass sein kleiner Kopf  vor Erregung geglüht hatte. 
Nass hatte er sich machen müssen, um dem Kasperle das 
Leben zu retten.  

Jetzt eine große Peitsche haben, von Wohnung zu 
Wohnung gehen und auf  die gleichgültigen Gesichter 
einschlagen, bis Hirn gegen die sauberen Dielenwände 
spritzt.  

Der Andere öffnet eine gute Flasche Wein und betrach-
tet die Schnappschüsse, die er heimlich von seinen Mitbe-
wohnern geschossen hat.  

Als Heranwachsender war er oft verliebt gewesen. Für 
seine Angebetete hatte er sogar Gedichte geschrieben, die 
darauf  nichts Besseres zu tun gehabt hatte, sein Innerstes 
den Freundinnen kundzutun und seine Briefe vorzulesen. 
An dem hellen Lachen der Mädchen konnte er nur eines 
heraushören: er war nur einer von vielen, ohne jede 
Bedeutung, Zeitvertreib, Figur in einem Spiel.  

»Das Leben ist kein Spiel«, hat die Mutter, aber auch der 
Vater oft genug zu ihm gesagt, aber nicht recht behalten. 

Was ist Zufall anderes als ein Spiel?  
An eine höhere Macht kann und will der Mann nicht 

mehr glauben. Die einzigen, die einen Vorteil, einen 
Vorsprung auf  ihrem Konto verbuchen können, sind 
diejenigen, die sich die Spiele ausdenken und somit gerade, 
wie es ihnen passt, die Regeln ändern.  

Wenn alle Menschen, alle Mitspieler wüssten, dass sie 
nur deswegen am Leben sind, am Spiel teilnehmen dürfen, 
um zu verlieren, die Welt sähe anders aus.  

Warum will niemand wissen, dass man das Dazwischen, 
den Zeitraum zwischen Zeugung und Tod nicht selbst 
bestimmen kann?  
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Selbstfindung, Selbstbestimmung, Selbstbestätigung, 
alles nur Schlagwörter einer gigantischen Macht, einer 
Industrie, die keiner durchschaut. Sie spielen alle ihr Spiel, 
zocken, was das Zeug hält. Der Bluff  bestimmt alles.  

Wer hat die stärkeren Nerven?  
Die geheime Schatulle im Rücken und alles läuft von 

selbst. Versprechen werden gemacht, um sie im selben 
Moment zu brechen. Man wird mit Komplimenten 
zugeschüttet, bis man in einer selbstzufriedenen zucker-
süßen Soße schwimmt und, ehe man sich versieht, wie eine 
Ameise in Mutters Honigtopf  hoffnungslos abtaucht. 

Voller Wut reißt der Andere die Titelblätter von seinen 
Dossiers und zerknüllt sie. Der Startschuss ist gefallen, 
denkt er, jetzt gibt es kein zurück mehr, mein Spiel hat 
begonnen!  

Der Andere muss mehrere Male die steile Treppe, die 
zum Dachboden führt, hinaufsteigen, bis er alles oben hat. 

In jeder einzelnen Etage hält er inne, presst sein Ohr an 
die Wohnungstüren und lauscht vertrauten Geräuschen. 

Überall laufen die Fernseher. Ein Maschinengewehr rat-
tert, Geigen schluchzen, galoppierende Pferde untermalt 
von einem Kavalleriehorn, ein Quizmaster erklärt unter 
dem Jubel der Zuschauer alle Kandidaten zu Gewinnern. 
Mit lautem Geschrei greifen Indianer die immer noch 
galoppierende Kavallerie an, ein Werbeblock unterbricht 
das laufende Programm und bringt Klospülungen zum 
Rauschen.  

Auf  dem Dachboden verbindet der Andere die Zeit-
schaltuhr mit einer Glühbirne, um die er ein benzinge-
tränktes Tuch wickelt. Zusätzlich leert er zwei volle 
Benzinkanister auf  ausgelegten Betttüchern aus.  

Mit dem dritten Kanister, der unter der steilen Treppe 
steht, legt er eine Spur, die bis nach unten in seine 
Wohnung führt. Neben der Zeitschaltuhr auf  dem Dach-
boden hat der Andere zuvor noch zwei weitere, eine im 
Keller, die andere in seiner Wohnung, installiert. Er über-
lässt jetzt nichts mehr dem Zufall.  
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Er schmeißt ein paar Tabletten ein und trinkt dazu 
seinen besten Wein. Die letzte Tablette löst er in seinem 
Weinglas auf. Noch einmal denkt er an seine Kindheit, an 
seine Schneekugelsammlung aus Glas, die damals sein 
ganzer Stolz gewesen ist.  

Jetzt schneit es in meinem Weinglas. Ein schönes Bild, 
denkt der Andere und lehnt sich zurück. Es gibt kein 
zurück mehr. Das Spiel hat begonnen!  

Ich finde mich in der Küche wieder mit einer Flasche 
Wein in der Hand.  

Auch gut, denke ich.  
Durch den Spalt der Pendeltür sehe ich den Koch am 

Tresen stehen. Gleichzeitig trinkt er ein Bier und schaut 
auf  seine Armbanduhr.  

Ein paar Töpfe stehen auf  dem Gasherd. Dreckige 
Pfannen und Teller stapeln sich am Ausguss. Die 
Spülmaschine läuft auf  vollen Touren.  

Das männliche senegalesische Mädchen für Alles 
kommt mit einer Gemüsekiste aus dem Keller und lässt sie 
fallen, als es mich sieht.  

»Heye Chefe, da is ana«, ruft er gegen den Lärm der 
Spülmaschine.  

»Bin schon wieder weg«, versuche ich ihn zu beruhigen. 
»Verdammta Kacka«, flucht er und sammelt den Salat 

und das Gemüse vom schmierigen Küchenboden auf.  
Gut, dass ich hier nie esse, fährt es mir durch den Kopf. 
Ich werde einfach durch die Pendeltür das Café, das 

eigentlich ein Bistro ist, betreten, mir von der Garderobe 
meinen Panamahut schnappen und so tun, als ob nichts 
gewesen wäre.  

Alles läuft einfacher als ich gedacht habe.  
Der Koch dreht mir gerade den Rücken zu, um sich 

heimlich einen doppelten Wodka einzugießen, und die 
Bedienung ist damit beschäftigt, leer gewordene Tische 
zusammenzustellen und sie mit gestärkten weißen Tüchern 
zu überziehen.  
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Den Panamahut vom Haken genommen und dann 
versucht, schnurstracks zu meinem Tisch zu kommen.  

Da krallen sich plötzlich lange, grün lackierte Finger-
nägel, die zu der Frau im zitronencremefarbenen, hauten-
gen Kostüm gehören, in meinem Arm fest.  

»Na, du Hurensohn, warst verdächtig lange in der 
Küche, habe alles genau gesehen! Hast beim Küchen-
mädchen wohl keinen hochgekriegt, was?«  

Ihr Gelalle geht in ein Lachen über.  
»Evelyn«, flüstere ich ihr zu, »ich habe Evelyn getroffen, 

konspirativ sozusagen.«  
»Konspirativ! Konspirativ ist immer gut! Da könnte ich 

dir Sachen erzählen. Aber das ist deine Aufgabe. Du musst 
schon Fragen stellen. Da musst du schon selber hinter-
kommen. Gegen eine Leibesvisi...Leibesvisi... Ach, was 
soll's. Ihr Schnüffler seit auch nur Scheißkerle!«  

Die grün lackierte Krallenhand verliert ihre Kraft und 
lässt mich los.  

Die nächsten zwei Tische sind schnell genommen.  
Ich lasse mich auf  meinem Stuhl nieder und werfe der 

Bedienung, die mich irritiert von der Seite her anschaut, 
einen lächelnden Blick zu. Gleichzeitig versuche ich, ohne 
etwas zu verschütten, einen Teil des Inhalts meiner 
Weißweinflasche in mein Glas zu bringen.  

»Puh, noch mal Schwein gehabt«, flüstert der 
Aschenbecher, »um ein Haar hätte die alte Schnepfe hier 
alles abgeräumt.«  

Die Zeiten haben sich geändert, überall wo ich hinsehe, 
Paare, selbstzufriedene Zweisamkeit, Händchen werden 
gehalten, kleine Präsente über die Tische geschoben. Au-
genpaare treffen Augenpaare, Gläser klirren, Zigaretten-
rauch wird rücksichtsvoll zur Seite geblasen. Niemand ist 
allein, niemand schaut zur Tür, niemand erwartet mehr 
Wunder.  

Ich erwarte nicht nur Wunder, ich bestehe darauf! 
Eintrittsgeld habe ich genug bezahlt!  
Auf  Wunder darf  man nicht hoffen.  
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»Wunder muss man herausfordern«, sagt der Ungar. 
Tote Hemden tragen keine Taschen!  

In der Nähe des Hauptbahnhofs gibt es eine alte 
Kellerkneipe.  

Da ist alles so einfach. In diesem feuchten Loch, wo die 
Zeit seit fünfundzwanzig Jahren stehen geblieben ist, sind 
die Blicke immer hungrig, schmecken Küsse nach Salz und 
Tequila, sind die Zungen pelzig. Es riecht nach schwarzem 
Tabak, Gras und Moschus. Der Boden klebt. Frauen trin-
ken sauren Wein und Männern bleibt der Bierschaum in 
verfilzten Bärten hängen. Gute alte Zeit. Die große 
Pendeluhr hat keine Zeiger. Aus eingerissenen Parka-
taschen wird trockener Tabak hervorgeholt, dünne Ziga-
retten werden gedreht. Aus Gewohnheit ist längst ein 
Ritual geworden.  

Hier im Cafe, das eigentlich ein Bistro ist, ist es so hell, 
dass man über drei Tische hinweg jeden überpuderten 
Pickel erkennen kann.  

Das Abendpublikum liebt die Scheinwerfer und die 
Verkleidung.  

Männer fahren sich durch ihr spärliches Haar. Frauen 
geben Küsschen wie dressierte Hunde.  

Niemand käme am Abend auf  die Idee, an meinem 
Tisch nach einem Stuhl zu fragen, lieber drängt man sich 
in Dreierreihen um das Büfett.  

Ein paar Frauen werfen neidische Blicke auf  meinen 
großen Panamahut. Die Anzahl der Menschen, deren Alter 
durch ihr Äußeres nicht mehr bestimmbar ist, hat 
erschreckend zugenommen.  

Das Nimm es leicht Mädchen gibt es wirklich. Nur die 
Frage, ob es sich bei ihr um die Tochter oder die Mutter 
handelt, kann niemand mehr beantworten.  

Auch der Mann, der gut lachen hat, weil sein Raucher-
gebiss strahlend weiß ist, ist Realität.  

Genauso der zahnlose Typ, der gegen die Fensterschei-
be klopft und allen sein schwarzes Lächeln zeigt, als wolle er 
der Zukunft vorausschauend sagen, dass es nur eine Frage 
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der Zeit sein wird, bis wir uns alle in die Schlange seiner 
Brüder und Schwestern der Straße einreihen werden.  

Eine Frau dreht mir ihr Gesicht zu, den Kopf  leicht auf  
die Schulter des Mannes gelehnt, der ihr Freund zu sein 
scheint. Stiernacken der Mann, Krötenaugen die Frau. Sie 
spielt mit ihrer Zunge, als wolle sie Insekten fangen.  

Sicher kann ich mir da was vorstellen, sicher könnte ich 
mir vorstellen, dass es schön sein würde, allein die 
Krötenzunge reizt zu Fantasien.  

Es könnte, ja es könnte sein, es könnte schön sein, aber 
es würde nie so sein wie in meiner Fantasie.  

Wespentaille und Lockenköpfe, was kann da schon 
Aufregendes passieren?  

Alles schon einmal da gewesen. Der Geruch, der 
Körper, das Stöhnen, das Sich-Winden, das Gerede vor 
und hinterher. Nein, die Krötenzunge allein kann die Ge-
wohnheit nicht vertreiben.  

Der Abend wird beherrscht von sogenannten Stamm-
gästen, die man weitläufig wohl auch als die Szene bezeich-
net, und die der Grund dafür sind, dass der Inhaber des 
Cafés, das eigentlich ein Bistro ist, auf  keinen grünen 
Zweig kommt.  

Da ist der Porschefahrer mit dem Pferdegesicht, der 
sich jeden Abend in seine glänzende braune Lederhose 
zwängt und von Tag zu Tag mit einer immer blöder drein-
schauenden Frau auftaucht. Er gibt sich als Architekt aus. 
Solange er Geld hat und Runden schmeißt, glaubt man 
ihm. Wenn er lächelt, zeigt er allen sein gewaltiges Pferde-
gebiss, dessen Zähne gelber sind als die Farbe des Bieres. 
Seine Brieftasche ist immer prall gefüllt, wie die eines 
Zahlkellners.  

»Auf  dem Bau brauchst du Bargeld, käääsch. Auf  dem 
Bau wird käääsch bezahlt. Das ist eisernes Gesetz«, sagt das 
Pferdegebiss und zeigt seine stumpfen moosbewachsenen 
Zähne, durch die er die Wörter zischen lässt.  

Wegen der hautengen, glänzenden, braunen Lederhose 
kann der Pferdekopf  nur am Büfett stehen.  
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In der Kellerkneipe nahe dem Hauptbahnhof  hat es mal 
einen kleinen Mann gegeben, der sich zu Fasching als Till 
Eulenspiegel verkleidet hatte. Seit Jahren schon kam der 
Mann in dieses Loch, wurde aber von niemand wahrge-
nommen. Das Kostüm aber verlieh dem Kleinen eine 
Wahrhaftigkeit, dass Frauen mit ihm tanzten und Männer 
ihn auf  ein Bier einluden. Till Eulenspiegel, endlich hatte 
der kleine Mann einen Namen. Als er nach dem Kehraus 
am frühen Morgen froh gelaunt und ein wenig angetrun-
ken seine Arbeitsstelle aufsuchte, lachten ihn seine 
Kollegen aus. Die kleinen Messingglöckchen an seinem 
Kostüm bimmelten, als er von seinem Chef  die Entlas-
sungspapiere erhielt.  

»Und heute ist der kleine Mann nach einer zweijährigen 
Umschulung Zuckerstreuer«, lästert der Aschenbecher. 

Die Abendbedienung mit den hennagefärbten Haaren 
ist mir neben der Besitzerin die liebste von allen. Ich beo-
bachte, wie sie geht, wie sie sich bewegt. Treffen sich un-
sere Blicke, senke ich die Augen und starre in den Aschen-
becher. Außer einem Bitte und einem Danke habe ich mit 
der Bedienung noch kein Wort gewechselt.  

Der Ungar hätte mich nur gefragt, ob ich sie haben will. 
Keine fünf  Minuten später hätte die Bedienung mit den 
hennagefärbten Haaren an meinem Tisch gesessen und 
mich mit ihren großen Augen angestarrt.  

»Du solltest nur Liebe mit Fremden machen«, sagt der 
Ungar, »das ist auf  jeden Fall sicherer und vor allem un-
komplizierter. Fremde ertappen dich nie bei einer Lüge, 
dafür bleibt keine Zeit. Die Illusion ist das einzige Wahre!« 

Wenn die Bedienung mit den hennagefärbten Haaren 
hinter dem Büfett mit beiden Händen die Gläser spült, 
steht sie mir genau gegenüber. Die Entfernung lässt einen 
Blick zu. Ich könnte ja auch zur Uhr schauen, die über ihr 
hängt. Soll sie mir erst einmal das Gegenteil beweisen.  

Der alte Börsianer gibt sich den Kopfschuss, weil er zu 
spät mitbekommen hat, dass seine Arbeit längst zu einem 
Spiel avanciert ist. Glatt rasierte Milchbubis sitzen hinter 
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ihren Laptops, betätigen ein paar Tasten, und schon ver-
ändern sich die Zahlen auf  dem Bildschirm. Die ganze 
Welt: ein großes Monopolyspiel.  

Achtzehnjährige schlürfen Austern und trinken Cham-
pagner.  

Die eindimensionalen Abziehbilder schlechter Filme 
haben sich selber geklont und bevölkern jetzt die Wirklich-
keit.  

Die Straße hingegen bildet nur den Hintergrund für 
amerikanische Musikclips.  

Sechzehnjährige sitzen mit ihren schwarzen Hunden 
und zahmen Ratten in den Fußgängerzonen stumm hinter 
Pappschildern und betteln. Sie werden misstrauisch beäugt 
von privaten Wachdiensten, die nervös mit ihren Gummi-
knüppeln spielen. Einer muss ja Schuld haben an den 
schlechten Umsätzen.  

Zwölfjährige bieten ihre Körper hinter Bahnhöfen an 
und schlafen in U-Bahnschächten.  

»Du hättest Politiker werden sollen«, flüstert der 
Aschenbecher.  

Was gehen mich die Gewinner und Verlierer an?  
Was geht mich die Frau im zitronencremefarbenen 

Kostüm an, die unentwegt Wein in sich hineinschüttet? 
Was kann ich dafür, dass ihr Mann impotent ist?  
Reicht es nicht, dass ich wegen der Frau im zitronen-

cremefarbenen Kostüm gleich wieder auf  Bier umsteigen 
werde?  

Gewinner und Verlierer, ich muss die Gedanken aus 
meinem Kopf  bekommen. Hastig trinke ich den Wein, 
schütte immer wieder nach, bis die Flasche leer ist.  

»Ein Bier, bitte«, kommt es aus mir herausgerülpst.  
Ich habe hier zu sitzen, zu trinken, den Aschenbecher 

zu füllen, dem Zuckerstreuer das Leben zu retten und ab 
und zu der Bedienung mit den hennagefärbten Haaren auf  
den Arsch zu schauen.  

Sollen ruhig alle schreien: »Rübe runter! Stuhl her!«  
Ich bleibe hier sitzen.  
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Ich fahre mit dem Hotelaufzug nach unten. Im getönten 
Spiegel mein selbstzufriedenes Konterfei. Obwohl es ver-
boten ist, zünde ich mir eine Zigarette an.  

So beginnen Geschichten, Spielfilme.  
Der jugendliche Held betritt den Aufzug eines Nobel-

hotels. Für ihn scheint die Welt in Ordnung. Selbstzufrie-
den betrachtet er sich im Spiegel und zündet sich eine 
Zigarette an. Noch weiß er nicht, dass sich sein Leben in 
wenigen Minuten schlagartig ändern wird.  

Schnitt.  
Wäre der jugendliche Held allwissend oder gar Dreh-

buchautor oder Regisseur, mit Bestimmtheit würde er die 
Hotelbar niemals betreten haben. Aber Geschichten 
müssen vorangehen. Der nächste Plot wartet.  

So betrete ich also gut gelaunt die Hotelbar und nehme 
auf  einem Hocker Platz. Der Barpianist gähnt und lässt die 
Musik von einem Tonband laufen.  

»Ein Gin-Tonic, bitte!«  
Der Keeper hat eine leichte Hasenscharte. Auch stimmt 

etwas mit seinem linken Auge nicht. Wenn der Barmann 
sich zur Seite dreht, blickt das Auge immer noch gerade-
aus.  

Die Masche mit dem Filmschauspieler kann ich bei dem 
nicht bringen. Ich muss mir etwas anderes überlegen. 

Durch den großen Barspiegel sehe ich im Hintergrund 
Sitzgruppen aus Leder, die in Hufeisenform zusammen-
gestellt sind. Rauch steigt zwischen den Sesseln auf. Sonst 
ist nichts zu sehen.  

Irgendetwas Bekanntes ist noch auf  dem Spiegelbild. 
Ich nehme einen Schluck und versuche mich zu kon-

zentrieren.  
Also was haben wir da: Pop-Art Bilder an den Wänden, 

einen müden Barpianisten, ein laufendes Tonband, lederne 
Sitzgruppen, Gäste, die man nicht sehen kann, ein Piloten-
koffer und zwei Herren im Vordergrund, die in den Spie-
gel starren und unentwegt Erdnüsse knabbern. 

Irgendetwas stimmt mit dem Bild nicht.  
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Ich nehme mir eine Handvoll Erdnüsse und knabbere 
mit meinen Thekennachbarn um die Wette.  

Ein hübscher Eurasier in hautengen Jeans, weißem 
Hemd und roten Hosenträgern steht aus der Sitzgruppe 
auf, stolpert über den Pilotenkoffer und fällt der Länge 
nach hin.  

Wie auf  Stichwort beginnt der Barpianist mit seinem 
Spiel. Na klar, warum bin ich nicht sofort darauf  gekom-
men?  

Der Pilotenkoffer!  
Es ist der Pilotenkoffer!  
Der jugendliche Held aus dem Aufzug, eben noch guter 

Dinge, steht auf, nimmt seinen Gin-Tonic und geht auf  
den Pilotenkoffer zu.  

Die Kamera folgt ihm.  
Es ist ein langer Weg.  
Immer wieder Schnittbilder:  
Die Füße des jugendlichen Helden in Großaufnahme. 
Gleichmäßiges, langsames Gehen.  
Weiße Turnschuhe auf  rotem Veloursteppich.  
Der Pilotenkoffer ist erreicht.  
Die Kamera dreht sich um den jugendlichen Helden 

und hält in der ledernen Sitzgruppe inne.  
Auf  der einen Seite sitzt ein älterer Herr mit großen 

weißen Koteletten, der Ungar genannt. Er trägt einen 
großen Siegelring, den er verlegen hin und her dreht.  

Ihm gegenüber, ein Geschäftsfreund. Von seiner Statur 
dick und mehr ins Feiste übergehend, dem Klischee eines 
erfolgreichen Unternehmers entsprechend.  

In der einen Hand hält er ein Champagnerglas, in der 
anderen eine wohlgeformte Frauenbrust, deren Haut von 
seinen nassen Küssen glänzt.  

Die Brust gehört zu einer jungen Frau mit Namen 
Constanze.  

Alle drei schauen erstaunt in die Kamera, die den 
subjektiven Blickwinkel des jugendlichen Helden 
übernommen hat.  

!195



Im Off  spielt der Barpianist sein Potpourri bekannter 
Filmmusiken lustlos herunter.  

In Schnittbildern fängt die Kamera in Großformat die 
einzelnen, sichtlich erstaunten Gesichter ein.  

Dann geht alles sehr schnell.  
Ich schütte dem Ungarn meinen Gin-Tonic ins Gesicht. 
Der dicke feiste Geschäftsmann bekommt die Cham-

pagnerflasche samt Kübel an den Kopf.  
Zum Schluss werfe ich den Tisch noch um und raufe 

mir die Haare.  
Da die Szene eine Schlüsselfunktion hat, - die Story 

nimmt hier eine unerwartete Wendung -, wird die ganze 
Sequenz später in Slow Motion zu sehen sein.  

Die Kamera zieht sich zurück und betrachtet aus einer 
sicheren Distanz das weitere Geschehen.  

Starke Hände greifen mich.  
Der einäugige Barkeeper mit der Hasenscharte hat mich 

fest im Griff  und schleift mich zur Theke. Erst als der Bar-
mann keinen Widerstand mehr spürt und er sich sicher ist, 
dass der jugendliche Held keinen Ärger mehr veranstaltet, 
lässt er ihn langsam los.  

Im Off-Ton die Stimme des Ungarn, der nach dem 
Keeper ruft.  

Die Kamera fährt nach oben.  
Keiner der Anwesenden scheint sich an dem Vorfall 

sonderlich gestört zu haben.  
Nur der jugendliche Held macht einen verstörten 

Eindruck.  
»Also, Sie sind mir einer«, spricht der Einäugige von der 

Seite, wobei das eine Auge starr in die Kamera blickt.  
»So was ist mir in meiner dreißigjährigen Laufbahn noch 

nicht passiert. Im Grunde meine Schuld, unverzeihlich das 
Ganze. Ich hätte Sie erkennen müssen. Alle ihre Filme 
habe ich gesehen. Gut, dass mich ihr Produzent noch 
rechtzeitig aufgeklärt hat.«  

Der jugendliche Held erkennt seine Masche, unterbricht 
und zeigt auf  eine Flasche alten französischen Cognac und 
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verlässt mit dieser die Bar.  
Schnitt.  
Wieder steht der jugendliche Held im Aufzug.  
Er setzt die Flasche an. Braune Flüssigkeit läuft an 

seinen Mundwinkeln herunter. Fest umklammert hält er 
die Flasche in seiner Hand. Wie gerne würde er jetzt mit 
einem Schlag sein getöntes Spiegelbild vernichten.  

Schnitt.  
Der Fernseher läuft und wirft blaue Schatten gegen die 

Wand.  
Das Telefon klingelt unentwegt.  
Der jugendliche Held steht am Fenster und starrt in die 

Dunkelheit. Seine Stirn berührt die dicke Fensterscheibe. 
Draußen regnet es so stark, dass sich Luftblasen auf  

dem Glas bilden.  
Nach einer Weile geht der jugendliche Held doch ans 

Telefon.  
Im Hintergrund brüllt der Regisseur Cut.  
Eine Hupe ertönt.  
Die Scheinwerfer gehen aus.  
Das Zimmer liegt im Halbdunkel.  
Ich bin allein.  
»Ich bin's«, haucht Constanze in den Hörer, »kann ich 

raufkommen?«  
Ich drücke meine Zigarette auf  dem hellen Velours-

teppich aus.  
»Es ist vorbei«, haucht die Stimme, »hörst du, es ist vor-

bei!«  
Der Ungar und der Schokoladenfritze sind weg.  
Es ist vorbei.  
»Lass uns zusammen aufwachen, ja?«  
Ohne ein Wort zu erwidern, lege ich auf, was zur Folge 

hat, dass es zwei Minuten später an meiner Tür klopft.  
Ich öffne, ohne hinzusehen, gehe zurück, setze mich 

aufs Bett, starre ins Leere.  
Jetzt, wo die Scheinwerfer aus sind, ist nichts mehr 

wichtig.  
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Ein paar Brandlöcher, schwarzbraune Flecken auf  
hellem Veloursteppich, werden zurückbleiben, Zeugnis 
dafür sein, dass ich zumindest hier gewesen bin.  

»Es ist vorbei«, wiederholt Constanze mehrere Male, be-
vor sie weiter nach Worten sucht.  

»Ich könnte dir eine Geschichte erzählen, beispielsweise 
die vom Vater, der nachts heimlich zu seiner zehnjährigen 
Tochter schleicht. Männer sind ein einziger Schwellkörper! 
Ist es das, was du hören willst? Gib mir was zu trinken!« 

Ich reiche ihr die Flasche mit dem alten französischen 
Cognac.  

»Wenn du duschen möchtest?«  
»Es gibt keine Zufälle«, haucht Constanze, »finde dich 

damit ab! Gute Jobs liegen heutzutage nicht auf  der Straße. 
Du bist ein Träumer, und der Ungar zahlt gut. Wir haben 
beide ihm gehört. Wenn du mich jetzt hasst, musst du dich 
auch selber hassen, so einfach ist das! Es ist vorbei, hörst 
du, es ist vorbei. Ich habe dich nie belogen. Wir sind frei. 
Wir könnten gemeinsam wegfahren. Für mich hat noch 
niemand ein Lied geschrieben. Ich habe auch noch nie 
soviel Geld verdient, verstehst du das?«  

Wenn die Scheinwerfer noch an wären, würde ich ihr 
antworten, mit ihr reden, so aber frisst sich ein weiteres 
schwarzbraunes Loch in den hellen Veloursteppich.  

»Zieh' dich aus«, höre ich mich sagen. Kleider rascheln. 
Ein Kinderkörper mit dem Geruch eines alten feisten 

Geldsacks, eben jener Typen, die immer das Spiel und den 
Einsatz bestimmen, legt sich auf  meinen nassen Mantel.  

Es brennt. Es tut weh. Endlos der Vorgang, unter mir 
ein starres Stück Fleisch.  

Das Kindergesicht hält die Augen geschlossen. Tote 
Brüste bewegen sich, weil ich sie bewege.  

Es brennt. Es tut weh. Nutzloses hin und her.  
»Jetzt komm doch endlich! Bring es hinter dich!«  
Der Mann ist ein Schwellkörper, nicht mehr und nicht 

weniger. Ein kurzes Zucken, dann ist es vorbei.  
Die Scheinwerfer sind nicht mehr angegangen.  
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Das Zimmer und die Getränke idiotischerweise bar 
bezahlt, anstatt alles auf  die Rechnung des Ungarn zu 
setzen. 

»Mist, gottverdammter Mist, das darf  doch nicht wahr 
sein!«  

Mir fallen Constanzes Worte von damals ein, als wir uns 
am Hauptbahnhof  kennengelernt haben.  

»Jetzt nimmt der Geldautomat meine Karte nicht!« 
Dabei kannte mich Constanze schon viel länger, war die 

ganze Sache mit der Kreditkarte ohnehin nur Show.  
Im Sporthotel am bayerischen Bergsee, wo die Platten-

firma einen auf  große Familie gemacht hat, hat sie mich 
das erste Mal gesehen. Aber ich hatte ja nur Augen für die 
Schwedin, die jetzt im Frühstücksfernsehen ein Interview 
gibt und vollmundig ihre neue Platte und ihre Tournee 
ankündigt. Neue Lieder, die sie alle selber geschrieben hat 
und ihre Suche im Leben widerspiegeln, wie sie sagt.  

»Wir freuen uns«, sagt der Interviewer.  
»Besonderen Dank gilt meiner Band, Bobo, Zorro, 

Zulo, Rambo und Toto und natürlich meinem Manager, 
die mir sehr geholfen und immer an mein Comeback 
geglaubt haben.«  

Heller können die Scheinwerfer nicht scheinen, dunkler 
kann es bei mir nicht mehr werden, habe ich geglaubt.  

Die Straße im Dunkeln, dafür werden im Café, das 
eigentlich ein Bistro ist, die Lichter aufgedreht.  

Grelles weißes Licht.  
Das Psychologenehepaar, das zwei Häuser weiter eine 

gemeinsame Praxis betreibt, kann seine Hände nicht von 
der farbigen Bedienung mit dem französischen Akzent 
lassen. Vier Hände versuchen gleichzeitig, sie zu betat-
schen. Mit ihren sanften Therapeutenaugen vermitteln sie 
ein Bild der Idylle.  

Die Bedienung windet sich, und nur durch das laute 
Abstellen des Tabletts auf  den Tisch, womit sie die Auf-
merksamkeit aller auf  sich zieht, kann sie sich befreien.  

Es wäre nicht die erste Bedienung, die das Paar in ihre 
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Praxis gelockt hätte.  
Die Bedienung mit den hennagefärbten Haaren stellt im 

hinteren Teil des Cafés, das eigentlich ein Bistro ist, Tische 
zusammen.  

Für diese Uhrzeit herrscht nicht gerade Hochbetrieb. 
Die Dreierreihen am Büfett haben sich aufgelöst. Auch 

sind die meisten Tische unbesetzt oder zusammengestellt 
und mit weißen gestärkten Tüchern überzogen worden.  

Die Küchenschwingtür öffnet sich und der Inhaber 
erscheint. Er redet mit den Gästen am Büfett, öffnet eine 
Flasche Champagner und verteilt den Inhalt in langstielige 
Gläser.  

Draußen fährt ein Feuerwehrauto mit Blaulicht und 
Martinshorn vorbei.  

Ich weiß nicht, wie lange ich noch im Apartment des 
Ungarn gehaust habe.  

Am Anfang hat es Tag und Nacht für mich nicht mehr 
gegeben. Das Telefon ist der einzige Schlüssel zur Außen-
welt gewesen. Essen, Getränke, Zigaretten, alles habe ich 
mir ins Haus bringen lassen.  

In der ganzen Zeit hat das Telefon kein einziges Mal 
geklingelt.  

Später kann ich mich an trübe Nachmittage erinnern, an 
denen ich, nachdem ich das Essen der Schnelldienste leid 
gewesen war, auf  die Straße gegangen bin, um selbst 
einzu-kaufen.  

Vor jedem Schritt nach draußen habe ich ein Bad ge-
nommen, aus Angst, man könnte es mir ansehen, das 
schlechte Gewissen.  

Ein schlechtes Gewissen haben und nicht wissen wa-
rum, ist ein Gefühl, ein Tier in einem, das nicht schlafen 
will. Wie gut, dass der Fernseher auch keinen Schlaf  
braucht.  

Die Welt lebt rund um die Uhr. Nur die Zeit will nicht 
vergehen.  

Eines Tages zwischen Werbeblocks und den Nach-
richten, nachdem ich mehrere Minuten dafür gebraucht 
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habe, eine Dose Bier zu öffnen, spüre ich meine Beine 
nicht mehr. Ich habe keine Beine mehr.  

Ein Meter Mensch weniger.  
Stiche in der Seite, das müssen die Nieren sein.  
Vor dem Fenster zwei Tauben, die in mein Zimmer 

schauen. Sie gurren und picken gegen die Scheibe.  
Eine große Spinne läuft über den Teppich, als wollte sie 

mir sagen, los Kumpel, verpiss dich, das ist meine Bude. 
Die Stadt ist mit dem Gesicht der Schwedin zugeklebt. 
Ich kann mich ihren Augen nicht entziehen. Darunter 

lese ich den Titel der Tournee, die den Namen eines mei-
ner Lieder trägt.  

Die Security der Schwedin ist leicht überwunden, der 
Name des Ungarn öffnet noch immer alle Türen. Ich taste 
mich in der riesigen Halle im Halbdunkel vor. Die 
Scheinwerfer sind auf  andere gerichtet.  

Backstageausweise hüpfen hin und her, machen aus 
Herrn Unbekannt und Fräulein Schattendame, mit einem Mal 
Herrn und Frau Wichtig.  

Über Funkgeräte und Handys werden letzte 
Anweisungen gegeben.  

Bobo, Zorro, Zulo, Rambo und Toto betreten die 
Bühne.  

Ein, zwei, drei, schnell ist der Takt, der Rhythmus 
gefunden. Es ist zwar nicht mein Takt, mein Rhythmus, 
aber meine Melodie und mein Text.  

Ich bleibe im Dunkeln, schleiche mich immer weiter 
nach vorne zu den Akteuren auf  der hellerleuchteten 
Bühne.  

Mit kurzen wasserstoffblonden Haaren steht die 
Schwedin in der Mitte, eingehüllt in einen weißen gleißen-
den Scheinwerferkegel, und singt meine Lieder.  

In irgendeiner Bar sagt irgendein Tresennachbar zu mir, 
dass ich ganz schön blöd sei.  

»Mensch Alter, da ist doch eine Menge Kohle herauszu-
holen«, sagt er. »Ich kenne da einen Anwalt, wenn der sich 
reinkniet, dann rieselt es nur so Geldscheine!«  
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Ich spendiere ein paar Runden für diesen wertvollen 
Tipp und mache mich einen Tag später auf  zu diesem 
Wunderanwalt.  

Ich schildere ihm ausführlich die Sachlage. Wir werden 
uns schnell einig. Ich gebe ihm einfach alles Bargeld, was 
ich bei mir trage. Dass es außer den Kreditkarten, von der 
eine schon im Automaten am Hauptbahnhof  geblieben ist, 
mein ganzes Vermögen ist, verschweige ich.  

Ich bin pleite, dafür übernimmt er den Fall.  
»Eine klare Sache, machen Sie sich keine Sorgen«, sagt 

er und geleitet mich mit siegessicherer Miene zur Tür.  
Als ich dann längere Zeit nichts mehr von ihm höre, 

und das Telefon, Strom und Wasser im Apartment des 
Ungarn abgestellt worden sind, mache ich mir langsam 
Sorgen.  

»Er ist in einer Besprechung! Er ist nicht da! Er ist 
gerade bei Gericht! Er ist nicht da! Er ist zu Tisch! Er ist 
nicht da! Heute ist sein freier Tag! Er ist nicht da!«  

Jeden Tag gibt die Sekretärin des Wunderanwalts eine 
andere Losung aus.  

Also gehe ich persönlich hin, lasse mich nicht länger 
vertrösten oder abwiegeln. Ohne auf  die Sekretärin zu 
hören, betrete ich sein Büro.  

»Gut, dass Sie da sind! Ich wollte Sie gerade anrufen. 
Nun, das was Sie mir geschildert haben, hat ohne Zweifel 
Hand und Fuß. Die Sache ist eindeutig. Dumm nur, dass 
Sie den Brief  verschwiegen haben!«  

»Welcher Brief?«, frage ich. »Nun, mir liegt hier eine 
Abschrift vor.«  

Er kramt auf  seinem Schreibtisch in Unterlagen und 
holt ein Fax hervor.  

»Das ist doch ihre Schrift?«  
»Ja«, sage ich.  
»Nun, dann ist alles klar. In diesem Brief  treten sie ihre 

Rechte in Form einer Schenkung an die schwedische 
Sängerin ab!«  

»Ich war schlecht drauf«, stottere ich, »wahrscheinlich 
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war ich verliebt. Es kann auch sein, dass ich in meiner 
Eitelkeit gekränkt war. Es ist damals nicht alles so gelau-
fen, wie ich es mir gedacht habe. Ich war eben schlecht 
drauf.«  

»Liebe in dem Business? Welchem Richter soll ich das 
ihres Erachtens verkaufen? Sie sind draußen! Je eher Sie 
sich damit abfinden, umso besser. Ich weiß, dumm gelau-
fen. Jetzt heißt es, wieder nach vorne schauen. Arbeiten, 
arbeiten, arbeiten, sie werden sehen, morgen gelingt ihnen 
wieder ein großer Wurf! Wenn Sie mich jetzt entschul-
digen würden!«  

Beim Rausgehen habe ich den Eindruck, als ob die 
Sekretärin mir die Zunge herausstrecken würde.  

Vor der Tür des Apartments wartet im Netzhemd der 
Hausmeister auf  mich. Kill of  order steht auf  den mehr als 
ausgeprägten Muskeln seines rechten Oberarms.  

»Ich brauche die Schlüssel«, sagt er bedrohlich knapp, 
und gibt mir dadurch zu verstehen, dass er das Wort 
Diskussion für eine neue Sportdisziplin hält.  

Er lässt mich nicht aus den Augen, als ich hektisch 
meine Sachen zusammenpacke.  

»Geht's nicht ein bisschen schneller«, sagt er und macht 
dabei ein paar Dehnübungen.  

Mein geliebtes Fender Road und eine Reisetasche, mehr 
kann ich nicht tragen. Der Rest bleibt eben zurück.  

Zurück geht es vom Hauptbahnhof, wo ich ein zweites 
Mal eine Kreditkarte im Automaten lassen muss, in eine 
alte Welt.  

»Rattattat« macht der Zug, »Tamm, Tamm, Tamm, nicht 
geschafft, Rattattat, Tamm, Tamm, Tamm.«  

Der alte bürgerliche, spießige, muffige Bahnhof  mit ge-
rade Mal drei Gleisen hat mich wieder.  

Wer hier ankommt und mit Koffern aussteigt, wird 
mitleidig beäugt.  

Eben erst hat Gary Cooper Grace Kelly geheiratet.  
Die beiden Zeiger der großen Bahnhofsuhr stehen 

senkrecht nach oben übereinander.  
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Der Bahnhofsvorsteher läuft ängstlich in sein Office. Er 
muss mich für verrückt halten, weil ich an meinen Stiefeln 
Sporen trage, obwohl ich gerade mit dem Zug angekom-
men bin.  

Ich gehe die lange staubige Straße entlang, die den Ort 
teilt.  

Die Bewohner flüchten in ihre Häuser.  
Kinder, Kinder, denke ich, ihr braucht doch keine Angst 

zu haben. Ich und ein Revolverheld?  
Und selbst wenn, wie sollte ich schneller ziehen als Gary 

Cooper, wo ich in der einen Hand mein geliebtes Fender 
Road und in der anderen meine Reisetasche halte? 

Außerdem kenne ich das Ende der Geschichte.  
Gary Cooper und Grace Kelly fahren auf  einem 

schwar-zen Einspänner durch die Landschaft einen Hügel 
empor und verschwinden dahinter.  

Mensch Gary, jetzt schieß schon, denke ich, als er 
plötzlich vor mir auftaucht, den Knopf  an seinem Jackett 
langsam aufknöpft und über den Knauf  seines Revolvers 
fährt. Mensch Gary, ich gönn' dir's doch! Aber du wirst mit 
ihr kein Glück haben, mit diesem kühlen blonden Gift. 
Noch bevor man mich unter die Erde gebracht hat, wird 
sie dir offenbaren, dass es da noch einen anderen gibt. 
Irgendwo weit weg. Über den großen Teich hinweg liegt 
ein kleines Fürstentum. Da lebt ein Monarch, dem so 
unendlich langweilig ist und den viele Sorgen plagen. Er 
wird sie heiraten und die ganze Welt wird dabei zusehen. 

Drei Kinder wird sie ihm gebären, und die High Society 
wird das kleine Fürstentum in Beschlag nehmen.  

Also Gary, zieh schon und bring es hinter dich! Gib 
diesem kühlen blonden Gift eindeutig zu verstehen, dass 
es in Amerika noch richtige Kerle gibt! Nichts hat sich zu 
Hause verändert, aber auch rein gar nichts. Die Mutter ist 
froh, ihren Jungen in ihre Arme schließen zu können. Nur 
für den verlorenen Sohn kommt die Umarmung vor, als 
würden Handschellen einrasten.  

Jeder der Film- und Fernsehkommissare hat diesen Satz 
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schon einmal gesagt.  
Alle Schauspieler träumen davon. Selbst John Wayne, 

von dem man glaubte, man müsse ihn vom Pferd herun-
terschießen, damit er mal was anderes macht, hat seine 
Cowboystiefel in die Ecke, den Pferdehalfter an die Wand 
gehängt, um einmal diesen Satz zu sagen.  

Selbst Klaus Kinski ließ es sich nicht nehmen, auf  der 
Jagd nach dem gefährlichen Dr. Mabuse, den liebens-
werten Assistenten zu spielen.  

Nur, einen Dr. Mabuse nimmt man nicht so einfach 
fest. Da geht die Kamera ganz nah ran, um sich sicher zu 
sein, dass er es auch wirklich ist.  

Die Augen des Verbrechergenies, den die ganze Welt 
jagt, werden größer und größer. In den dunklen Pupillen 
flackert das Feuer. Sein irres Lachen wird durch Hall noch 
unterstützt. Ein Flammenmeer, und schon ist Dr. Mabuse 
verschwunden.  

Mehrere Löschfahrzeuge mit Blaulicht und Martinshorn 
fahren vorbei, als sich der Inhaber des Cafés, das eigentlich 
ein Bistro ist, an meinen Tisch setzt.  

»Kann ich dich mal einen Moment stören?«  
»Solange es nicht geschäftlich ist«, erwidere ich und 

denke dabei an meine unzähligen Deckel, die irgendwo 
hinten in seinem Büro sortiert in einer Schublade liegen. 

Vielleicht hätte ich mich doch auf  die eindeutigen Ange-
bote seiner Frau einlassen sollen?  

»Nein, nein«, sagt er, »ich habe da nur ein kleines Pro-
blem. Eine große Werbeagentur hat das ganze Restaurant 
für ein Candle-Light-Dinner gemietet.«  

Auf  die hinteren Tische stellt die Bedienung mit den 
hennagefärbten Haaren silberne Kerzenleuchter und blank 
polierte Kristallgläser.  

»Gemietet, alles nur gemietet. Heute ist mein Glückstag! 
Einem angehenden Sternekoch habe ich eine Lebensstel-
lung mit allerbester Bezahlung in Aussicht gestellt. Dafür 
zaubert er für den heutigen Abend ein Testmenü, für das 
ich nichts zu bezahlen brauche. Ist das nicht genial? Der 
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Rest alles gemietet, vom Silber bis zur Stoffserviette!«  
Die Krämerseele scheint glücklich zu sein und ordert 

bei seiner farbigen Bedienung mit dem französischen Ak-
zent, eine Flasche Calvados und zwei Gläser.  

Natürlich bringt sie anstatt des Calvados eine Flasche 
Bobadilla.  

Seit ich zurückdenken kann, werde ich, wenn ich hier 
einen Calvados bestelle, damit vertröstet, dass dieser 
gerade im Moment ausgegangen sei, ich aber als Ersatz 
einen Bobadilla haben könnte, selbstverständlich auf  
Kosten des Hauses.  

Ein Ritual, das in Anbetracht der Bestellung durch den 
Inhaber des Cafés, das eigentlich ein Bistro ist, eine ganz 
neue Bedeutung gewinnt.  

Von ihm höchstpersönlich werden die Gläser bis zum 
Rand gefüllt, auch ein Novum.  

Irgendetwas scheint er von mir zu wollen. Unruhig auf  
dem Stuhl, Schweißperlen auf  der Stirn, so kenne ich mein 
Gegenüber gar nicht.  

»Nichts gegen dich, wirklich, also, nichts gegen dich«, 
stottert er, »du weißt ja, wie ich dich schätze, aber der heu-
tige Abend ist unheimlich wichtig für uns. Die Leute von 
der Agentur, eine ganz andere Zielgruppe, eine ganz neue 
Szene. Das ganz große Geld, die können abschreiben, da 
kann unsereiner nur von träumen. Also, um es kurz zu 
machen, verstehe es jetzt bitte nicht falsch, also, es wäre 
gut, bitte nimm es nicht persönlich, hörst du, es hat wirk-
lich nichts mit dir zu tun, aber du musst jetzt leider gehen. 
Verstehst du, nichts gegen dich, aber heute Nacht haben 
wir eine geschlossene Gesellschaft, nur die Werbeheinis, 
sonst niemand. Ich wusste ja, dass du Verständnis dafür 
hast.«  

Er scheint erleichtert, klopft mir auf  die Schulter und 
fügt, bevor er mich verlässt, hinzu, dass der Calvados, also, 
der Bobadilla natürlich auf  seine Kosten gehe.  

»Ab morgen gibt es auch wieder Calvados, versprochen, 
ist versprochen!«  
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Dann ist er auch schon durch die Tür, um weitere ge-
mietete Sachen aus seinem Wagen zu holen. 

Rausgeschmissen! Er hat die Stirn mich einfach 
rauszuschmeißen! Bin ich ein Aussätziger?  

Warum spricht er nicht mit der Frau in dem zitronen-
cremefarbenen, hautengen Kostüm, die zwei Tische von 
mir entfernt sitzt und immer noch unentwegt Wein in sich 
hineinschüttet?  

»Schreib alles auf«, rufe ich dem Besitzer des Cafés, das 
eigentlich ein Bistro ist, zu.  

»Morgen, morgen ist kein Problem, verstehst du, nichts 
für ungut! «  

Was ist, wenn ich sitzen bleibe?  
Seine Aufforderung einfach keine Bedeutung schenke? 
Er wird es nicht wagen, die Polizei zu holen.  
Dennoch, warum werden meine Pläne immer von 

Idioten durchkreuzt?  
Wie heißt bloß das Spiel, in dem ich stecke und dessen 

Spielregel ich bis heute scheinbar nicht kenne?  
Ich bleibe sitzen, schwöre ich mir.  
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14. 

Heini klopft gegen die Fensterscheibe des Cafés, das 
eigentlich ein Bistro ist. Er wirkt aufgeregt.  

»Du wirst abgeholt?«, fragt scheinheilig der Besitzer. 
»Das trifft sich ja gut.«  
Als ich automatisch aufstehe, den großen Panamahut in 

die rechte Hand nehme, hat die Frau in dem hautengen, 
zitronencremefarbenen Kostüm noch immer oder schon 
wieder ein volles Weinglas.  

Ist das gerecht?  
»Vergiss uns nicht«, flüstert der Aschenbecher, »wir sind 

deine einzigen wirklichen Freunde!«  
»Hey Alter, gut, dass ich dich noch erwische«, begrüßt 

mich Heini mit seiner schrecklichen Knoblauchfahne an 
der Tür.  

»Charly ist draußen! Hörst du, Charly ist draußen! Er ist 
ausgebrochen!«  

»Na, ist doch wunderbar!«  
»Das ist noch nicht alles. Du wirst von der Polizei ge-

sucht!«  
Instinktiv fasse ich in die Innentasche meines Jacketts, 

wo ich zwischen Futter und Futter den ungeöffneten Brief  
des Amtsgerichts vermute.  

Kein Futter, kein Brief!  
Da ist nichts. Ich bin beklaut worden, verdammt! 
»Komm steig ein«, ruft Heini.  
Ohne Widerworte setze ich mich in das knoblauchver-

seuchte Taxi und drehe das Fenster hinunter.  
Nach wenigen Metern brülle ich laut: »Halt!«  
»Was ist los?«, fragt Heini.  
Ich kann es nicht fassen, mein Haus, meine Wohnung 

steht in Flammen.  
Drei große Löschzüge versuchen ihr Bestes.  
Über den Bürgersteig und den Vorgarten sind kreuz und 

quer Schläuche ausgerollt. Springtücher liegen bereit.  
Ein Polizist raucht hektisch eine Zigarette und tritt sie 

!208



schon nach der Hälfte wieder aus.  
Feuerwehrleute mit Sauerstoffflaschen auf  dem Rücken 

steigen über Leitern durch die gebersteten Fenster in das 
brennende Haus ein.  

Rechts und links vom brennenden Haus Scheinwerfer-
autos, die aus der Dunkelheit hellen Tag machen und den 
Eindruck vermitteln, als würde hier ein Film gedreht.  

Ein Fernsehteam versucht, Bilder einzufangen.  
Die langhaarige Reporterin im hellen Kostüm steht mit 

dem Rücken zum brennenden Haus und lässt sich filmen. 
Ein zweiter Kameramann hastet hinter den Feuerwehr-

männern her.  
In einem Krankenwagen brennt Licht. Die Schatten 

hinter dem Milchglas bewegen sich hektisch hin und her. 
»Lass uns fahren, Charly suchen«, sage ich und bekom-

me als Dank dafür einen kräftigen Schlag auf  die Schulter, 
dass mir die Luft wegbleibt.  

»Endlich wieder der Alte«, sagt Heini und startet durch. 
»Ich weiß etwas, was du nicht weißt«, singt Heini und 

kichert in sein Lenkrad.  
Wir fahren durch die Nacht.  
Schnell sind die Prachtstraßen mit den hell erleuchteten 

Schaufenstern und den grellen Neonreklameschildern 
durchfahren. Die Straßenbeleuchtung wird immer spär-
licher, traurig wirken die Häuser, Müll liegt auf  der Straße. 

An den Plätzen vor den Altglascontainern stapeln sich 
die Flaschen.  

Ich muss an meine Wohnung denken, aus deren Fenster 
hohe Flammen geschlagen sind. Gut, dass mein altes so 
geliebtes Fender Road beim Pfandleiher liegt.  

Eine kleine Rauchvergiftung werden sich meine Mitbe-
wohner zugezogen haben.  

Ich werde gesucht. Jeder Polizist in der Stadt kennt 
meinen Namen.  

In den Abendnachrichten wird man live von der 
Unfallstelle berichten. Der große Unbekannte, die 
vermisste Person, dessen Namen man zwar kennt, von 
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dem aber kein Foto existiert, das bin ich.  
In ein, zwei Tagen wird man die Suche nach mir ab-

brechen. Kein Mensch hat Interesse, dass ich gefunden 
werde.  

Plötzlich fällt mir auch wieder ein, wo der Brief  des 
Amtsgerichts geblieben ist, er steckt in meinem alten 
Jackett zwischen Futter und Futter, dass längst Opfer der 
Flammen geworden sein wird.  

Nichts wird zurückbleiben. Ich bin draußen.  
Alle Welt wird glauben, dass ich in den Flammen umge-

kommen bin. Es ist nur eine Frage der Zeit, dann wird 
man mich für tot erklären.  

Ich kann eine neue Identität annehmen. Ein neuer 
Name, eine neue Existenz.  

Gehen Sie sofort über Los, ziehen Sie 4.000 ein! Die größte 
Chance Deines Lebens, Du musst nur zugreifen!  

Besser hätte es für mich überhaupt nicht laufen können. 
Wir haben den alten Hafen erreicht. Eine kleine Stadt 

für sich, mit unzähligen kleinen Gassen und Brücken, die 
die einzelnen Speicher miteinander verbinden.  

Heini schaltet die Scheinwerfer aus und fährt im 
Schritttempo weiter.  

»Die Stadt, musst du wissen«, sagt Heini, hat einen Teil 
der leer stehenden Lagerhallen an Künstler vermietet. 

»Und was wollen wir hier?«  
»Wart' ab!«  
Das Taxi biegt um eine Ecke in eine kleine Gasse ein 

und hält nach ein paar Metern vor einem Schuppen.  
So beginnen oder enden Kriminalfilme.  
Hier spricht Edgar Wallace!  
Die ganze Familie ist versammelt.  
Elisabeth Flickenschildt schüttet Tee nach, der natürlich 

vergiftet ist. Klaus Kinski hält den Telefonhörer mit bei-
den Händen und stammelt etwas von bitte legen Sie nicht auf. 

Reihenweise verlieben sich Heinz Drache, Blacky 
Fuchsberger, Jürgen Wussow und Harald Leibnitz in Karin 
Door, Barbara Rütting oder Uschi Glas. Eddi Arent 
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stolpert durchs Bild und stiehlt Sir Archibald alias Hubert 
von Meyerinck die Schau. Irgendwo im Hinterzimmer war-
tet im Halbdunkel der große Boss und erteilt Order. Ir-
gendwo liegt auf  dem Wellblechdach keine Katze, sondern 
der Scharfschütze, ein ehemaliger Söldner und versucht, 
seine Sache so gut wie möglich zu machen.  

Elisabeth Taylor und Robert Redford spielen diesmal 
keine Rolle. Eher schon Jean Paul Belmondo oder Richard 
Burton.  

Heini und ich steigen aus dem Taxi.  
Unsere Schritte hallen auf  dem glatten 

Kopfsteinpflaster.  
Die blassblaue Inschrift auf  dem Eingang zeugt noch 

von dem Fischhändler, dem dieser Schuppen einmal 
gehört hat.  

Heini klopft in verschiedenen Abständen gegen die Tür. 
»Hauch doch einfach durchs Schlüsselloch!«  
»Idiot!«  
Das Tor wird zur Seite geschoben. Ein Riese von einem 

Schwarzen begrüßt Heini mit einem tiefen heiseren Hello, 
boss!  

»Darf  ich vorstellen, mein Taxifahrer Tweedy!«  
»Sonst alles klar bei Euch?«, fragt Heini.  
»Yes, boss!«  
Wir folgen dem Zwei-Zentner-Mann durch eine lang 

gezogene Lagerhalle, an deren Ende sich eine Tür 
befindet. 

Der Schwarze schließt auf, und wir betreten ein spärlich 
beleuchtetes Treppenhaus.  

In der ersten Etage eine etwas kleinere Halle, die nur 
von zwei blassen Neonlampen beleuchtet wird. 
Fischgeruch liegt in der Luft. Von den Wänden ist der 
blaue Putz gefallen.  

Hinter einer Säule tritt grinsend Charly hervor, wie 
damals Harry Lime kurz nach dem 2. Weltkrieg in Wien. 

»Na, zurück von deinen wichtigen Auslandsgeschäften?« 
Charlys Gesicht ist runder geworden, fast so wie Orson 

!211



Welles in seinen letzten Jahren.  
»Darf  ich dir meinen Freund Hammi vorstellen?« 
Irgendwo im hinteren Teil des Raumes, da wo das Licht 

nicht hinfällt, schlägt jemand mit einem Stock auf  den 
Steinboden.  

Das Geräusch kommt näher.  
Ein untersetzter Dunkelhäutiger mit nacktem Ober-

körper, schulterlangem, pechschwarzem Haar und einer 
Art Kriegsbemalung in seinem Gesicht tritt aus der 
Dunkelheit hervor. Er trägt eine große verspiegelte 
Sonnenbrille. In der Hand hält er einen dünnen weißen 
Stab, mit dem er sich vortastet.  

»Komm her«, sagt Charly zu mir, »er muss dich 
anfassen.«  

»Schön dich zu sehen«, begrüße ich den Dunkel-
häutigen.  

»Hugh!«  
Hände fahren über mein Gesicht.  
»Schön, dass wir wieder alle zusammen sind«, seufzt 

Heini hinter mir.  
»Yes, boss«, pflichtet ihm Tweedy, sein Tagesfahrer, bei. 
»Du hättest mir sagen sollen«, sagt Charly, »dass du un-

ter Pyromanie leidest. Wir hätten die Aktion gemeinsam 
planen können.«  

Ich weiß zwar nicht, was er damit meint, aber der Brand 
und meine unerwartete Obdachlosigkeit und Berühmtheit 
scheint ihn zu erfreuen.  

»Sein Gesicht gefällt mir nicht«, sagt der blinde Dunkel-
häutige und zieht urplötzlich ein Messer.  

»Steck es ein Hammi, steck es ein«, versucht Charly ihn 
zu beruhigen, »das, was du eben berührt hast, war nur 
seine Maske.«  

»Wir könnten zur Feier des Tages ins Grönland gehen. 
Das ist ganz in der Nähe«, sagt Heini und versucht die 
Situation zu entschärfen.  

»Yes, boss!«  
»Lasst uns zu Fuß gehen!«  

!212



»Ich fahre mit dem Wagen hinterher, boss«, sagt 
Tweedy.  

Charly lacht nur und führt den blinden Winnetou die 
Treppe hinunter.  

Ich habe irgendwie meinen toten Punkt erreicht, sehne 
mich nach einem Bett, weiß aber nicht wo, und lasse mir 
nichts anmerken. Mein Instinkt sagt Abenteuer. Mein 
benebelter Verstand rät zum Rückzug. Aber wer hört 
schon auf  seinen benebelten Verstand?  

Außerdem habe ich das Gefühl, auf  Wolken zu gehen. 
Alles wirkt leicht.  

»Der Dschungel lebt«, sagt Charly und meint damit das 
Grönland.  

Er versucht, zwischen den Menschenmassen einen Platz 
für uns auszumachen.  

Die Luft riecht nach Gummi, Schweiß und kürzlich 
Erbrochenem.  

Das Grönland entpuppt sich als eine große Lagerhalle, 
eingetaucht in blaues Neonlicht mit einer Metalltheke, an 
der man nur Dosengetränke bekommen kann.  

Irgendwo in einer Ecke finden wir, dank des blinden 
Dunkelhäutigen, der wild mit seinem weißen Stöckchen 
um sich geschlagen hat, einen Platz.  

Aus den Boxen dröhnt übersteuerte synthetische Musik. 
»Das ist der Takt der Zeit«, brüllt Heini, »Tekkno-

Scheiß, da werden wir nicht mehr gebraucht.«  
Dias werden an eine Wand geworfen: Eine indische 

Tempeltänzerin, ein frisch verheiratetes amerikanisches 
Paar aus den sechziger Jahren, Prinz Charles, Lady Di mit 
Heiligenschein, Bilder aus Metropolis, die Bergner, Gustav 
Fröhlich. Dazwischen fliegen immer wieder leere Bier-
dosen und Isogetränke gegen die Wand.  

An einem Nebentisch werden ein kleiner Spiegel, eine 
Rasierklinge und ein Silberröhrchen reihum gereicht.  

Der blinde Winnetou bahnt sich einen Weg durch die 
tanzende Menge. Wer es nicht rechtzeitig schafft, Platz zu 
machen, bezieht Schläge.  
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»Hammi hat ein hartes Schicksal hinter sich«, brüllt 
Charly, »ihm hat mal eine kleine Kneipe gehört. Eines 
Abends, nachdem er seinen Laden abgeschlossen hatte, um 
nach Hause zu fahren, hat er die große Dummheit be-
gangen, eine weiße Frau nach der Uhrzeit zu fragen. Na ja, 
zum Fragen ist er eigentlich nicht mehr gekommen. Die 
Frau hat ihm direkt eine volle Ladung Tränengas ins Ge-
sicht gesprüht. Fünf  Monate hat er im Krankenhaus gele-
gen, ohne dass man seinen Augen hätte helfen können. Als 
er wieder herauskam, warteten schon zwei Briefe auf  ihn. 
Der eine war von der Staatsanwaltschaft. Die Frau hatte 
ihn, aus Angst vor Regressansprüchen, angezeigt und 
beschuldigt, sich ihr unsittlich genähert zu haben. Ein 
Afghane in den besten Jahren und eine blasse, zierliche, 
anständige, deutsche Frau. Da fällt dem Gericht die Ent-
scheidung nicht schwer. Der zweite Brief  war von seiner 
Bank. Die Herren wollten ihr Geld zurück, den Kredit für 
seine Kneipe. Seitdem befindet er sich auf  Kriegspfad. Wie 
findest du die Geschichte? Zuviel Realität für unser sensib-
les Genie, was? Die Realität ertragen, heißt Ruhigstellung!«  

Schon bemerkenswert, wie Charly ohne Luft zu holen 
und gegen die Lautstärke so lange reden kann.  

»Die Realität ertragen heißt Ruhigstellung!«  
Ohne zu fragen, greift sich Charly am Nebentisch die 

Utensilien und zieht sich eine Line.  
»Hör auf, Charly«, brüllt Heini.  
»Ich würde jetzt gerne gehen«, sage ich leise vor mich 

hin, obwohl ich keine Ahnung habe, wohin.  
Auf  der Tanzfläche hat sich der blinde Winnetou mit 

seinem dünnen weißen Stöckchen einen gewissen Radius 
geschaffen.  

Einige mutige Frauen versuchen, seinen glänzenden 
Körper zu berühren und stecken anschließen lustvoll ihre 
Finger in den Mund.  

Die Tatscherei scheint ihn zu irritieren, wild schlägt er 
um sich.  

Ein unbedachter Beobachter, und davon gibt es viele 
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hier, könnte meinen, es handele sich hier um einen neuen 
Tanz.  

»Wo hast du ihn eigentlich aufgegabelt?« brüllt Charly 
Heini an.  

»Na, in seinem Stammcafé! Einem Laden mit einer viel 
zu großen Fensterfront und einer neokonservativen 
Einrichtung.«  

»Also ein Aquarium!«  
»Aber mit nur einem Fisch!«  
Für beide scheint es so witzig zu sein, dass ihre Köpfe 

vor Lachen rot anlaufen und zu platzen drohen.  
Charly steht bestimmt unter Tabletten. Hoffentlich 

kommt es durch das Kokain nicht zu unkontrollierten 
Ausfällen.  

An der Metalltheke beim Dosenbierausschank scheint 
der blinde Winnetou einen Streit angezettelt zu haben. 

»Soll ich helfen?«, fragt Tweedy und setzt seinen zwei 
Zentner Körper in Bewegung.  

Am Nebentisch werden knopfgroße Tabletten verteilt. 
Charly haut mir in die Seite.  
»Schau, jetzt ziehen sie sich die Hauptspeise rein! 

Ecstasy! In Verbindung mit LSD oder Speed, geht ganz 
schön ab! Da werden die heute Nacht auf  der Nacht und 
Not ja noch alle Hände voll zu tun bekommen. Diagnose: 
Klassischer Psychosenausbruch beziehungsweise Intoxika-
tionspsychose. Ecstasy, die Designer-Droge für den klei-
nen Geldbeutel! Ein schöner Name, nicht wahr? Ecstasy 
ist die absolute Marktlücke. Deine Pille wird von den Bul-
len entdeckt, analysiert und kommt auf  den Index. Du 
veränderst ein paar Zutaten und schon bist du fürs Erste 
am Betäubungsmittelgesetz vorbeigerutscht.«  

»Das interessiert doch keinen«, brüllt Heini.  
Tweedy bringt den blinden Winnetou zurück an unseren 

Tisch und verteilt Dosenbier.  
»Was war?«, fragt Heini.  
»Er hat sein Messer gezogen!«  
»He's son ofa biteh!«  
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»Was haltet ihr davon, wenn wir die Lokalität wech-
seln?«, fragt Charly.  

Keine fünf  Minuten später stehen wir wieder draußen, 
dafür hat schon der blinde Winnetou gesorgt, der uns mit 
seinem dünnen weißen Stöckchen den Weg frei geschlagen 
hat.  

Tweedy steht wie ein Chauffeur am Taxi und hält uns 
die Türen auf.  

Ich bin taub, höre nur noch ein Klingeln in meinem 
Kopf.  

»Heute Abend, zur Feier des Tages, zeige ich euch was 
ganz besonderes«, sagt Heini auf  dem Beifahrersitz und 
versucht durch den Rückspiegel eine Reaktion unsererseits 
auszumachen.  

»Hugh«, erwidert der blinde Winnetou, der hinten 
zwischen Charly und mir sitzt. Noch spielt er nur mit sei-
nem dünnen weißen Stöckchen, aber was ist, wenn er 
plötzlich sein Messer zieht?  

Hinten in der Enge des Taxis wäre das eine Kata-
strophe.  

»Große Preisfrage an alle, wie hieß unser erster 
Auftrittsort?«  

»Was, den gibt es noch!«  
Charly strahlt wie ein Kind vor der weihnachtlichen Be-

scherung.  
»Du meinst doch nicht etwa die alte Kellerkneipe am 

Bahnhof?«  
Mir schwant Böses. Natürlich hält das Taxi am Bahn-

hof.  
Tweedy springt aus dem Auto und öffnet uns die Türen. 
Gar nicht so einfach, mit einem blinden Winnetou die 

steile Treppe hinunter zu kommen. Geht man vor, hat man 
andauernd sein dünnes weißes Stöckchen am Arsch, geht 
man hinter ihm, berührt ihn, um ihn vor einem even-
tuellen Sturz zu bewahren, kann man sich nicht sicher sein, 
dass er sein Messer reflexartig zieht und wie wild nach 
hinten zu sticht.  
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Till Eulenspiegel hat tatsächlich Karriere gemacht!  
Er begrüßt uns an der Tür, schwafelt irgendetwas von 

einer Erbschaft, die er damals nach seiner fristlosen Kün-
digung gemacht hat und die der ehemalige Besitzer dieses 
Kellerlochs nicht ausschlagen konnte.  

Oberflächlich gesehen, scheint sich in dem Loch nichts 
verändert zu haben. Das versiffte Holz mit den Namens-
einkerbungen und den dummen Sprüchen ist immer noch 
dasselbe. Dafür wird der Modergeruch durch bekanntes 
Designerparfüm überlagert.  

Nein, die ganze Einrichtung hat sich nicht verändert. 
Dafür aber vollständig die Musik und dadurch auch das 

Publikum.  
Till Eulenspiegel, der König der Nacht, der Kaiser der 

Gastronomie, der Papst der Musik, wie er sich selbst be-
scheiden nennt, ist in seinem Element. Endlich kann er die 
Platten auflegen, die er vor mehr als zwanzig Jahren schon 
immer aufgelegt haben wollte. Sich aber nie getraut hat, ir-
gendjemanden darum zu bitten, schon gar nicht zuzu-
geben, dass er sie zu Hause heimlich hört.  

Till Eulenspiegel, der König der Nacht, legt unerbittlich 
und selbständig die Platten auf.  

Die Jugend liegt ihm zu Füßen. Plateauschuhe, Roll-
kragenpullover mit Gürtel um die Hüften, Plastikjacken, -
hemden, -röcke. Schlaghosen, Westover, Hemden mit 
langem Kragen, Wildlederjacken mit großen Knöpfen. 

Glänzendes schrillendes Plastik, wo man auch hinsieht. 
Das wirklich Entscheidende aber ist die Musik. Bei 

Tränen lügen nicht, kann sich selbst der blinde Winnetou 
nicht entziehen.  

Aus einem, auf  dem Kriegspfad sich befindlicher India-
ner, wird plötzlich ein personifiziertes eingegrabenes 
Kriegsbeil, das genüsslich seine Friedenspfeife raucht.  

»Ist das nicht geil«, kommentiert Heini James Lasts, 
Wenn sanft das Mondlicht auf  den Hügeln schläft.  

»Was ist passiert?«, fragt erstaunt Charly, »hat man über 
Deutschland die Neutronenbombe abgeschmissen? Ihr 
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wisst schon, das Innere wird vernichtet und nur die Hülle 
bleibt stehen.«  

»It's cool man«, flachst Tweedy und lacht blöde.  
Mir ist nicht entgangen, dass er seit geraumer Zeit die 

Kinderärsche in ihren knappen grellen Plastikröcken be-
trachtet.  

Wenn das mal gut geht!  
Und tatsächlich Tweedy steht auf, gibt dem blinden 

Winnetou einen Klaps und beschimpft ihn mit unsäglichen 
amerikanischen Vokabeln, die man wahrscheinlich sonst 
nur in der Bronx hört.  

Dann geht er mit wiegenden Schritten auf  die kleine 
Tanzfläche zu. Ein Zwei-Zentner-Mann in der Bewegung 
von James Brown, das hat schon was.  

Ausgerechnet den Puppenspieler von Mexiko muss Till 
Eulenspiegel jetzt auflegen.  

»Auf  besonderen Wunsch«, krächzt er wie ein 
Karussellbetreiber ins Mikrofon.  

»Er ist viel zu nah am Mikro. Warum sagt ihm das 
niemand?«  

Charly wirkt ungehalten.  
Hammi, der blinde Winnetou, spielt mit seinem dünnen 

weißen Stab, so als ob er seine eigene afghanische Fami-
lienplanung in den Händen halten würde.  

Heini hat den Arm um Charly gelegt. Er scheint ihn im 
Griff  zu haben.  

Aber was ist mit dem blinden Winnetou und Tweedy? 
Tweedy scheint taub zu sein oder völlig unmusikalisch. 

Er bringt es fertig zum Puppenspieler von Mexiko so zu tan-
zen, als liefe gerade Sexmaschine von James Brown.  

Die kleinsten Mädchen hat er sich als Opfer ausgesucht. 
Da gibt es kein entrinnen mehr. Richtig aktiv wird er aber 
erst, als aus den Boxen die Stimme von Sexy Rexi zu hören 
ist.  

»Hossa, hossa, hossa!«  
Schon hat sich Tweedy eins der Zwergenmädchen ge-

packt und einfach wie einen Ball hochgeworfen. Sicherlich 
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mit guter Absicht, wie ich ihm mal unterstellen will.  
Allein nach dem dritten Mädchen, das gegen die nied-

rige Decke knallt und mit schlaffem Kopf  einfach so zu 
Boden fällt, hätte ich ihn wohl zum Aufhören bewegen 
müssen.  

»Hossa, hossa, hossa!«  
Vorsichtig greife ich über den blinden Winnetou, kneife 

Heini in den Arm und deute auf  die Tanzfläche.  
»Kein Problem, habe alles im Griff«, sagt Heini und 

macht sich von Charly frei.  
Ob er sich auch eine Line gezogen hat?  
»Hossa, hossa, hossa!«  
Schon wieder muss eins der Mädchen dran glauben. 
»Kannst du mit Hammi mal auf  die Toilette gehen«, 

sagt Charly.  
»Ich glaube nicht, dass er über meine Begleitung erbaut 

sein wird.«  
»Hugh!«  
»Ach was, der ist schon in Ordnung! Du brauchst ja nur 

bis zur Tür, den Rest kann er schon allein!«  
Ich lasse den blinden Winnetou seinen eigenen Weg 

gehen. Da sind drei Türen. Mal sehen, ob er sich für die 
richtige entscheidet.  

Prompt wählt er die Eisentür, hinter der sich die Ge-
tränke und das Leergut befinden. Feuchtigkeit und 
Modergeruch schlägt uns entgegen.  

»Das ist nicht die Toilette!«  
»Frau da, hugh!«  
»Nein, nein, nix Toilette! Abstellraum!, Leergut!«  
»Frau da, hugh!«  
Ich weiß nicht, warum ich auf  die Idee gekommen bin, 

das Licht anzumachen.  
Für einen Blinden Licht machen, darauf  kann nur ich 

kommen.  
Wahrscheinlich ist es etwas anderes, was mein 

Unterbewusstsein steuert.  
Es ist das rhythmische Geräusch der Leergutkästen, das 
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Scheppern der leeren Flaschen im Takt! Was fällt einem 
ein, wenn man plötzlich im grellen Licht einen Mann mit 
heruntergelassenen Hosen und eine Frau mit hochgezoge-
nem Rock, die auf  ihm steckt, sieht?  

Vor allem, wenn man die Frau recht gut kennt.  
»Hallo«, mehr fällt Maren zur Begrüßung nicht ein. 

»Hugh!«  
»Entschuldigung, aber ich habe unseren Rhythmus 

gehört!«  
»Hugh!«  
Der junge Mann mit den heruntergelassenen Hosen 

steht regungslos da, lässt es sich sogar gefallen, dass der 
blinde Winnetou mit seinem dünnen weißen Stöckchen 
über seinen nackten knabenhaften Hintern fährt.  

»Ich ruf  dich an, ja«, sagt Maren.  
»Frau da, hugh!«  
Der blinde Winnetou öffnet seine Hose und erleichtert 

sich am nackten Bein des erstarrten Jünglings.  
»Na, dann will ich mal nicht länger stören«, entschuldige 

ich mich und lasse die drei allein zurück.  
Auf  der kleinen Tanzfläche hat sich ein Berg von be-

wusstlosen Mädchen gebildet.  
Die Jünglinge im Outfit der Siebziger stehen respektvoll 

an den versifften Holzwänden.  
Tweedy hält einen abgerissenen Telefonhörer in der 

Hand.  
Roy Blacks größter Erfolg scheint einen Sprung zu 

haben. »Ganz in weieieieiei ..., ganz in weieieieiei ..., ganz in 
weieieieiei ...«  

Schnellen Schrittes gehe ich an den Ort, wo eben noch 
Till Eulenspiegel, der König der Nacht, der Kaiser der 
Gastronomie, der Papst der Musik, über alles gethront und 
seine Platten aufgelegt hat.  

»Ganz in weieieieiei ..., ganz in weieieieiei ..., ganz 
in . . . . . Welelelelel ...«  

Till Eulenspiegels Nase zieht eine Blutspur. Spiralförmig 
sucht es seinen Weg zur Mitte der Platte hin. Seine Nase, 
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so scheint es, hat sich mit dem Tonabnehmerarm des 
Plattenspielers vereinigt.  

Die Musik oder Tweedy scheint ihn bewusstlos gemacht 
zu haben.  

»Wir sollten die Lokalität wechseln«, kichert Charly. 
»Shit boss!«  
»Ich weiß, war'n langer Tag, Tweedy«, versucht Heini 

seinen Tagesfahrer zu beruhigen.  
Keine fünf  Minuten später sitzen wir wieder alle im 

Taxi.  
Über Funk erfahren wir, dass der Brand inzwischen ge-

löscht worden ist.  
Die Suche nach mir hat man aber noch nicht aufgege-

ben.  
Der blinde Winnetou neben mir grinst zufrieden und 

blöde und murmelt etwas von: »Frau da, Frau gut, hugh!«  
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15. 

Das Café, das eigentlich ein Bistro ist, liegt auf  der 
anderen Straßenseite.  

Heini, Tweedy und ich sitzen im Taxi und warten. 
Warum begreife ich das Spiel nicht?  
Warum hinke ich immer hinterher?  
Der Alte, Ein Fall für zwei, Derrick, der Kommissar, 

welche Scheußlichkeit kommt als Nächstes?  
Ich bekomme diese grässlichen Bilder nicht aus meinen 

Kopf.  
Ein Gesicht spiegelt sich im Seitenfenster des Taxis. 
Eine Fotomontage?  
Oder bin das wirklich ich?  
Wer gehört zu wem?  
Ich könnte sie ja alle einmal aufrufen. Nacheinander 

sollen sie aufzeigen oder zumindest die Zunge 
herausstrecken.  

Ich kurbele das Fenster herunter. Schnell werde ich von 
der Fratze erlöst.  

Noch ist von drüben nichts zu hören.  
»Wie lange sind sie jetzt schon drin?«, fragt Heini. 
»Twenty minutes, boss!«  
»Wir sollten reingehen und sie rausholen. Ich habe keine 

Lust, wegen den beiden meine Lizenz aufs Spiel zu 
setzen.«  

Ich öffne die Beifahrertür, steige aus und überquere die 
Straße.  

Heini pfeift mich zurück. Er öffnet sein Handschuhfach 
und reicht mir seinen Trommelrevolver.  

»Kannst du mir mal verraten, in welchem Film ich 
gerade stecke?«, frage ich ihn.  

»Ich dachte für alle Fälle!«  
»Thats live«, kommt von hinten die tiefe heisere Stimme 

des farbigen Zwei-Zentner-Manns.  
Am Morgen noch den ungeöffneten Brief  vom 

Amtsgericht und jetzt eine Wumme in der Innentasche. 

!222



Wenn das keine Veränderung ist.  
Dumme, nutzlose, schmutzige Löcher kann man mit 

diesem verdammten Ding reißen.  
Wen's interessiert, bitte aufstehen!  
Ich drücke meinen großen Panamahut tiefer in die Stirn, 

lockere Beine und Arme, dass der weiße Stoff  meines 
Anzugs in Wallungen gerät.  

Das Innere des Cafés ist in ein orangefarbenes Licht 
getaucht.  

Bei gedämpftem Licht und Kerzenschein sitzt die 
Geschlossene Gesellschaft an der festlich geschmückten Tafel 
und schneidet rosa Fleischscheiben in kleine Stücke.  

So weit, so gut!  
Wo aber sind Charly und der blinde Winnetou?  
Warum habe ich auch im Taxi davon angefangen?  
Selbst schuld, wenn ich allen Leuten erzähle, dass mich 

der Besitzer meines Stammcafés, das eigentlich ein Bistro 
ist, vor die Tür gesetzt hat.  

Warum besitzt dieses miese Loch keine Schwingtür? 
Was soll's! Ich stelle mir einfach vor, es wäre so. 
»Huuuch« macht es, als ich mit voller Wucht die Glastür 

öffne.  
Ein erstauntes Oooh ernte ich von der Geschlossenen 

Gesellschaft, die wie gebannt auf  mich schaut, als sei ich 
der Leibhaftige oder der Erlöser.  

Könnt ihr haben, könnt ihr haben, denke ich und fahre 
mit der Hand an die ölige Trommel des Revolvers.  

Derweil nehmen spitze fettige Münder rosa Fleisch-
stückchen auf.  

Der blinde Winnetou räumt gerade mit seinem weißen 
langen Stöckchen das Büfett ab. Die Geschlossene 
Gesellschaft applaudiert höflich.  

Charly sammelt unterdessen auf  einem Silbertablett die 
Autoschlüssel der Gäste ein.  

Ein Kellner, den ich noch nie gesehen habe, steht in 
einer Ecke und schaut dem Geschehen gleichgültig zu. 

Von den Besitzern keine Spur.  
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Takes, die ich nicht kenne, Sequenzen, die mir Angst 
machen. Kein Wunder, wenn man als einziger das Dreh-
buch nicht kennt.  

Oberflächlich gesehen sind Charly und der blinde 
Winnetou die Bösen und die Geschlossene Gesellschaft 
die Guten. Und was ist meine Rolle?  

Soll ich die beiden etwa niederknallen?  
Genauso gut könnte man die Rollen auch umdrehen. 

Nur dann würden die Patronen in meinem Revolver nicht 
ausreichen.  

Der blinde Winnetou hat das Tischchen erreicht, auf  
dem in Reih und Glied die Zuckerstreuer stehen. Mit einer 
bemerkenswerten Treffsicherheit für einen Blinden, stößt 
er mit seinem weißen langen Stöckchen, den er dabei wie 
einen Billardqueue hält, den ersten Zuckerstreuer herunter, 
der auf  dem Boden in Tausend Stücke zerschellt.  

Ein dumpfes Oh macht die Runde.  
Das geht zu weit!  
Meinetwegen kann er das ganze Lokal in Schutt und 

Asche legen. Aber nicht meinen Zuckerstreuer und den 
Aschenbecher.  

Ich spüre neugierige Blicke, die ganz allein auf  mich 
gerichtet sind. Warum greifen die Besitzer nicht ein?  

Ich reiße dem blinden Winnetou sein weißes langes 
Stöckchen aus den Händen und versuche es auf  meinem 
Oberschenkel zu zerbrechen, was mir aber nicht gelingt. 
Im Gegenteil, ich habe das Gefühl, als ob ich mir gerade 
einen Knochen gebrochen habe. Ich kann das Gleichge-
wicht auf  einem Fuß nicht mehr halten und falle nach 
hinten auf  den Steiß.  

Das Publikum, die Geschlossene Gesellschaft, scheint 
enttäuscht. Auf  jeden Fall ernte ich mit meinem Auftritt 
nur ein langweiliges Oh.  

Winnetou hat sein Messer gezogen und sticht in die 
Richtung, wo er mich vermutet. Zum Glück bin ich gefal-
len. Schnell bin ich wieder auf  den Beinen. Immerhin geht 
es um zwei Freunde.  
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Rhythmisches Klatschen von Seiten der illustren Gäste 
hat eingesetzt.  

Charly hat die Anstaltshosen heruntergelassen und sein 
Geschäft auf  dem silbernen Tablett mit den eingesammel-
ten Autoschlüsseln erledigt.  

Ich ziehe meinen Revolver und halte ihn auf  die 
illustren Gäste.  

»Ich will meinen Aschenbecher!«  
Hektisch wirken die Bewegungen der Hände, die einen 

Aschenbecher ergattern wollen. Enttäuscht und voller 
Angst die Gesichter derjenigen, die keinen erwischt haben. 

»Nicht alle! Nur meinen Aschenbecher«, wiederhole ich 
meine Aufforderung.  

Ein Raunen geht durch die Geschlossene Gesellschaft. 
Stöckchen schläge prasseln auf  meinen Kopf  und 

Rücken nieder. Instinktiv ducke ich mich und verliere dabei 
meine Waffe. Ich greife mir einen Barhocker, um seine 
Schläge abzuwehren.  

Winnetou erweist sich als ein zäher Bursche. Mit seinen 
unkontrollierten links und rechts Attacken versucht er 
mich einzuengen.  

Warum hilft mir niemand?  
Ich verpasse ihm einen gezielten Tritt in den Unterleib, 

um Zeit zu gewinnen.  
Winnetou scheint aber nicht aufgeben zu wollen. Zwar 

ist sein Gesicht vom Schmerz gezeichnet, aber mit dem 
Messer sticht er schon wieder in meine Richtung.  

Ich schmeiße den Barhocker zur Seite und treffe zufällig 
einen der illustren Gäste, der sich unbemerkt im Schutz 
unter den eingedeckten und zusammengestellten Tischen 
nach vorne gerobbt hat, um nach meinem, auf  den Boden 
liegenden Revolver zu greifen. Ich knie mich und schnappe 
mir vor ihm die Waffe.  

Das wirkt auf  die Geschlossene Gesellschaft, die gerade 
dabei war, sich aufzulösen, kontraproduktiv. Eng zusam-
mengedrängt stehen sie hinten an der Wand.  

Mein Kopf  ist auf  der Höhe der Tischkante.  
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Wie Soldaten in Reih und Glied stehen sie vor mir.  
Der siebente von links, das könnte mein kleiner vorwit-

ziger Freund, der Zuckerstreuer sein.  
Charly hat nichts Besseres zu tun, als sein Kunstwerk 

auf  die gedeckte Tafel, mitten hinein in die Geschlossene 
Gesellschaft zu schmeißen.  

Einzelne versuchen, aus dem illustren Kreis auszu-
brechen. Sie verlieren die Fassung, schreien oder lachen 
hysterisch. Für die meisten aber bleiben wir der Pro-
grammhöhepunkt des Abends.  

Mit einem Ruck drehe ich den blinden Winnetou in die 
entgegengesetzte Richtung, verpasse ihm einen Tritt, so-
dass er mitten in der Salatbar landet.  

Die Zweifler von eben haben sich wieder gesetzt und 
applaudieren am heftigsten.  

Charly steht plötzlich neben mir.  
»Lass uns zum Finale schreiten!«  
In Anbetracht dessen, was noch kommen wird, greife 

ich mir den siebenten Zuckerstreuer von links und stecke 
ihn behutsam in meine Tasche.  

Charly nimmt indes einen Barhocker und schmeißt ihn 
in das Flaschenregal hinter dem Büfett.  

Frauen kreischen. Männer stochern mit dem Tafelsilber 
nach ihren Autoschlüsseln.  

Charly ist nicht mehr zu halten. Er wirft Hocker für 
Hocker in die Regale.  

Der blinde Winnetou dagegen liegt regungslos zwischen 
frischem Lauch und Hummermayonnaise.  

»Ärgert dich, dass ich wieder draußen bin, stimmt's?« 
Charly betrachtet stolz sein Werk. Die Geschlossene 

Gesellschaft hat sich mitsamt dem Kellner in den hinteren 
Teil zurückgezogen.  

Nur eine zierliche Frau hat den Mut, die Aschenbecher 
zu stapeln. Beim fünften sage ich: »Halt!«  

»Ein wenig Eigeninitiative, und jeder schafft den 
Ausbruch aus dem geistigen Hungerturm«, sagt Charly, 
»wenn die Wahrheit auf  den Tisch kommt, lacht niemand 
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mehr. Hier also hast du deine Termine, deine Geschäfte 
gemacht. Zeig mir den Tisch, an dem du deine Plagiate an 
den Mann gebracht hast!«  

Da es keinen Sinn hat, ihm die ganze Geschichte von 
Anfang an zu erzählen, schweige ich lieber. Soll er ruhig 
glauben, was er will.  

Das erste was ich sehe, ist die kleine zierliche Frauen-
hand. An einem Finger steckt ein großer Ring. Ich erkenne 
ihn sofort. Es ist der Ring des Ungarn!  

»Können wir reden?«, fragt eine mir bekannte 
Frauenstimme.  

»Momentan wohl etwas schlecht«, antworte ich.  
Ja, es ist ihre Stimme. Aber sonst?  
Wie sich ein Mensch in ein paar Jahren so verändern 

kann?  
»Wenn du willst, regele ich alles«, sagt Constanze mit 

sanfter Stimme.  
Ich reiße ihr meinen Aschenbecher aus der Hand und 

stecke ihn zu dem Zuckerstreuer.  
»Bleib, wo du bist«, sage ich nur und halte die Waffe auf  

sie.  
Mit einem Ruck reißt Charly das weiße gestärkte Tisch-

tuch von der Tafel. Gläser, Teller, die Silberplatte mit den 
beschissenen Autoschlüsseln, alles geht zu Boden.  

»Siehst du«, sagt Charly, »auch so eine Lüge. Da sitzen 
sie scheinbar an einem großen Tisch. Obwohl jeder 
Berührung mit einem Tischbein hat, sagt niemand etwas. 
Du siehst, ein Ruck und die Lüge wird offenbar: lauter 
kleine unwichtige Dreckstische. Na, wo ist denn jetzt dein 
Tisch? Schau dir die erbärmlichen Figuren doch an der 
Wand an, schau in ihre Gesichter. Mit ihren Fratzen wol-
len sie uns täuschen, uns einreden, sie hätten Angst. Aber 
sie haben keine Angst, weil sie Angst überhaupt nicht ken-
nen, weil ihnen nämlich jegliches Gefühl fremd ist. Sie 
wollen nur schnell raus aus der Sache, verstehst du. Das 
bringt mich auf  etwas anderes. Zieh Deinen Anzug aus!« 

»Wie bitte?«  
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»Zieh deinen Anzug aus. Du bekommst einen Neuen. 
Was hältst du von dem da?«  

Charly zeigt auf  einen dieser Hosenträgerbubis, der sich 
in einen weißen Smoking geschmissen hat.  

»Und was ist mit meinem Anzug?«  
»Den nehme ich«, sagt Charly.  
Während also einer aus der Geschlossenen Gesellschaft 

seinen weißen Smoking und ich meinen Anzug ausziehe, 
redet Charly weiter:  

»Schau, wie sie ihre Gesichter verziehen. Sie glauben al-
len Ernstes daran, ich würde darauf  hereinfallen. Nur wer 
Mut hat, kennt auch Angst. Glaubst du, dass diese Karika-
turen jemals Mut gezeigt haben? Komm stell dich dazu. 
Ich möchte sehen, ob es noch einen Unterschied gibt 
zwischen denen und dir.«  

Das Hemd, die Hose und die Smokingjacke passen, als 
wären sie für mich eigenhändig geschneidert worden.  

»So sehen Zuschauer aus«, sagt Charly, »Zuschauer, die 
weggucken, wenn's spannend wird, wenn Blut fließt, 
wenn's ans Eingemachte geht. Jetzt kommt das Fernsehen, 
die Action mal ganz privat zu ihnen, aber das ist ihnen 
auch wieder nicht recht. Schau sie dir nur ganz genau an, 
diese schlechten Kopien menschlicher Existenz.«  

»Es ist gut Charly! Es reicht! Lass uns gehen!«  
»Nein, nein«, sagt Charly, »wir sind noch lange nicht 

fertig. Für wen glaubst du, mache ich das denn hier?«  
Er packt und dreht mich so zur Seite, dass ich direkt in 

den großen Kristallspiegel links vom Büfett schauen muss. 
»Na, kennst du den? Diese aufgeschwemmte Visage, 

sagt dir das was?«  
Charly drückt mir einen Barhocker in die Hand. 
»Komm schon, tu's!«  
Da steht Gittes, Privatdetektiv aus Los Angeles, mit 

einem Barhocker in den Händen. Seine Nase ist geschwol-
len, an der dünnsten Stelle eine Blutkruste. Er trägt einen 
eleganten weißen Smoking. Über seinem Arm das alte 
weiße Leinenjackett, aus dessen Seitentasche vorwitzig die 
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Blechnase eines Zuckerstreuers herauslugt.  
Der Fall gerät außer Kontrolle.  
Irgendwie hatte ich Gittes anders in Erinnerung. Sein 

Haar war dunkel und nach hinten gekämmt. Auch die 
Körperstatur war eine andere.  

Der Andere ist erschrocken.  
Ich bin erschrocken.  
Beide denken wir, glauben es felsenfest, dass wir so 

nicht aussehen. So haben wir noch nie ausgesehen und so 
werden wir auch nie aussehen!  

Wenn Gittes ein anderer ist, bitte.  
Warum soll das Bild im Spiegel dann ich sein?  
Ich habe ein anderes Bild von mir.  
»Schießen Sie doch endlich«, kreischt eine Frau aus der 

Geschlossenen Gesellschaft, »bringen Sie es doch endlich 
hinter sich. Wissen Sie, dass wir alle Familien haben. Kin-
der werden in ihren kleinen Bettchen wachgerüttelt wer-
den, und man wird ihnen sagen müssen, dass ihre Eltern 
tot sind!«  

Auf  der Salatbar ist wieder Leben in den blinden 
Winnetou gekommen.  

Auch die Geschlossene Gesellschaft möchte nicht 
länger tatenlos zuschauen.  

»Jetzt machen Sie schon«, ruft einer von hinten.  
»Wenn Sie schon nicht schießen wollen, so schmeißen 

Sie doch wenigstens den Barhocker!«  
»Komm schon!«  
»Tu es!«  
»Hundert Euro, wenn Sie den verdammten Hocker 

endlich werfen!«  
»Tausend! «  
»Zweitausend!«  
Die Geschlossene Gesellschaft ist nicht mehr zu halten. 
»Dein Publikum«, sagt Charly.  
»Wenn du willst, komme ich mit, wohin du willst«, sagt 

Constanze.  
»Noch sind sie freundlich, bieten dir sogar Geld an, viel 
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Geld für diese lächerliche Aktion, wenn du mich fragst. 
Aber das kann leicht umkippen. Ein enttäuschtes Publi-
kum kann leicht zu einer Bestie werden«, sagt Charly.  

Ein Damenschuh fliegt knapp an meinem linken Ohr 
vorbei.  

Links von mir der grinsende Charly, der seine 
Anstaltshosen gegen die meine ausgetauscht hat.  

Rechts auf  der Salatbar ein sich langsam aufraffender 
blinder Irrer.  

Hinter mir ein Publikum, das außer Kontrolle gerät. 
Und vor mir Constanze, die mir anbietet, mir bis ans 

Ende der Welt zu folgen.  
Nachdem also die Schuhwerferin mehrere Nachahmer 

gefunden hat, und ich zweimal getroffen worden bin, 
verabschiede ich mich endgültig von meinem Spiegelbild 
und werfe den Barhocker gegen den Kristallspiegel.  

Der Andere ist mehr als erstaunt. Eine alte Angst taucht 
wieder auf.  

Als Kind hatte er immer Angst, sich ganz auf  die große 
Klobrille zu setzen. Die Beine baumeln, haben keinen 
Bodenkontakt, und nirgendwo kann er sich festhalten. 
Völlig schutzlos sitzt der Andere auf  der großen Klobrille. 
Was ist, wenn jetzt jemand abziehen würde?  

Er hört das Geräusch der Klospülung. Er hält sich die 
Ohren zu. Immer lauter wird der Sturzbach. Er sieht in 
Gedanken den riesigen Wasserstrudei, der sich unter ihm 
gebildet hat. Das Abflussloch der Kloschüssel weitet sich 
wie ein Schließmuskel, wird größer und größer. Schon ist 
der Andere weg, fällt in den Strudel, wird aufgesogen. 
Irgendwo am anderen Ende der Welt macht es Plop, und 
der Andere befindet sich plötzlich in einer vollkommenen 
anderen Welt. Genauso fühlt jetzt der Andere.  

Als ich die Augen wieder öffne, ist nichts passiert.  
Mein Spiegelbild ist unversehrt.  
Der Barhocker liegt auf  dem Boden.  
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»Arschloch!«  
»Versager!«  
»Penner«, ruft das aufgebrachte Publikum und kommt 

bedrohlich näher.  
»Aufhängen sollte man das Schwein!«  
»Lynchen!«  
»Lynchen!«  
»Ja, genau!«  
»Sofort und hier!«  
»Baumeln! Ich will ihn baumeln sehen«, schreit eine 

hysterische Frauenstimme.  
Ich nehme den Revolver in beide Hände.  
Unzählige Male so gesehen. Von John Wayne bis Bruce 

Willis, alle sind sie gute Lehrer gewesen.  
Zwei, drei Kugeln pfeifen über die Köpfe der Geschlos-

senen Gesellschaft, die sie sofort zu Boden fallen lässt.  
Der blinde Winnetou hat sich aufgerafft und torkelt auf  

die am Boden liegenden zu.  
»Frau da, hugh!«  
»Du musst ihn verstehen, er ist sich eben total sicher, 

dass er die Frau mit dem Tränengas finden wird. Siehst du, 
so schnell kann das gehen«, sagt Charly, packt mich bei der 
Hand und zieht mich zum Ausgang.  

»Und was ist mit deinem Winnetou?«  
»Er ist blind, ihm werden sie nichts tun, im Gegensatz 

zu dir, also komm schon!«  
Wir laufen über die Straße.  
Tweedy und Heini warten schon mit laufendem Motor 

auf  uns.  
Constanze ist mit uns herausgelaufen.  
»Verschwinde! Hau ab! Ich will dich nicht mehr sehen!« 
»Es gibt noch soviel zu erklären!«  
»Soll das ein Witz sein?«  
»Kommt schon, beeilt euch! Die Polizei ist schon 

unterwegs!«  
Heinis Stimme klingt aufgeregt. Alle drei springen wir in 

das Taxi.  
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Autotüren knallen, Reifen quietschen.  
Im Rückspiegel die aufgebrachte Geschlossene Gesell-

schaft, die teures Porzellan auf  die Straße schmeißt.  
»Wenn sie sich meine Nummer gemerkt haben, bin ich 

meine Lizenz los. Fahr zu, Tweedy«, brüllt Heini.  
»Yes, boss!«  
»Ihr müsst weg«, sagt Heini, »aus der Stadt, am besten 

außer Landes!«  
»Ich bin für Monte Carlo, da habe ich noch was zu 

erledigen«, sagt Charly.  
Heini geht die Kanäle seiner Funksprechanlage durch. 
»Verdächtig ruhig für diese Zeit, findest du nicht 

Tweedy?«  
»Yes, boss!«  
Ich lehne mich zurück und schließe die Augen.  

16. 

Motoren dröhnen.  
Tausend kleine Nadeln versuchen, meine Schädeldecke 

zu durchdringen. Ich halte meine Augen geschlossen, 
dennoch dringen gelbe und violette Spiralen in mein 
Innerstes. Im Mund ein pelziges Tier, das ich ausstoßen 
möchte.  

Der ohrenbetäubende Lärm der Düsenmaschinen lässt 
nicht nach, dringt in mich ein.  

Die Autotür wird geöffnet.  
»Die haben die Kontrollen verschärft«, sagt Heini leise, 

»da habt ihr keine Chance. Ich habe mir was anderes für 
euch überlegt. Hier sind die Tageszeitungen. Von eurem 
Caféauftritt steht noch nichts drin. Dafür aber eine ganze 
Seite über den Hausbrand. Zum Glück ist niemand ums 
Leben gekommen. Sie haben die Fahndung nach ihm 
verschärft. Vor allem seine Schwester beschuldigt ihn der 
Brandstiftung!«  

Der Tag ist gerade dabei, ein neues Kapitel aufzuschla-
gen.  

Ich will aber nicht, dass der Film zu Ende geht. 
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Vielleicht eine kurze Unterbrechung wegen Filmriss. 
Der schrecklichste Moment, an den alten Platzanwei-

serinnen mit ihren schwarzen Röcken und den weißen 
Spitzenschürzen vorbeigehen zu müssen und blinzelnd in 
den Tag zu treten.  

Am Rande der Stadt liegt der kleine Sportflughafen mit 
nur einem Hangar.  

Heini hat das Klubhaus aufgeschlossen.  
Er selbst muss noch ein paar Dinge regeln, wie er sagt. 
Warum er Charly dafür braucht, ist mir schleierhaft. 
Constanze hat das Licht an der Klubbar angemacht und 

den Schalter für den großen Ventilator an der Decke 
betätigt.  

Während sie ein paar Drinks bereitet, steht Tweedy 
einfach so herum, ohne seinen Chef  wirkt er hilflos. 

Autoritär zeige ich auf  das alte Klavier.  
»Yes, boss«, sagt der farbige Zwei-Zentner-Mann, öffnet 

ehrfurchtsvoll die Klappe des Pianos und beginnt sein 
Spiel.  

Instinktiv ziehe ich die Oberlippe nach innen, zünde mir 
eine Zigarette an und verändere meine Stimme.  

»Tut mir leid, Kleines, aber ich kann Victor und dir 
nicht helfen!«  

»Ich habe es auch nicht leicht gehabt«, haucht 
Constanze.  

»Was sage ich, ich habe es nie leicht gehabt. Ja, ich habe 
den Ungarn geheiratet. Meine Mission war ja schlagartig 
durch dich beendet. Wo sollte ich hin? Das Leben kostet 
Geld. Viel Geld, mein Lieber!«  

»Ich habe die Papiere, Kleines! Sie sind für zwei Men-
schen gültig. Es müssen nur noch die Namen eingetragen 
werden. Nenn mir einen Grund, Kleines, warum ich sie dir 
und Victor geben soll!«  

»Der Ungar ist tot, hörst du! Schlaganfall auf  einem 
Flug nach Florida! Ich saß neben ihm. Er hat mir auf  die 
Schen-kel geklopft und dann, von einer Sekunde auf  die 
andere, war er tot! Ich bin jetzt reich, unabhängig, hörst 
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du. Ich habe alleinige Vollmachten über alle Konten des 
Ungarn, auch die Geheimen im Ausland. Ich bin frei! Mit 
meinem Geld und deinen Ideen, da, da, können wir alles 
bewegen!« 

»Dieses Dokument ist mehr als ein Vermögen wert, 
Kleines. Ich könnte nach New York zurück, dort eine Bar 
aufmachen oder so. Jeder hier an diesem unsäglichen Ort 
träumt davon. Ein Blankodokument, wo man nur zwei 
Namen eintragen muss. Wie spät ist es jetzt in New York?« 

»Yes, boss«, murmelt nur Tweedy und spielt weiter seine 
Melodie.  

»Wir könnten Kinder haben, eine richtige Familie sein, 
in einem schönen Haus wohnen und ...«  

»Ach Kleines«, unterbreche ich sie, »unsere Zeit ist 
vorbei. Unsere Zeit war in Paris. Weißt du noch das kleine 
Lokal? Erinnerst du dich, wir waren auf  dem Bahnhof  
verabredet? Ich habe auf  dem Perron gestanden und 
deinen Abschiedsbrief  gelesen.« » 

Yes, boss«, krächzt Tweedy und haut in die Tasten. 
Scheinbar kann er nur dieses eine Lied spielen.  

»Wir könnten ganz von vorne anfangen«, haucht 
Constanze.  

»Dazu ist es jetzt zu spät, Kleines! Lass uns lieber noch 
was trinken!«  

Heini und Charly sind zurückgekommen.  
»Es wird Zeit«, sagt Heini knapp. Er wirkt angespannt. 
Charly wirkt in meinem Anzug wie ein anderer Mensch. 
Er reicht mir grinsend einen Trenchcoat und einen Hut. 
»Passt gut zu deinem weißen Smoking!«  
Tweedy setzt ein letztes Mal zum Refrain an.  
Die Oberlippe nach innen gezogen und den Whisky in 

einem Zug geleert.  
An der Decke der große weiße Ventilator. Es fehlt nur 

der Leuchtturm, der in regelmäßigen Abständen meine Bar 
erhellt.  

Das kleine Rollfeld liegt im Halbdunkel.  
Der Hangar steht offen.  
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Heinis Maschine steht draußen mit laufendem Motor. 
Zwei Leute kann er mitnehmen.  
Jetzt heißt es, Größe zeigen.  
»Tweedy nimmt das Taxi. Das war vorher schon so 

abgesprochen. Charly kann man nichts anhaben und euch 
beide fliege ich ins Ausland, wie wär's mit der Schweiz?« 

Ich schlage den Kragen meines Trenchcoats hoch.  
»Hier sind die Papiere. Deswegen bist du doch diese 

Nacht nur zu mir gekommen, Kleines! Du und Victor 
gehört zusammen! Dein Platz ist an seiner Seite!«  

Charly lacht.  
Durch den auftretenden Wind des laufenden Propellers 

gerät mein alter Leinenanzug in Wallung.  
Charly muss aufpassen, dass er den großen Panamahut 

nicht verliert.  
»Idiot«, sagt Constanze.  
Ich versuche Tränen aus ihrem Gesicht zu wischen, wo 

überhaupt keine sind.  
Ein Martinshorn nähert sich, wird lauter.  
»Ihr müsst los«, sage ich, »den Rest regele ich schon.« 
Lachend wirft Charly Tweedy meinen Revolver zu. 
Wenn ich mich in meinem Leben einmal groß gefühlt 

habe, dann in diesem Augenblick.  
Constanze und Charly gehen über die Rollbahn.  
Ein letztes Mal dreht sie sich um.  
Dann besteigen beide die Maschine.  
Die Polizei hat das Flugfeld erreicht.  
Die Türen werden aufgerissen.  
Zwei Beamte stürzen aus dem Wagen und laufen mit 

gezogener Waffe auf  den Hangar zu.  
»Shit! Fucking bulls«, ruft laut Tweedy und feuert auf  

die bei den Polizisten.  
Einer der Beamten bricht zusammen.  
Der andere erwidert das Feuer und bringt mit einem 

einzigen Schuss Tweedy zur Strecke.  
Heinis Maschine hebt ab und startet in den morgend-

lichen Himmel.  
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Den Hut tief  im Gesicht mit hochgeschlagenem 
Mantel-kragen, beide Hände in den Trenchcoattaschen, 
links der Zuckerstreuer, rechts der Aschenbecher.  

Morgennebel liegt auf  dem Flugfeld. Langsamen Schrit-
tes gehe ich auf  die Rollbahn zu.  

Ich möchte dem Polizisten die Chance geben, mich ein-
zuholen, damit ich endlich meinen Satz sagen kann.  

Der aber denkt gar nicht daran und verfolgt mich in 
einem respektvollen Abstand.  

»Bleiben Sie stehen!«  
Es erinnert mich an früher.  
»Rübe runter! Rübe weg!« haben sie im Kino lauthals 

gerufen, was mich in keinster Weise irritiert hat, im Gegen-
teil, das Gefühl wahrgenommen zu werden, ist stets ein 
sehr schönes gewesen.  

Was hat man nicht alles auf  mich geworfen?  
Bier und Coladosen, einmal sogar ein paar nagelneue 

braune Herrenschuhe.  
Was für ein Triumph, wie bei einem Schauspieler oder 

Sänger, den das Publikum immer wieder mit ihren da capo, 
da capo Rufen auf  die Bühne zurückholt und ihn mit Rosen 
überschüttet.  

»Halt! Stehen bleiben oder ich schieße!«  
Ich muss an meine Familie denken. An meinen Vater, 

dem Beamten aus dem Suchkeller, der viel zu früh verstor-
ben ist. Meine Mutter mit dem offenen Rücken und meine 
Schwester, die sie heimtückisch ermordet hat, nur um an 
das Haus zu kommen.  

Schreckliche Gedanken plagen mich. Loderndes Feuer, 
unterstützt von anderen Bildern, die ich allesamt nicht 
sehen will.  

Warum hält sich der Polizist nicht an die Absprachen, an 
seinen Text?  

Stattdessen ruft er: »Sie sind verhaftet!«  
Das ist der Beginn einer wunderbaren Freundschaft, 

denke ich.  
Ich habe meinen Text nicht vergessen. Von mir aus 
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kann weiter gedreht werden.  
Dennoch wünsche ich mir nichts Sehnlicheres, als durch 

den Nebel, der sich auf  die Rollbahn gelegt hat, unsichtbar 
zu werden.  
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80 Seiten 

ISBN-10: 1-5175-7310-6 
ISBN-13: 978-1-5175-7310-2 

Auch als E-Book erhältlich. 

INHALT: 

Ein konsequenter Nichtstuer und Nichtbesitzer - ein 
Totalverweigerer des Alltags - setzt sich auf  seiner 
Urlaubsreise von Deutschland nach Kärnten an der Seite 
seiner geschäftigen Frau in einer Dauerreflexion mit allem 
auseinander; was ihm über den Weg und in den Sinn 
kommt: von Tourismus über Autofahren, von 
Zweierbeziehungsrollen-spielen, diversen österreichischen 
Institutionen bis zu sich selbst, und zwar so, dass es nichts 
gibt, das, nachdem es die Mühlen seiner Reflexion 
durchlaufen hat, nicht lächerlich zurückbleiben würde. 

  Seine Nonstop - Reflexionsarbeit ist eine Art Kampf  
mit der Banalität des Alltags, der er am Ende schließlich in 
alltäglich - grotesker Weise zum Opfer fällt - genau zu 
dem Zeitpunkt, zu dem er begonnen hat, mit ihr seinen 
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Frieden zu finden. Die Banalität erweist sich als 
unüberwindliche Schicksalsmacht, das Schicksal als eine 
Farce und die Realität als Groteske. 
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Zwischen den Stühlen (Band 2) 
von Johannes Wierz 
Roman 
Taschenbuch 
227 Seiten 

ISBN-10: 1-5175-4437-8 
ISBN-13: 978-1-5175-4437-9 

Auch als E-Book erhältlich. 

INHALT: 

Mit der Veröffentlichung seines ersten Romans gerät 
das Leben des Hamburger Autors aus den Fugen. Seine 
Ehefrau erkennt sich in dem Machwerk wieder und 
schmeißt ihn raus.  
   Ein alter Freund stellt ihm in Bonn eine Wohnung zur 

Verfügung.  
Allein in der fastleeren Wohnung werden zwei alte 

Stühle zu seinen einzigen Gesprächspartnern, die ihn zu-
nehmend mit seiner gespaltenen deutsch-österreichischen 
Identität konfrontieren. 
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Tatarmandl (Band 3) 
von Johannes Wierz 
Roman 
Taschenbuch 
358 Seiten 

ISBN-10: 1-5175-7331-9 
ISBN-13: 978-1-5175-7331-7 

Auch als E-Book erhältlich. 

INHALT: 

Von Berlin über Hamburg nach München bis nach 
Kärnten führt dieses poetische Roadmovie den Erzähler 
und seine viel zu junge Begleiterin, Fritzi, in das Heimat-
dorf  des Erzählers in Kärnten und damit auch weit in 
seine Vergangenheit. 

Ein Hochglanzprospekt stürzt den Erzähler ins Un-
glück. Aus Weißberg soll ein internationales Künstlerdorf  
werden, so der Text, daneben das Bild des vermeintlich 
erfolgreichen Bruders. Der Prospekt will einfach nicht 
brennen und es kommt zwangsläufig zur Explosion in der 
Berliner Wohnung des Erzählers, die anschließend ab-
brennt. Die Alt-Berliner-Küchentür und das, was er am 
Leib trägt, ist die einzig verbliebene Habe des Erzählers. 
Seine Gedichte, Theaterstücke, Drehbücher und Romane 
sind Opfer der Flammen geworden. Da der Erzähler seit 
über zwanzig Jahren nichts mehr veröffentlicht hat, sind 
mit den Originalen und den gigantischen Mengen an Skiz-
zen und Notizen, seine ganze Arbeit und damit auch sein 
Leben verbrannt. 

Fritzi, das zwanzigjährige Nachbarskind, das früher 
seinen Geschichten gelauscht hat, will unbedingt zum 
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Film, Regisseurin werden und holt den Erzähler, der als 
Gerichtsreporter seine kleinen Brötchen verdient, aus 
seiner Lethargie – ausgelöst durch den Verlust seines 
gesamten Lebenswerks, das durch die Explosion und den 
Brand binnen Minuten mit einem Schlag vernichtet wurde. 
Zumindest glaubt er das und schwört dem verhassten 
Bruder Rache. 

Schon vor dem Container mit der verbrannten Habe, 
entstehen Bilder im Kopf. Weißberg ist der Topf  Suppe, 
aus dem plötzlich all die Menschen auftauchen, die den 
Erzähler geprägt und zu dem gemacht haben, der er ist: 
der stets stumme Mittagstisch mit den Großeltern, den 
Tanten und Kusinen, dem Knecht aus Slowenien und der 
schielenden Magd. Da ist der Schuster, der Mauthausen 
überlebt hat, und der einzige ist, der im Dorf  bei jeder 
Wahl die Kommunisten wählt. Die Fischzucht, die durch 
die Brandstiftung des Bruders, einen Mehrfachmord offen-
bart. Die Hundertjährige, die nie in ihrem Leben das Dorf  
verlassen hat und doch so viele Geschichten erzählen 
kann. Die erste Liebe und ihr schreckliches Geheimnis, das 
sich zu einer lebenslangen Katastrophe entwickelt hat. 
Und immer wieder der Bruder, der auftaucht, seinen 
Kommentar abgibt und so tut, als ginge ihn das Schicksal 
der Menschen aus seinem Dorf  nichts an. 

In seiner Not fällt dem Erzähler ein, dass er bei seiner 
Exfrau im Keller ein Versteck angelegt hat, in dem er auf  
großen Disketten gespeicherte Sicherungskopien seiner 
Arbeiten deponiert hat. So schließt er mit Fritzi einen 
Deal: Sie holen in Hamburg die Disketten und fahren 
anschließend nach München. Dort soll der Bruder mit 
seinen Beziehungen Fritzi auf  die Filmhochschule 
verhelfen. 

Längst wohnt die Exfrau nicht mehr in der Wohnung. 
Die beiden werden erwischt und auf  der Flucht stirbt ein 
Hund im Kugelhagel. 

Wenn es in der Gegenwart so richtig schlecht läuft, gibt 
es zum Glück ja die Vergangenheit mit den warmen 
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Sonnentagen, in die man sich zurück träumen kann. 
Auf  einem Rastplatz nimmt Fritzi zwei Anhalter mit, 

die in München auf  der Schauspielschule vorsprechen 
wollen. Einer von ihnen zerstört die Disketten von der 
Größe einer Schallplatte. Der Erzähler flüchtet noch tiefer 
in seine Kindheit und Jugend. Die einst so friedvollen 
Bilder haben Schatten aus der Jetztwelt bekommen. Und 
die Projektion auf  den verhassten Bruder wächst von Kilo-
meter zu Kilometer. 

So bekräftigt München in den ersten beiden Tagen nur 
die Vorurteile des Erzählers. Gleichzeitig entdeckt er durch 
Fritzi, dass er noch lebt und genießt insgeheim jede 
Kleinigkeit ihrer verklemmten Zweisamkeit. Fritzi ist es 
letztendlich auch, die den Wohnsitz des verhassten Bru-
ders aufspürt: eine alte Stadtvilla mitten in München. Von 
den beiden kleinen Kindern des Bruders begrüßt, gewinnt 
der Erzähler langsam ein anderes Bild vom Bruder. 

„So als hätte sich die Sternwarte um mindestens 180 
Grad gedreht“, sagt Fritzi einmal am Ende des München 
Aufenthaltes, bevor sie nach Kärnten aufbrechen und den 
Bruder suchen, der laut nicht brennendem Hochglanz-
papier aus Weißberg ein internationales Künstlerdorf  
machen möchte. 

Aber dort kommt alles anders, als das Hochglanz-
portrait des Bruders es verspricht. 
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Mehr Informationen, Romane und Theaterstücke 
unter: 

www.johanneswierz.de 
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