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Das Leben bleibt auf  der Strecke und darüber saust  
der Zug, der dir die Blumen bringt. 
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1. 

»Ist das Gerechtigkeit? Ihr Schweine! Ihre Schweine!« 
Ich klappe den Laptop zu und verlasse den Gerichtssaal. 
»Zwei Jahre nur wegen Schwarzfahren, die spinnen 

doch«, sagt eine ältere Dame und eine größere Rentner-
gruppe pflichtet ihr bei.  

»Das ist Siegerjustiz! Willkür!« 
Über das große Treppenhaus verlasse ich die Kathedrale 

der Justiz.  
»Und? Was wirst du schreiben?«, fragt Fritzi, die Toch-

ter meiner Nachbarin, die bei mir ein Praktikum macht, 
damit das Kindergeld nicht gestrichen wird. Fritzi hat mit 
1,2 das Abitur bestanden. 

»In Berlin«, wie sie sagt, »in Berlin ist es eine eins. In 
Bayern aber höchstens eine drei.« 

»Scheiß auf  die Bayern«, sage ich beim Hinausgehen. 
»Aber du kommst doch daher«, fragend schaut mich 

Fritzi mit großen Augen an. Während sie weitergeht, blen-
det mich die Sonne, die durch das große Fenster des 
Justizgebäudes scheint. 

»Ich will auf  die Filmhochschule nach München und 
Mama sagt, dass dein Bruder...« 

»Ja«, unterbreche ich sie, »ich habe schon verstanden. 
Aber ich habe seit Jahren keinen Kontakt zu diesem Geier-
gesicht.« 

Was so nicht stimmt. Aber manchmal bedarf  es einfach 
einer Notlüge. 

Keine zwei Wochen ist es her, da hat ein großer orange-
farbener Umschlag in meinem Briefkasten gesteckt. 
Anhand der Farbe habe ich sofort gewusst, dass dieser, 
einem Päckchen ähnliche Brief, nichts Gutes bedeuten 
würde.   

Von Hamburg über Bonn bin ich vor Jahren in Berlin 
gelandet. Bis vor zwei Wochen habe ich tatsächlich 
geglaubt, alle Spuren verwischt zu haben.  

»Verstehe ich nicht, wie man zu seinem eigenen Bruder 
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keinen Kontakt haben kann«, Fritzi macht ein mitleidiges 
Gesicht, so als hätte sie am Straßenrand einen fast ver-
hungerten Igel gefunden. Dabei kennt sie noch nicht ein-
mal ihren leiblichen Vater, sondern nur Kerle, die halbjähr-
lich bei ihrer Mutter ein und wieder ausziehen.  

Ich bin wahrscheinlich, der erste konstante Mann in 
ihrem Leben. Darum hängt sie so an mir, wie ein Kau-
gummi an der Sohle. 

»Mein Bruder ist zurzeit nicht in München«, sage ich 
und überspringe einen dampfenden Hundehaufen.  

»Ich dachte, du hättest keinen Kontakt«, Fritzi lässt 
einfach nicht locker. 

»In irgendeiner Illustrierten stand was«, lüge ich schon 
zum zweiten Mal.  

Das Gerichtsgebäude hat keinen guten Einfluss auf  
mich, scheint mir. 

Warum dieses wirklich liebe Mädchen zum Film will, ist 
mir vollkommen schleierhaft. Warum will sie nicht Tier-
ärztin oder Meeresforscherin werden?  

Vielleicht ist ja der leibliche Vater ein Schauspieler oder 
Regisseur gewesen.  

»Hier in Berlin wimmelt es doch von Kreativen und 
Filmleuten«, sage ich und bin stolz darauf, dass auch mein 
Unterbewusstsein beides voneinander trennen kann. 

»Hier laufen doch nur selbstverliebte Arschlöcher 
herum«, erwidert Fritzi und stampft fest mit einem Stiefel 
auf, dass die Hundescheiße bis auf  die Straße spritzt.  

Fritzi will weg.  
Ich kann sie ja verstehen.  
Aber warum ausgerechnet nach München, und dann 

auch noch zu meinem Bruder?  
Das erste, was mein Bruder mit ihr machen wird, ist das, 

was er mit allen das erste Mal macht. Er vergewaltigt sie. 
Er vergewaltigt sie mit seinen Geschichten, seinen Anek-
doten über das Filmgeschäft.  

Er schmeißt nur so um sich mit seinen Geschichtchen 
und Namen. Natürlich sind es die Bundesfilmpreisträger, 
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die Oscargewinner und die Lolaabräumer, die seinen er-
stunkenen und erlogenen Geschichten Glanz verleihen 
sollen.  

Nein, mein Bruder kann keine Geschichten erzählen, 
nein das kann er nicht.  

Das wissen auch die Frauen, seine Opfer und geben sich 
bereitwillig hin, bloß um keine Geschichten mehr hören zu 
müssen.  

»Ich lade dich auf  einen Kaffee ein«, höre ich mich 
sagen und wünsche mir, dass es mir gelingt, sie wieder auf  
den rechten Weg zu bringen. 

»Aber nur, wenn ich aussuchen darf  wo!«  
Manchmal ist Fritzi wirklich noch ein Kind. 
Wir überqueren die Straße wie die Hasen und müssen 

lachen.  
Warum will dieses hübsche und nette Mädchen ausge-

rechnet zum Film? 
Zwei Tage hat der orangefarbene Umschlag auf  

meinem Küchentisch gelegen, der auch gleichzeitig als 
mein Schreibtisch, meine Zeitungsablage, mein Archiv und 
meine Müllvorsortierung dient. 

Ein in Österreich abgestempelter Brief  mit dem Ab-
sender meines Bruders beziehungsweise der Filmfirma 
seiner Frau aus München, muss doch jeden intelligenten 
Menschen misstrauisch machen.  

Zehn Jahre, ach was, mehr als zwanzig Jahre habe ich 
von meinem Bruder nichts mehr gehört. Und dann dieser 
Umschlag.  

Dick und prall hat er auf  meinem Tisch zwischen leeren 
Fischdosen, Tellern, Kaffeetassen, Joghurtbechern und an-
derem Unrat gelegen. 

Mein Bruder schreibt mir einen Brief, da kann nichts 
Gutes drin stehen. Mein Bruder hat mir noch nie einen 
Brief  geschrieben.  

Das Leben neigt sich dem Ende zu und die Bilanz ist, 
dass mein Bruder es nicht geschafft hat, sich mir schriftlich 
mitzuteilen.  
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Meinem Zahnarzt ist es letztendlich zu verdanken, dass 
ich überhaupt weiß, was mein Bruder so treibt.  

Im Wartezimmer liegen die bunten Blätter eingepackt in 
trister Pappe eines Lesezirkels.  

Zwar hat es mein Bruder bisher nicht auf  die Titelseiten 
eines dieser bunten Blätter geschafft, aber unter Vermisch-
tes oder der Party der Woche ist er immer anzutreffen. 
Manchmal ist er gleichzeitig auf  mehreren Veranstaltun-
gen, die angeblich am gleichen Tag, aber auf  verschiedenen 
Kontinenten stattgefunden haben, zu sehen.  

Immer ein Glas und eine Zigarette in der Hand. 
Natürlich dürfen der weiße Anzug und der Panamahut 
nicht fehlen, sind sie doch letztendlich sein Marken-
zeichen.  

Beim Betrachten der Bilder meines Bruders, die ihn 
immer heiter zeigen, obwohl er als Kind ein ernster, fast 
bigotter Mensch gewesen ist, überkommt mich ein 
schrecklicher Verdacht.  

Er hat sich verkauft. Nicht an die Film- oder Fernseh-
industrie, nein an Photoshop oder ein anderes Computer-
programm.  

Will man auf  einem Bild etwas retuschieren oder Farbe 
ins Spiel bringen, drückt man einfach eine Tastenkombina-
tion und mein Bruder erscheint, samt Zigarette und 
Cocktailglas. 

Durch meinen Zahnarzt bin ich im Bilde:  
Mein Bruder ist immer noch verheiratet, kocht im 

Promilokal gegen den Hunger der Welt, fährt die Streif  
ohne Stöcke herunter und spendet den Erlös der Gaudi 
für einen Verein für Hirngeschädigte.  

Letzte Weihnachten hat er in einem Bordell Baudelaire 
gelesen. Die Einnahmen sind an einen Verein zur Verhü-
tung von Gebärmutterkrebs gegangen.  

Na wunderbar. Mein Bruder, der mit mindestens tau-
send Frauen ungeschützt Verkehr gehabt hat.  

Fritzi hat ausgerechnet den Hungerkünstler ausgesucht, 
um mit mir einen Kaffee zu trinken. 
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Ausgerechnet zum Hungerkünstler, der einem umtrie-
bigen Wiener gehört, muss mich Fritzi entführen.  

Mein Gott, wie umtriebig alle sind. Mit nichts, außer ein 
paar Rezepten, ist der Kellner eines Hütteldorfer Beisl 
nach Berlin gekommen und hat seine Millionen gemacht. 

Der Wiener Dialekt und die österreichische Sprache 
sind es, die alle blind gemacht haben, erinnert doch die 
Sprache, die Melodie der Sprache,  an den letzten Skiur-
laub oder den ersten Sex in einer Scheune. 

Im Hungerkünstler tragen sie alle Uniform und geben den 
Österreicher. Den unterwürfigen, demütigen Österreicher. 

Dabei ist es der Österreicher, der längst die Oberhand 
hat.  

Ein paar wenige von ihnen haben ausgereicht, die einst 
so mächtige Bayerische Landesbank nicht nur ins Schwan-
ken zu bringen, sondern zu vernichten.  

Zur gleichen Zeit, als ein bayerischer Finanzminister in 
einem Bierzelt seine Wahrheit ans Wahlvolk herausge-
schrieen hat, dass die Sozis nicht mit Geld umgehen 
können, haben sich ganze Armadas an Luxusjachten an 
der Dalmatinischen Küste in Luft aufgelöst. Dafür hat 
jeder achtzehnjährige Kärntner von seiner 
Landesregierung einen Tausender zur Begrüßung 
bekommen, - bezahlt aus den Töpfen der Bayerischen 
Landesbank. 

Hungerkünstler, der Österreicher kann wenigstens mit der 
deutschen Sprache umgehen. Spielerisch bedient er sich 
der Ironie.  

Während auf  Berliner Kleinkunstbühnen der Prolet 
kabarettistische Erfolge feiert, ist es in Wien ein Kaiser mit 
Hofmarschall und Gefolge, der für Furore sorgt. 

Lustlos rühre ich in einer Melange, die in Wirklichkeit 
ein Milchkaffee ist, herum und starre auf  die farbigen 
Kellner in ihren K. und K. Phantasieuniformen.  

Für einen kurzen Moment denke ich darüber nach, ob 
Österreich Kolonien gehabt hat. 

»Weißt du, in München hätte ich einfach mehr Möglich-
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keiten«, sagt Fritzi und holt mich zurück in die Wirklich-
keit. »Vielleicht kann ich ja bei deinem Bruder wohnen. 
Siebzehn Zimmer soll seine Stadtvilla haben.« 

»Noch einmal zum Mitschreiben. Ich habe keinen 
Kontakt zu meinem Bruder, seit Jahren nicht, ach was sage 
ich, seit Jahrzehnten nicht!«  

Ich schlage so laut mit der flachen Hand auf  den Tisch, 
dass augenblicklich alle Gäste des Hungerkünstlers ver-
stummen. Denn naturgemäß gibt es im Hungerkünstler 
keine Musik, wegen der Authentizität. 

»Und der Brief? Der riesige Umschlag, der fast eine 
Woche in deinem Briefkasten gesteckt hat?« Fritzi macht 
nicht den Eindruck, aufgeben zu wollen. 

Was bereue ich es, ihn doch aufgemacht zu haben. 
Schon beim Öffnen des Umschlags habe ich den Piep-

ton gehört. Dieses elektronisches Geräusch, der Auslöser 
einer Zeitbombe, die letztendlich immer getickt hat. 

»Denk an den Artikel«, sage ich in Funktion des Men-
tors zu meiner Volontärin. 

»Habe ich längst fertig. War doch klar, dass bei dem 
Richter die Sache so ausgeht. Wusstest du eigentlich, dass 
die Tochter des Staatsanwalts drogensüchtig ist und die 
Frau des Richters mit einer Frau ihr Glück versucht.« 

Nein, das habe ich nicht gewusst. Aber es ist mir im 
Grunde auch egal. Wenn ich Tag für Tag in der Kathedrale 
der Gerechtigkeit die glatten Stufen emporsteigen muss, ist 
das Verzweiflung genug.  

So weit habe ich es also gebracht. Die Fünfzig gerade 
erreicht, sitze ich in den Reihen der Volontäre und 
Studenten, was den anderen Zeitungsredaktionen gar nicht 
recht ist. Raube ich doch allein durch meine physische 
Anwesenheit einer kostenlos arbeitenden Generation die 
letzte Illusion.  

»Also, was ist jetzt mit deinem Bruder?«, bohrt Fritzi 
weiter. Sie wird es mal weit bringen. 

Vielleicht sollte ich meinen Bruder doch anrufen. Aber 
dann müsste ich ihm ja auch gratulieren, weil er aus dem so 
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genannten Drecksnest, wie er unser Heimatdorf  immer 
bezeichnet, eine international anerkannte Künstlerkolonie 
gemacht hat. 

Mein Bruder, der in der Lage ist selbst aus Kuhscheiße, 
Gold zu machen. 

Ja, als ich den orange leuchtenden Umschlag, den es so 
nur in Österreich zu kaufen gibt, geöffnet habe, ist ein 
Rauschen in meine Ohren gestiegen. Ein Rauschen und 
ein Toben haben in meinem Kopf  geherrscht, dass mir 
regelrecht schwindelig geworden ist.  

Hochglanzprospekte, kleine wie große sind auf  den 
Küchenboden gepurzelt und mit ihnen die Menschen, die 
das kleine Dorf  in Kärnten einmal ausgemacht haben.  

Jetzt im Nachhinein kommt es mir vor, als ob ich beim 
Öffnen des Umschlags ein leises Zischen vernommen 
habe, wie wenn man eine Kaffeetüte öffnet, die vakuum- 
verschlossen ist. 

Beim Herausfallen der Hochglanzprospekte habe ich die 
Gesichter gesehen, habe Musik gehört, das Lied vom 
Schönen Wald, ein Lachen und ein Weinen. Und dann hat 
ein Rauschen und Toben von mir Besitz ergriffen.  

Als ich wieder zu mir gekommen bin, habe ich auf  dem 
Küchenboden gelegen und mir die Augen gerieben.  

Da wo einst der stattliche Stettner Hof  gestanden, 
signalisiert eine kindlich gemalte Sonne auf  einem ausge-
bleichten Bretterzaun den Sonnenhof.  

Das große Wallener Anwesen schmückt ein Regen-
bogen.  

Beim Harather ist es ein Schmetterling und beim 
Lachner die Picasso Möwe.  

Das ganze Dorf  im Besitz von Außerirdischen.  
Auf  allen Vieren bin ich zum Küchenfenster gekrabbelt. 

Luft, Luft, Luft. 
Ein Presslufthammer, der vor dem Haus die Straße 

aufreißt, hat mich zurück in die Gegenwart geholt und 
mich in die Verfassung versetzt, den Begleitbrief  zu lesen.  

Im Briefkopf  schon das Konterfei meines Bruders. 
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Einem Foto, das bei einem seiner letzten Erfolge ent-
standen sein muss. Eine internationale Produktion, die 
auch schon wieder über fünfzehn Jahre her ist.  

Hat er danach überhaupt noch einen Film gedreht?  
Und was ist mit dieser russischen Balletttänzerin, die er 

mit Kokain versorgt haben soll? 
Nein, ich mische mich nicht in ein in das Leben meines 

Bruders. Es ist mir egal wie er lebt.  
Aber warum lässt er mich nicht in Ruhe?  

Ich bestelle im Hungerkünstler einen Schnaps.  
Seit meiner Ankunft in Berlin, die ja auch schon wieder 

mehr als fünfzehn Jahre zurück liegt, habe ich keinen 
Schnaps getrunken.  

Im Grunde habe ich immer einen großen Bogen um 
harte Drogen gemacht.  

Während mein Bruder sein ganzes Erbe in harte 
Drogen wie Tequila und Kokain umgesetzt hat, bin ich 
brav ins Wirtshaus geschlichen und habe Bier getrunken 
und vielleicht mal etwas Gras geraucht. 

Nein, mit der Phantasie habe ich keine Probleme, ganz 
im Gegenteil. Die sprudelt aus mir heraus, immer noch, 
trotz oder wegen meines hohen Alters. 

»Den Drachen in mir, den gibt es immer noch, er 
schlängelt sich durch Klagenfurt und kommt nicht zur 
Ruhe«, so mein Bruder in einer der Hochglanzbroschüren.  

Nichts erinnert mehr an mein Dorf. Nein, der Hoch-
glanz strahlt Optimismus aus. 

Hochglanz, die Patina der Banken und Versicherungen. 
Der Rahmen meines Bruders. 

»Mein lieber Bruder«, so beginnt der zweite Brief  , den 
ich erst einmal weggelegt habe. 

Mein lieber Bruder, mein lieber Bruder, was soll das 
denn heißen? 

»Nein, auf  so etwas habe ich überhaupt keine Böcke.« 
»Was ist?«, fragt Fritzi.  
Verdammt, ich habe mal wieder laut gedacht. 
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»Warum ich? Warum Film? Warum mein Bruder? 
Warum München?«, ich bin laut geworden. 

Das Besteck wird beiseite gelegt und das Mündchen 
abgeputzt.  

Die Gäste des Hungerkünstlers sind zu einem sensations-
lüsternen Publikum mutiert. 

»Weil dein Bruder Bundesfilmpreisträger ist«, zischt 
Fritzi und fügt leise hinzu, dass seine Frau oder Freundin 
Filmproduzentin sei. 

»Meinetwegen kann er mit der Bundeskanzlerin ver-
heiratet sein. So eine Null nimmt doch niemand ernst!« 
Warum soll ich leise sein?  

In dieser Lokalität kennt mich ohnehin niemand. 
»Dann gib mir wenigstens seine Handynummer«, Fritzis 

Augen verwandeln sich zu gefährlichen Schlitzen. 
»Handy, dass ich nicht lache. Mein Bruder hat nicht ein-

mal einen Computer. Für ihn ist das Teufelszeug. So 
zumindest Gala oder Bunte!«  

Bis in die Küche wird man mich nicht nur gehört, son-
dern auch verstanden haben.  

Jetzt wird für die Galerie gespielt. Vielleicht bringt ja die 
schmatzende Masse ein Mädchen zur Vernunft, das am 
Anfang seines Lebens steht. 

»Natürlich hat dein Bruder ein Handy. Jeder Mensch, 
ach was, jedes Lebewesen hat ein Handy.«  

Niemand kann sich so schön auf  die Lippen beißen wie 
Fritzi. 

»Entschuldigen Sie bitte. Könnte ich vielleicht ein Auto-
gramm von ihrem Bruder haben?«, eine ältere Dame, 
deren Hut mit einem ganzen Büschel an Fasanenfedern, 
sie als Nichtberlinerin ausweist, hat sich einfach an unseren 
Tisch gesetzt. 

»Wie bitte?«, frage ich entgeistert zurück. Denn ich sehe 
meinem Bruder auch nicht im Entferntesten ähnlich. Alle 
in unserer Familie haben blaue Augen. Mit Ausnahme 
meines Bruders, der mit braunen Augen und wie ein Affe 
behaart auf  die Welt gekommen ist. 
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»Den hat uns einer ins Nest gelegt«, soll anfangs der 
Großvater beim Anblick des Säuglings gesagt haben.  

Auch soll er bereit gewesen sein, so mein betrunkener 
Vater, bei einem der unsäglichen Familienfeste, die immer 
in einem Besäufnis geendet sind, den Neugeborenen in 
einem Kartoffelsack in der Gurk zu entsorgen. So wie er 
es immer mit den neugeborenen Katzen getan hat.  

Erst als ich Jahre später auf  die Welt gekommen bin, hat 
sich der Großvater meines Bruders angenommen. Mein 
Anblick soll ihn zuerst stumm und dann unheimlich 
wütend gemacht haben.  

Böse Zungen im Dorf  haben eine zeitlang behauptet, 
dass er den Tierarzt angewiesen hat, das Sperma meines 
Vaters auf  seine Tauglichkeit zu untersuchen. 

»Sie haben doch bestimmt ein Autogramm Ihres 
Bruders dabei«, die ältere Dame in ihrem folkloristischen 
Jagdkostüm lässt nicht locker. 

»Sie kennen weder mich und schon gar nicht meinen 
Bruder!«  

Natürlich entgeht mir nicht, wie Fritzi versucht, ihre 
Freude zu unterdrücken. 

Immerhin bin ich auf  dem besten Weg sie von ihrer 
Schnapsidee zum Film zu wollen, abzubringen.  

 »Aber mein Herr«, sagt das in die Jahre gekommene 
Flintenweib, »natürlich kenne ich Sie. Sie sind Maler. Ihr 
Herr Bruder hat doch extra für Sie ein Lied geschrieben.« 

»Mein Bruder schreibt keine Lieder. Er komponiert 
wenn überhaupt Cocktails. Die er dann allesamt nach 
seinen Abenteuern benennt«, erwidere ich und freue mich, 
dass Fritzi ganz fasziniert von meinem Tun ist. 

»Gestatten Tarantulla«, ein Herr mit Gamsbart an der 
Hutkrempe hat sich zu uns an den Tisch gesellt.  

»Unsinn«, berichtigt er sich selber, »Spinne, Dr. Spinne, 
Wirtschaftsprüfer, staatlich Vereidigter sowieso!« 

Fast schon bereue ich es, meinen Mund so weit aufge-
rissen zu haben, nur um ein Mädchen wieder auf  den rech-
ten Weg zu bringen.  
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»Natürlich sind sie der Bruder, genau die gleiche Stim-
me«, die rüstige Dame scheint sich sicher. 

»Aber ja, Sie müssen wissen, wir fahren mindestens zwei 
Mal im Jahr nach Kärnten. Meine Frau hat dort eine Jagd.«  

Dr. Spinne zieht den Hut.  
»Eigentlich waren wir ja schon im Gehen begriffen, aber 

dann meinte meine Frau, dass Sie sich sicherlich freuen 
würden, wenn wir Ihnen kurz Grüße für Ihren Bruder 
ausrichten.« 

»Sie wollen also allen Ernstes behaupten, dass Sie 
meinen Bruder kennen?«  

Langsam entgleitet mir die Sache. 
»Aber natürlich«, erwidert die passionierte Jägerin, »wer 

kennt Ihren Bruder nicht? Über all die langen Jahre, man 
kann sagen, über unsere gesamten Ehe, die nicht immer 
glücklich gewesen ist, das können Sie mir glauben, be-
gleitet uns Ihr Bruder. Man kann auch sagen, dass Ihr Herr 
Bruder ein Teil unserer Familie geworden ist.«  

Für einen Moment muss das rüstige Flintenweib Luft 
holen, dabei verschiebt sich ihr Gebiss ein wenig. 

»Was meine Frau zum Ausdruck bringen möchte, ist, 
dass wir Ihrem Herrn Bruder unerhört dankbar sind. Er 
hat uns über so manche dunkle Stunde hinweggeholfen. 
Fünfzig Ehejahre sind kein Zuckerschlecken«, ängstlich 
schaut der Gamsbartträger zur Seite. 

»Ist das Ihre Freundin?  Ganz wie der Bruder, der hat ja 
auch den Hang zu diesen jungen Dingern. Aber warum 
nicht? In Künstlerkreisen ist das erlaubt. Ein Künstler 
braucht ja eine Muse, einen Brunnen, aus dem er jeden Tag 
schöpfen kann«, der Ton der alten Dame bekommt etwas 
Schnippisches. 

Niemand kennt meinen Bruder fünfzig Jahre.  
Mit den Enttäuschten, den Sitzengelassenen, den Ge-

prellten, den Leichen, könnte ich eine Partei gründen.  
Ich kenne niemanden, der so verschwenderisch mit 

seinem Genmaterial um sich schießt, wie mein Bruder. 
Eine Eigenart, die er von meinem Großvater geerbt hat, 
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der auch kein Kind von Traurigkeit gewesen sein soll.  
Von Brest über Trondheim, Riga, Stalingrad, Kreta, 

Monte Cassino, Wien, Klagenfurt und sein Tal, überall hat 
er seine genetischen Spuren hinterlassen.  

»Sie sagen ja gar nichts?«, die alte Jägerin ist nur die 
Speerspitze des Publikums, das sogar die Kellner im 
Hungerkünstler maßregelt, leise das Geschirr abzuräumen.  

Nein, die Sache ist mir entglitten.  
Ich weiß es, Fritzi weiß es, und das nehme ich ihr übel. 

Siegessicher sitzt sie mir gegenüber.  
Für den Eingeweihten, den Kenner, strahlt ihr Gesicht 

reinstes Vergnügen aus, für die anderen, die Gäste im 
Hungerkünstler, gibt sie die gelangweilte junge Gör..., ach 
was Geliebte.  

Natürlich schmeichelt mir das, eine Geliebte in dem 
Alter.  

Unsinn, es schmeichelt nicht, macht mich zum Narren. 
Künstler hin oder her, vor allem im Hungerkünstler.  

Nein, im Hungerkünstler möchte ich kein Künstler sein. 
Da habe ich ohnehin keine Chance.  

Vom Einkäufer, über den Kellner, den Koch, alle sind 
sie Künstler. Nur eines sind sie nicht: Hungerkünstler!  

Erst jetzt, wo mich das ältere Ehepaar mit dem Hang 
zum Töten, angesprochen hat, wird mir wieder diese Art 
Fälschung bewusst.  

Genauso, wie drüben in der Kathedrale der Gerechtig-
keit Recht gesprochen wird. Im Grunde alles nur Kulisse. 
Eine gigantische Freitreppe, die nur Selbstzweck ist, ein-
schüchtern soll, weil die Gestalten in ihren glatten Talaren 
ohnehin die Angsthasen der Nation sind.  

Sind es nicht immer die Angsthasen, die die Welt 
regieren, mit ihrem pathologischen Größenwahn, der mit 
einem pathologischen Verfolgungswahn einhergeht und 
dadurch mehr als krankhafte Züge trägt? 

»Wir müssen«, sage ich und winke den Kellner an 
unseren Tisch, der diese übertriebene Geste als Höchst-
strafe empfindet.  
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Sieben Euro für einen Kaffee. Der Hungerkünstler macht 
seinem Namen alle Ehre. 

»Aber was ist denn jetzt mit unserem Autogramm. Sie 
haben es versprochen.« 

Fasanenhütchen und Gamsbart nicken synchron. 
»Wir müssen«, wiederhole ich und stehe auf, »mein 

Bruder wartet.« 
Jetzt, ohne sich umzudrehen, einfach gerade durch den 

Raum.  
»Dann grüßen Sie den Udo Jürgens ganz nett von uns«, 

ruft mir die passionierte Jägerin hinterher, was unter den 
Gästen ein erstauntes Raunen hervorruft. 

Ich und der Bruder von Udo Jürgens?  
Ja, wie haben wir es denn?  
Auch wenn ich mehr als die Hälfte meines Lebens hin-

ter mich gebracht habe, so alt sehe ich wirklich nicht aus. 
Der Bruder von Udo Jürgens, was für eine Unver-

schämtheit. Wenn überhaupt der Sohn, wenn nicht gar der 
Enkel. Aber der Bruder?  

Dass sie meinen Bruder nicht gemeint hat, ist mir ja von 
Anfang an klar gewesen. Zu unterschiedlich ist unser Aus-
sehen.  

Während mein Bruder eben der dunkle Typ ist und 
gerne im Fernsehen als Italiener oder Türke besetzt wird, 
so bin ich eher der helle Typ, der in der Fußgängerzone 
von Stockholm oder Tallin überhaupt nicht auffallen 
würde.  

Dennoch bin ich oft für meinen Bruder gehalten 
worden, besonders dort, wo wir seit Jahrzehnten nicht 
mehr gemeinsam aufgetreten sind.  

Gerade in unserem Heimatort gibt es viele, die glauben, 
dass meine Eltern nur einen Sohn gehabt haben.  

Auch ist es nicht selten vorgekommen, dass ich wegen 
meines Bruders zusammengeschlagen worden bin.  

Die Burschen aus dem Nachbardorf, wo mein Bruder 
wieder einmal ein Mädchenherz gebrochen hat, haben 
mich einfach verwechselt und mir ein gebrochenes Nasen-
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bein hinterlassen.  
Während mein Bruder also heute für seine griechische 

Nase bewundert wird, werde ich höchstens gefragt, ob ich 
früher geboxt hätte. 

Nein, ich habe nicht geboxt, ich bin bloß zusammenge-
schlagen worden. 

»Nein, wir fahren nicht zu meinem Bruder nach 
München!«  

Einer muss doch dieses Kind erziehen. 
»Aber ich dachte...«, Fritzi ist den Tränen nahe.  
Nein heißt nein, Fritzi fehlt die Konstante in ihrem 

Leben.  
Es wird Zeit, dass sie das endlich lernt. 
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2. 

Seit mehr als einer Stunde befinden wir uns auf  der 
Autobahn.  

Von wegen Berlin ist nur ein Dorf.  
Ich habe den Beifahrersitz nach hinten gedreht und 

liege mehr oder weniger im Auto. Ich starre aus dem 
Fenster und zähle die Lampen der Straßenbeleuchtung. 

Warum lässt sich Hochglanzpapier so schlecht an-
zünden?  

Zum Glück führe ich einen soliden Haushalt. Und mit 
Reinigungsbenzin gehen nicht nur alle Flecken weg. Nein, 
Reinigungsbenzin richtig angewandt ist eine sehr patente 
Lösung.  

Hat mein Bruder etwas anderes erwartet?  
Mir nach all den Jahren des eisernen Schweigens, des 

berechtigten Schweigens, zu schreiben, hätte ich mir in den 
kühnsten Träumen nicht vorstellen können. Ich bin 
felsenfest davon ausgegangen, von meinem Bruder nichts 
mehr zu hören.  

Selbst auf  der Testamentseröffnung ist er seinerzeit 
nicht persönlich erschienen, sondern hat einen Nobel-
anwalt aus der Sophienstraße in München vorgeschickt. 

Auch ans Telefon ist er damals nicht persönlich ge-
gangen und hat sich von seiner Frau verleugnen lassen.  

Und jetzt das!  
Hochglanzprospekte, die einfach nicht brennen wollen! 
Was für eine Frechheit, mich für sein Projekt gewinnen 

zu wollen.  
Er, der immer von einem Drecksnest gesprochen hat, 

wenn von Weißberg die Rede gewesen ist, will mit einem 
Mal ein Künstlerdorf  aufbauen?  

Wo ist denn da der Haken?  
Was will uns mein Bruder denn da verkaufen?  
Was hat er da unten überhaupt zu schaffen?  
Alle direkten Verwandten sind tot.  
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Sicher es gibt noch Tanten und zahlreiche Cousinen, die 
mein Bruder entjungfert hat.  

Aber es ist ja kaum anzunehmen, dass gerade meine 
Cousinen, die alle eher von kräftiger Statur sind, sein 
Heimweh beflügelt haben.  

Also stellt sich die Frage, was macht er da, was hat er da 
zu suchen?  

Zudem er immer behauptet hat, den Anteil seines Erbes 
für einen Film veräußert zu haben. 

Mir kann es egal sein.  
Ich habe Reinigungsbenzin, überall finde ich die kleinen 

Fläschchen und komme so auf  fast einen Liter.  
Naturgemäß ist mein Bruder auf  der Rückseite der 

Hochglanzprospekte immer im Profil abgebildet, damit 
auch ein jeder seine wohlgeformte klassizistische 
griechische Nase bewundern kann.  

Nein, ich will das alles gar nicht wissen.  
Zudem ein Anruf  bei der Tante, ausreichen würde, um 

die Dinge wieder ins rechte Licht zu rücken.  
Die Schwester meiner Mutter ist doch diejenige, die alles 

regelt, das Elternhaus in Ordnung hält und den groß-
väterlichen Besitz, soweit noch vorhanden, verwaltet.  

Mir kann es egal sein. Ich habe vor fast zehn Jahren die 
Finger gehoben. Ein nüchterner Verwaltungsakt, vorge-
nommen an einem uralten Computer des Gerichtsvoll-
ziehers, dessen Einrichtung nicht gerade nach Wohlstand 
ausgesehen hat.  

Ja, ich bin vogelfrei, etwas, was meine Hamburger Frau 
ja immer schon vorausgesehen hat.  

»Ich will kein Kind, sondern einen Mann, einen rich-
tigen Mann«, hat seinerzeit meine Frau geflucht und sich 
nicht mehr bei mir gemeldet.  

Zwei Wochen später habe ich erfahren, dass sie an 
Masern erkrankt ist. Nein, da gibt es keine Zusammen-
hänge. Irgendeiner ihrer so genannten guten Bekannten 
wird ihr den Virus ins Haus geschickt haben. 

Europäisches Künstlerdorf, kleiner hat es mein Bruder 
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nicht.  
Vielleicht will er das alte Holzscheißhaus meines Groß-

vaters als Weltkulturerbe verkaufen. Zuzutrauen wäre es 
ihm.  

Jahrzehntelang hat mein Bruder immer von einem 
Drecksnest gesprochen, wenn er Weißberg gemeint hat und 
jetzt will er mit meiner Hilfe ein Europäisches Künstler-
dorf  aus dem Nichts entstehen lassen.  

Ein Konzept soll ich schreiben, ein Drehbuch für einen 
Werbefilm über meine Heimat.  

Ja, Deine Heimat. hat mein Bruder geschrieben und nicht 
von unserer Heimat gesprochen.  

Für ihn ist das alles nur ein Projekt, ein Job, den er 
macht, um seinen extravaganten Lebensstil zu finanzieren. 

Ich kann mich nicht erinnern, dass er je etwas ohne 
Hintergedanken gemacht hat.  

Durch und durch eine auf  das Geld fixierte Person, 
nicht mehr, aber auch nicht weniger. 

Sollte ich vielleicht den Bürgermeister von Weißberg 
anrufen und ihn über die Charaktereigenschaften meines 
Bruders informieren?  

Unsinn, der Ignaz, den alle nur Nazi gerufen haben, ist 
ja erst mit meinem Bruder in einer Klasse und später bei 
mir in der Klasse gewesen.  

Wenn er nur einen Funken, wohlgemerkt nur einen 
Funken Verstand besitzt, wird er sich auf  den Pakt mit 
dem Teufel nicht einlassen.  

Sicher, der Nazi ist in der Schule nicht der Beste ge-
wesen und hat, so weit ich weiß, mit der Grundschule auch 
seine schulische Laufbahn beendet. Aber was heißt das 
schon?  

Nein, der Nazi ist schon in Ordnung gewesen.  
Leid hat er mir getan, weil er auf  dem väterlichen Hof  

wie ein Leibeigener behandelt worden ist. Schon als Zehn-
jähriger hat er Hände wie ein Erwachsener gehabt, rau und 
voller Schwielen.  

Manchmal hat er ganze Nächte Holzhacken müssen, nur 
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weil der despotische Vater, es so befohlen hat.  
Während der Erntezeit ist der Nazi überhaupt nicht in 

der Schule gewesen. Da hat er bis zum Umfallen schuften 
müssen.  

Zudem verfügt der Kirschnerhof  über solche Steil-
hänge, das selbst die Haflinger nicht in der Lage gewesen 
sind, den Pflug oder das Schneidemesser zu ziehen. 

 Der Kirschner, der immer nur vom Rotzbua ge-
sprochen hat, wenn er seinen Sohn den Nazi gemeint hat, 
ist ihm mit der Peitsche oder dem Ochsenziemer entge-
gengetreten und hat ihn vor die Wahl gestellt.  

Fast immer hat er sich seinem Schicksal ergeben und 
sich vor den Pflug oder die Schneidemaschine einspannen 
lassen.  

Der Nazi ist das einzige Kind in der Schule gewesen, 
das im Sportunterricht mit langen Ärmeln hat antreten 
dürfen, damit wir anderen Kinder die Striemen und blaue 
Flecken nicht sehen sollen.  

Dabei ist es im ganzen Ort, im ganzen Tal bekannt 
gewesen, das der Kirschnerbauer, Frau und Kinder schlägt, 
nein, regelrecht verprügelt.  

Den Kirschner hat man dann in seinem Scheißhaus tot 
aufgefunden und nicht so recht gewusst, ob er erstickt 
oder am Herzstillstand gestorben ist.  

Normalerweise wäre die Geschichte mit dem Tod des 
Kirschners auf  dem Scheißhaus auch gar nicht so publik 
geworden.  

In Weißberg und Umgebung sind die Menschen recht 
häufig auf  dem Scheißhaus gefunden worden.  

Im Winter sind sie erfroren aufgefunden, im Sommer 
voller Fliegen angetroffen worden.  

Nur der Kirschner hat falsch herum im Scheißhaus ge-
steckt, worauf  nicht nur der Gendarmerieposten in der 
Stadt geholt, sondern auch die beiden benachbarten Frei-
willigen Feuerwehren.  

Der Kirschner hat sich so im Loch des Scheißhauses 
verkeilt, dass er nur mit schwerem Gerät unter zur 
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Hilfenahme des Bundesheers in die Gerichtsmedizin 
abtransportiert hat werden können.  

Der Tieflader einer Pioniereinheit hat ihn mitsamt dem 
Scheißhaus in die Landeshauptstadt fahren müssen.  

Böse Zungen behaupten, dass am Rande der Straße die 
Menschen applaudiert haben sollen.  

Später hat in der Zeitung gestanden, dass dem 
Kirschner beim Brunzen das Gebiss heraus gefallen sei 
und auf  der Suche nach selben, er in der Öffnung des 
Abortes hängen geblieben sei. Durch die Gase der 
Sickergrube sei er gleich in Ohnmacht gefallen und hat 
somit überhaupt nicht leiden müssen.  

Dass sein Rücken zahlreiche Verletzungen und Striemen 
aufgewiesen hat, ist damit erklärt worden, dass der 
Kirschner regelmäßiger Gast bei einer Frau gewesen sein 
soll, die auf  einer abgelegenen Alm ihre Dienste 
angeboten hat.  

Die Lederleni, so ihr Künstlername, soll für viel Geld so 
manchen Würdenträger und so manche Berühmtheit, grün 
und blau geschlagen haben.  

Leider, so die Zeitungen, hätte man die Lederleni nicht 
mehr einvernehmen können, da sie ganz überraschend hier 
ihre Zelte abgebrochen und zurück nach Jugoslawien ge-
reist sei, um ihre kranken Eltern zu pflegen.  

Frage: Warum gibt es in Österreich so wenig frischen 
Fisch? 

Antwort: Weil er sich weigert in eine österreichische 
Zeitung eingepackt zu werden. 

Warum brennt diese Hochglanzscheiße auf  meinem 
Küchentisch nicht?  

Es saugt und saugt gierig das Reinigungsbenzin auf, aber 
das ist schon alles.  

Ein paar kleine blaue lächerliche Flämmchen, damit 
kann ich das Dauergrinsen meines Bruders nicht beenden. 

Gut, seine klassische griechische Nase verläuft ein 
wenig, entwickelt sich erst zu einer klassischen Pinocchio-
nase bevor sie zum Elefantenrüssel mutiert.  
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Kläglich das Ganze. Im Bad müsste ich noch Haarlack 
haben.  

Brennt Haarlack nicht immer?  
Ich suche in meiner Wohnung alles ab, auf  dem ein 

Feuer mit einem X abgebildet ist und gieße die Flüssig-
keiten und den frisch geriebenen Grillanzünder über die 
mit Benzin getränkten Hochglanzprospekte.  

Warum sind jetzt die Streichhölzer nass, brechen ab, bei 
jedem Reiben? 

Irgendwo muss ich noch ein Feuerzeug haben. 
Nein, dem Nazi gönne ich den Aufstieg. Bürgermeister, 

das ist doch was.  
Auch wenn ich weiß, dass sich sonst niemand für diesen 

aufreibenden Job gemeldet hat.  
Das Internet ist eine große Petze, wie früher die Jellinek 

aus dem 2. Bezirk, die es einfach nicht ertragen hat, dass 
ich mit meiner großen Liebe aus den Fängen des Groß-
vaters nach Wien geflohen bin.  

Warum brennt es nicht?  
Warum will diese Hochglanzscheiße einfach nicht 

brennen? 

Fast zehn Jahre habe ich in friedlicher Eintracht 
gewohnt, seinerzeit in Bonn mit den letzten Spitzenkräften 
nach Berlin geschwemmt worden. Den wirklichen Grund 
habe ich vergessen.  

Gehirnwäsche, das Markenzeichen der Berliner Re-
publik.  

In Kreuzberg gelandet, wo sich erwachsene Menschen 
die Augen gerieben haben, weil plötzlich und unerwartet 
die eigene Mutter mit Hundertzwei Jahren gestorben ist. 
Ja, das sind Schicksale.  

Die Berliner Presse, hat mich sofort mit Kusshand emp-
fangen. Die Berliner Presse!  

Eine Anhäufung an Dilettanten und Speichelleckern, die 
froh gewesen sind, zumindest einen Menschen mit einer 
gewissen Allgemeinbildung gefunden zu haben, den sie mit 
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Zeilengeld  abfertigen können.  
Seit zwei Jahrzehnten prangert in Kreuzberg ein großes 

Graffiti mit der Aufschrift: Bonner go home.  
Wenn ich mich dunkel erinnere, habe ich seinerzeit die 

Miete nicht mehr zahlen können.  
Unsinn, ich habe dort ja nie Miete zahlen müssen, weil 

ich dort den Hausverwalter, den Hausmeister und den 
Spitzel gegeben habe.  

Bis zu dem Tag, als mein so genannter bester Freund 
das Haus verkauft hat, weil er es durch mich, zwar von mir 
nicht gewollt, fast mieterfrei für einen Höchstpreis hat 
verkaufen können.  

Eine ukrainische Prostituierte, die sich als tschechisches 
Jahrhundertgenie in der bildenden Kunst ausgegeben hat 
und angeblich über eine stattliche Sammlung an deutschen 
und russischen Expressionisten verfügt haben soll, hat ihm 
das ganze Geld nach und nach abgeknöpft. Selbst sein 
Pferd hat mein so genannter bester Freund verkaufen 
müssen.  

Im Grunde verdanke ich ihm meinen Umzug nach 
Berlin.  

Zum Glück ist es Sommer gewesen, als ich seinerzeit in 
Bonn obdachlos geworden bin.  

Der Moment der vollkommenen Schutzlosigkeit ist 
wohl das allerschlimmste gewesen.  

Plötzlich hat ein Tag wirklich vierundzwanzig Stunden. 
Vierundzwanzig Stunden, an denen man aufpassen muss. 
Ich erinnere, mich als wäre es gestern.  

Mit einem Mal habe ich das Gefühl gehabt, besser zu 
hören und zu sehen. Auch die Fähigkeit Dinge vorauszu-
sehen, sind plötzlich Bestandteil meines Lebens gewesen. 

Naturgemäß habe ich jeden Kontakt zu den anderen 
auf  der Straße lebenden Menschen und Kreaturen 
gemieden. Bin in Museen gegangen, die keinen Eintritt 
verlangt haben. Habe mich in Buchhandlungen und 
öffentlichen Bibliotheken herumgedrückt und bin 
seltsamerweise im-mer wieder auf  dieselben Menschen 
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gestoßen, die so wie ich reflexartig verschämt zu Boden 
geschaut haben. 

Dann ist es kälter geworden, nicht langsam, dass sich ein 
Körper daran hätte gewöhnen können. Nein, von einem 
Tag auf  den anderen sind die Temperaturen um 
mindestens fünfzehn Grad gesunken.  

Im Kaufhof, in der Elektroabteilung, haben mir 
neunundvierzig geklonte Nachrichtensprecher mitgeteilt, 
dass so etwas, seit der Aufzeichnung des Wetters noch nie 
vorgekommen sei. Ich gehe auf  derselben Etage auf  Toi-
lette und wasche mich mit lauwarmem Wasser.  

Für einen Außenstehenden bedeutet so etwas das Ende. 
Schnell wird da von der Kugel gesprochen, die man sich 

gibt; den Tabletten, damit es schnell geht; dem Strick, um 
es allen ein letztes Mal zu zeigen; der Vor den Zugspringer 
sagt nichts, der steigt die Böschung hoch, ekelt sich über 
den Fäkaliengeruch, der vom Bahndamm ausgeht und 
findet es nach ein paar tiefen Lungenzügen verdammt 
ehrlich, weil nicht nur das Leben, sondern auch die Welt 
scheiße ist.  

Dem Zug entgegengehen, dabei Kopfhörer auf, the 
doors oder Kurt Cobain, ein kleiner Stolperer und schon 
liegt man auf  der Fresse.  

Die Nase blutet, aber das bekommt man nicht mehr 
mit. Nur das Blut, das über die Nebenhöhlen in den 
Rachenraum rinnt, schmeckt eisern.  

Ja, beschissen ist das Leben und eisern das Ungetüm, 
das sich nähert. Die Gleise vibrieren, das ist der Beat, the 
doors, Kurt Cobain. Leonard Cohen ist nur etwas für die 
Badewanne.  

Wenn man die Lichter näher kommen sieht, ist es wie 
mit der Schlange und dem Hasen. Nein, dann gibt es kein 
Zurück mehr. Es sei denn, man scheidet mit einer oder 
durch eine Rechts Links Schwäche aus dem Leben.  

Da geht man und geht man die Gleise entlang und hört 
zum wiederholten mal the doors, oder Kurt Cobain, denkt, 
ver-dammt, das muss ein Zeichen sein: kein Zug weit und 
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breit, nirgendwo diese kleinen Lichter, die immer größer 
und größer werden.  

Das ist doch ein Wink des Schicksals.  
Verdammt, die Welt hört auf  mich, hat mich kleine 

Wurst erhört, mich gesehen.  
Ach was, die Welt, das Universum ist auf  mein Schicksal 

aufmerksam geworden. Und plötzlich glaubt man, selbst 
zu strahlen und tatsächlich, die Gleise, die Dornenbüsche 
am Rand des Bahndamms erhellen sich. Aus Nacht wird 
Tag, das Universum hat mir Macht gegeben.  

Natürlich braucht man in dem Moment keine the doors, 
oder Kurt Cobain mehr, sondern reißt die Stöpsel aus den 
Ohren, um ein geistiges Meer vor Augen zu teilen.  

Aber da ist es der Schnellzug aus München, der mit fast 
zweistündiger Verspätung, nicht nur die Träume platzen 
lässt. 

Wir fahren durch die Nacht und haben Berlin immer 
noch nicht verlassen.  

Vielleicht findet Fritzi nicht heraus. Immerhin ist sie 
hier geboren.  

Ich bin es nicht, der ihr die Nabelschnur kappt, so dick 
und lang wie ein Bungeeseil.  

Wenn wir die Stadtautobahn verlassen, wird das Seil 
zurückschnellen.  

Scheiße kalt ist es von einem Tag auf  den anderen 
geworden. Körper und Geist haben von einem Moment 
auf  den anderen reagiert. Was nichts anderes geheißen hat, 
dass ich mir wirklich eine Bleibe zu suchen habe.  

Auch das, was schon in der ersten Nacht passiert ist, 
kann ich mir nur mit dem funktionierenden Leitsystem 
meines Urinstinkts erklären.  

Ich weiß zum Beispiel überhaupt nicht, warum ich weit 
nach Mitternacht auf  einem Parkplatz gelandet bin.  

Auch alles weitere Tun hat mir relativ wenig zu schaffen 
gemacht.  
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Wie von fremder Hand, bin ich ziellos über den großen 
Parkplatz gelaufen, habe nicht gewusst wieso und warum. 
Ein paar leere Flaschen habe ich eingesammelt, das sicher. 
Aber dann?  

Wie bin ich auf  das Auto gestoßen, wo ich noch  nicht 
einmal einen Führerschein besitze?  

Ja, das rote Auto hat da gestanden, ist offen gewesen, 
nachdem ich mindestens vierzig andere Autotüren ver-
gebens versucht habe, auf  zu machen.  

Das rote Auto ist mir den Winter über Heimstatt und 
ein Zuhause gewesen. 

Am 23. April ist der rote Wagen weg gewesen, abgeholt 
mit all meinen Sachen, in der Hauptsache dreckige 
Wäsche.  

Dennoch, dieser rote Wagen hat mir das Leben gerettet.   

Immer noch befinden wir uns auf  der Stadtautobahn 
und drehen unsere Runde. So groß kann Berlin überhaupt 
nicht sein.  

Vielleicht dreht Fritzi ja eine Ehrenrunde, mit der 
Absicht... 

Unsinn, sie will ja weg. 
»Weißt du eigentlich, dass du immer noch nach Rauch 

stinkst«, das ist das erste Mal, dass Fritzi seit unserer Ab-
reise mit mir spricht.  

Dankbarkeit lässt sich daraus nicht heraushören. Selbst 
beim besten Willen nicht.  

»Ich habe momentan nichts anderes zum Anziehen«, 
sage ich und starre weiter durch die Windschutzscheibe, in 
der ich meinen Kopf  wie einen Geist hüpfen sehe. 

Ja, das rote Auto, denke ich. Daran habe ich auch 
gedacht, als die Hochglanzbroschüren von meinem Bruder 
auf  dem Küchentisch nicht gebrannt haben.  

»Das ganze verdammte Drecksnest einfach anzünden«, 
davon hat mein Bruder oft gesprochen und es bei dem 
Bushäuschen außerhalb des Ortes belassen.  

Es hat direkt neben dem Spritzenhaus aus Holz ge-
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standen, das direkt an den Fischteich angegrenzt ist, in 
dem die Forellen von einem Teichbecken in ein anderes 
gesprungen und auf  dessen Oberfläche immer leere 
Flaschen geschwommen sind.  

Der Fischteichbesitzer ist in dritter Generation Alko-
holiker gewesen.  

Wie die Demonstranten in vielen europäischen 
Hauptstädten hat mein Bruder, der auch einen 
Armeeparker getragen hat, die Weinflasche, die randvoll 
mit Benzin gewesen ist, am Lappen angezündet, der aus 
der Öffnung herausgelugt hat. Lichterloh ist das Bushäus-
chen in Flammen aufgegangen und mit ihm ein Plakat der 
Drei Amados, die alle drei ziemlich Scheiße ausgesehen 
haben.  

»Rotfront« , hat mein Bruder noch gesagt und die 
geballte Faust in den blutorange roten Himmel gestreckt. 

Als mein Bruder sein nagelneues Rennrad und ich das 
alte Klapprad der Mutter bestiegen haben, sind die ersten 
Funken übergesprungen.  

»Es brennt, es brennt«, habe ich meinen Bruder ange-
schrieen, »das ganze Dorf  wird abbrennen!« 

»Ach was«, hat er mich angeraunzt und hinzugefügt, 
»und wenn. Um das Drecksnest ist es nicht schade. 
Schlimmer kommt’s nimmer.« 

Während mein Bruder geradelt ist, habe ich gestrampelt, 
um mein Leben bin ich in die Pedalen getreten.  

Die ganze Nacht sind wir gefahren, bis wir an der Kreu-
zung, an der zwei Bundesstraßen aufeinander treffen, 
gehalten haben. 

»Hörst du die Sirene?«, hat mein Bruder mich gefragt. 
»Also!« 

Ja, das rote Auto hat mich über den Winter gebracht. 
Seine Ansprüche sind relativ gering gewesen.  

Jeden Tag ein paar Liter, um die Batterie aufzuladen und 
um ein paar Runden um den Block zu fahren, damit der 
Frost aus den Sitzen verschwinden kann. 
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In meiner Küche in Berlin riecht es nach Benzin.  
Der Holzboden weist schon Flecken auf.  
Hoffentlich bekomme ich sie wieder heraus, denn mein 

Vermieter ist ein penibler Einheitsgewinnler aus dem 
Westen, genauer gesagt aus Bonn. Ein hochrangiger 
Beamter, der die Zeichen der Zeit erkannt hat und recht-
zeitig, eine Immobilie nach der anderen aufgekauft hat.  

»Ich mag Sie«, hat er mir erst vor einer Woche auf  der 
Treppe gesagt, »deswegen zahlen Sie ja auch nur die Hälfte 
von den anderen Spinnern im Haus. Falls Sie mal einen 
dieser Autoanzünder dingfest oder zumindest identifi-
zieren können, lassen Sie es mich wissen. Ein Auto oder 
eine Jahresmiete ist mit Sicherheit drin.«   

Zum Glück gibt es in meinem Kiez jetzt Häuser, in 
denen man die eigenen Autos mit  ins Bett nehmen kann. 

Während oben auf  meinem Küchentisch die Hoch-
glanzprospekte meines Bruders liegen, knie ich längst 
unter dem Tisch und versuche dem tropfenden Benzin 
Herr zu werden.  

Da ein Fleck, da ein Spritzer, das Fischgräten-parkett 
weist Spuren auf, die mir der Ministerialdirigent niemals 
verzeihen wird  

»Sie kommen aus Bonn, Sie haben die Wohnung«, hat er 
seinerzeit freudestrahlend gesagt, nachdem er mindestens 
zehn Minuten meinen Personalausweis beäugt, gegen das 
Licht gehalten und geistig darauf  herumgekaut hat.  

Und jetzt das! 
Wie ein Verrückter habe ich auf  diese Wohnung aufge-

passt. Anfangs kein Loch gebohrt, noch nicht einmal einen 
Nagel in die Wand geschlagen. Die Schuhe ausgezogen, 
versucht nicht zu kochen, kein heißes Wasser benutzt. 
Alles Maßnahmen, die nicht einzuhalten gewesen sind. 
Denn im Kiez gibt es Regeln. Natürlich kann man sich aus 
allem heraushalten.  

Die Frage ist nur, ob die anderen das auch tun. Nein, in 
der Regel tun sie es nicht.  
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Alles beginnt mit einem Klingeln.  
»Party!« 
Dann stürmen sie auch schon den Eingang.  
Befehle werden gerufen: 
»Wo ist die Küche?« 
»Geht der Kühlschrank?«  
»Wo ist das Bier?« 
»Verdammt, hinter der Doppeltür war kein Balkon!« 
»Das Klo ist verstopft.« 
»Das war ein Bidet.« 
Nein, all das habe ich überstanden. Meine Wohnung hat 

immer noch den jungfräulichen Charme eines Erstbezugs. 
Wäre da nicht der triefende Küchentisch, auf  dem die 
Hochglanzprospekte meines Bruders liegen. 

Ich liege gern unter dem Tisch und versuche dem 
Benzin und den Flecken Herr zu werden. 

Ich liebe diese Wohnung. Sie ist mir Heimstatt, 
Trotzburg, Bibliothek, Archiv, einfach alles.  

Diese Wohnung repräsentiert mein künstlerisches 
Leben.  

Ich habe es geschafft, dass meine Bücher, meine Filme, 
meine Manuskripte, meine Drehbücher, Romane, Ge-
dichte, Theaterstücke, meine Sammlung Avantgarde - 
Musik der 20er Jahre, Tonträger wie Videos, Briefe, 
Postkarten, einfach alles, einen Platz gefunden haben. 

Mein Vermieter ist der erste und im Grunde der einzige 
gewesen, der diese Ansammlung an wirklichen Werten 
respektvoll kommentiert hat.  

»Allein die Bilder sind ein Vermögen wert«, hat der 
Ministerialdirigent zu mir gesagt.  

Mag sein, mag sein. Ich glaube, dass die umfangreiche 
Briefmarkensammlung meines Vaters ein Vermögen wert 
ist.  

»Verkauf  die Briefmarkensammlung und du bist 
Millionär«, hat mein Bruder zu mir gesagt.  

»Die Briefmarkensammlung ist deine Rettung.« 
Und die Münzen habe ich mich gefragt, die ganzen 
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Bücher, die es nicht mehr zu kaufen gibt.  
»Unsinn, Sie besitzen einen Schatz!« 
Natürlich kann mein Vermieter lustig sein.  
Ich lege den Küchenfußboden mit Zeitungen aus. Denn 

zu allem Pech tropft auch noch einer der beiden vollen 
Benzinkanister, die ich an der Nachttanke in unserem Kiez 
gekauft habe.  

Berlin, die Weltstadt mit Herz schläft nie. Sie ist immer 
in Bewegung.  

Nur der Kassierer in der Nachttanke hat sich am 
Hinterkopf  gekratzt, als ich ihm die Nummer der Zapf-
säule gesagt habe. Weiß er doch um die Todesursache in 
meiner Familie.  

Mit Ausnahme der Großmutter, die friedlich in ihrem 
eigenen Bett eingeschlafen ist, sind sie alle durch das Auto 
ums Leben gekommen.  

Ist es da nicht zu verstehen, dass ich kein Auto, ge-
schweige denn einen Führerschein habe.  

Gegen das Benzin von der Nachttanke hat selbst das 
ewig grinsende Gesicht meines Bruders keine Chance. Es 
verläuft gnadenlos und erinnert mich an der Tischkante an 
Salvador Dali.   

Auch das neu erschaffene Künstlerdorf, das mit EU 
Geldern geförderte Drecksnest meines Bruders, verteilt 
sich auf  der Tischoberfläche.  

So wie seinerzeit mein Bruder, die brennende Flasche 
auf  das Bushäuschen neben dem Spritzenhaus der 
Freiwilligen Feuerwehr geworfen hat, so schnippe ich im 
hohen Bogen ein brennendes Streichholz Richtung 
Küchentisch.  

In einem mittelmäßigen Kinostreifen wäre das bren-
nende Streichholz in Zeitlupe Richtung Küchentisch 
geflogen. Es hätte sich in der Luft mehrmals gedreht, ohne 
dass dabei die Flamme ausgegangen wäre.  

Film ist nicht Wirklichkeit.  
In der Wirklichkeit herrschen physikalische Gesetze. 

Alles passiert fast gleichzeitig. 
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Während ich ungläubig auf  eine riesige Feuerwalze 
blicke, die auf  mich zukommt, schmeißt mich schon eine 
Welle gekonnt aus der Küche.  

Fenster zerbersten, Gläser klirren, und ich liege unter 
Holz.  

Ist das schon das Ende?  
Irgendetwas drückt auf  meine Rippen. Ist es das Kruzi-

fix, dass der Bestatter innen angebracht hat, damit anstatt 
der Würmer, wenigstens der Tote, den INRI betrachten 
kann.  

Sirenen, von überall höre ich Sirenen, ich kann also 
nicht tot sein, obwohl mein Mund voller Staub und Lehm 
ist.  

Mein Bruder und ich sind stundenlang durch die 
Dunkelheit geradelt, Hauptsache weit weg vom Tatort. 

»Das ganze Drecksnest kann abbrennen, die Idioten 
merken eh nichts«, hat mein Bruder gesagt und sich wie 
John Wayne eine Zigarette angezündet.  

Ein eh nichts, ist seinerzeit einer der Lieblingsfloskeln 
meines Bruders gewesen.  

Dann haben wir die Sirene gehört und am stockfins-
teren Himmel hat sich ein blauer Kreisel gezeigt.  

Mein Bruder ist der erste gewesen, der Rennrad hat 
Rennrad sein lassen und mit einem gewagten Kopfsprung 
in den Graben gesprungen ist.  

Ich hingegen, auf  dem Klapprad der Mutter sitzend, 
habe langsam abgebremst und habe gesehen, wie ein 
weißer Mercedes und der VW Bus der Rettung an uns 
vorbeigefahren sind. 

Später hat sich herausgestellt, dass die Lattringerin einen 
Herzinfarkt erlitten hat.  

Die Lattringerin, die mit fast achtzig Jahren als Hebam-
me immer noch Kinder auf  die Welt gebracht hat. 

Fred Astaire, Robert Wagner, Steve McQueen, Paul 
Newman in Flammendes Inferno, einer meiner ersten 
Kinofilme. Aber warum muss ich jetzt dafür büßen?  

!35



Es kann sein, das wir uns den Film verbotenerweise 
zweimal oder dreimal hintereinander angesehen haben. 
Aber dafür jetzt die späte Rache?  

Alle im Haus werden herunter getragen. Ein Event der 
städtischen Feuerwehr.  

Alle Autos haben sie aufgeboten, nur um mir zu zeigen, 
dass meine Phantasie nicht ausreicht.  

Ich werde zusammen mit meinem Hausbesitzer 
herunter getragen. Unten im Flur leisten sich die 
Hilfskräfte ein Wettrennen.  

»Es tut mir leid«, sagt mein Vermieter, bevor sie ihn in 
den Wagen schieben. 

Ich verstehe gar nichts, schaue nach oben. Da, wo einst 
meine Wohnung gewesen ist, lodern die Flammen. Nur der 
Himmel sieht schön aus. Blassrosa, dann werde ich in den 
Krankenwagen geschoben.  

»Mein Bruder ist ein feiges Arschloch«, sage ich, 
während Fritzi, den Berliner Ring verlässt. 

»Mein Gott stinkst du nach Rauch«, erwidert sie und 
lässt mit einem Knopfdruck die Seitenscheibe in der Tür 
verschwinden. 

Na klar stinke ich nach Rauch. Drei Gründerzeithäuser 
in meinem Kiez sind abgebrannt.   

In den Nachrichten hat nur der Dachstuhl gebrannt. 
Aber, wenn man davor steht, würde man sagen, alles ist 
verloren. Natürlich stehen die Mauern noch, sie bröckeln. 

Im Grunde ist alles verloren. Es regnet Papier- und 
Kunststoffflocken. Ein Stadtteil scheint verloren. 

Erst, als ich meinem Bruder aus dem Graben heraus 
geholfen habe, erst da, ist meinem Bruder bewusst ge-
worden, was ich eigentlich mache.  

»Trottel«, hat er zu mir gesagt. 
Dabei sind ja am Anfang nur ein weißer Mercedes mit 

deutschem Kennzeichen und der VW-Bus des Roten 
Kreuz an uns vorbeigefahren.  
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Dass die Lattringer im Sterben gelegen ist, hat ja 
niemand wissen können. 

Natürlich sind wir zurück geradelt. Der Täter kehrt 
immer an den Tatort zurück.  

Eine Ewigkeit hat das gedauert, weil wir jedes Mal, 
wenn ein Lichtkegel in der Dunkelheit aufgetaucht ist, vom 
Fahrrad aus in den Graben gesprungen sind. 

Von überall her sind die Löschzüge der Freiwilligen 
Feuerwehren gekommen.  

Da mein Bruder und ich von der Schattseite aus nach 
Weißberg gekommen sind, hat es so ausgesehen, als hätte 
die alte Wehrkirche gebrannt. 

»Die Kirche brennt«, habe ich zu meinem Bruder gesagt 
und hinzugefügt, dass das der Untergang unser beider 
Existenz bedeuten würde. 

»Du glaubst ja auch noch an den Weihnachtsmann«, hat 
er lachend gesagt und mich einen Idioten geschimpft, weil 
ich auch zu denen gehöre, die glauben, dass der Mann der 
Haushälterin unseres Herrn Pfarrers draußen im 
Salzburg’schen den Bau der Tauernautobahn vorantreibt. 

»Es gibt doch überhaupt keinen Mann, du Idiot«, hat 
mein Bruder gesagt und sich eine Zigarette angezündet, 
»der liebe Herr Pfarrer ist der Mann, der der Haushälterin 
alle zwei Jahre ein Kind macht!« 

Mit zitternden Händen habe ich mir auch eine Zigarette 
angezündet, um anschließend erleichtert festzustellen, dass 
das Gotteshaus aus dem 14. Jahrhundert vom Funkenflug 
verschont geblieben ist.  

Bis zum Kaufhaus haben wir uns heranschleichen kön-
nen. Ab da ist die ganze Straße von Feuerwehrautos 
blockiert gewesen.  

So ist meinem Bruder und mir nichts anderes übrig 
geblieben, als über die Friedhofsmauer zu klettern, um 
dort von einem der Schießscharte aus, das Geschehen auf  
der anderen Seite zu beobachten.  

Vom hölzernen Bushäuschen ist nicht mehr als ein 
Haufen dampfender nasser Holzkohle übrig gewesen. Nur 
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das anliegende Spritzenhaus der Freiwilligen Feuerwehr hat 
immer noch lichterloh gebrannt.  

Nichts, aber auch gar nichts, hat man retten können, so 
oder ähnlich hat es zwei Tage später in der Zeitung ge-
standen. Dabei ist es egal gewesen, ob man die Kleine oder 
die Kronen Zeitung aufgeschlagen hat.  

»Ein Verlust unendlichen Ausmaßes,« hat der Feuer-
wehrhauptmann gesagt und aufgeführt, dass neben der 
Fahne aus dem neunzehnten Jahrhundert, auch das ge-
samte Archiv, das bis in das 14. Jahrhundert zurückge-
gangen ist, vernichtet worden ist. Was die Türken 
seinerzeit nicht geschafft haben, ist durch einen feigen 
Anschlag über Nacht zerstört worden.  

Alles ist weg, alles verloren. Niemand wird darüber 
berichten.  

Dass drei Häuser aus der Gründerzeit abgebrannt sind, 
hat naturgemäß in allen Zeitungen gestanden, weil es 
letztendlich nur eine dpa Meldung gewesen ist. 
Lückenfüller, die nicht viel kosten.  

Aber, dass ich alles, wirklich alles verloren habe, darüber 
ist nichts, aber auch gar nichts in der Zeitung gestanden. 

Dass die deutsche Literatur, das deutsche Theater und 
nicht zu vergessen der deutsche Film über Nacht einen 
schweren Verlust erlitten haben, davon hat nichts, aber 
auch gar nichts in der Zeitung gestanden.  

Wen interessiert es schon, dass ich nun vor dem künst-
lerischen Nichts stehe?  

Alles ist verbrannt. Jedes noch so kleine Gedicht, jeder 
Brief, jedes Manuskript, alles ist weg.   

»Sie haben doch bestimmt Sicherungskopien ausge-
lagert!«  

Nein, habe ich nicht. Ich habe auch keine Kopie von 
meinem Ausweis angefertigt. Wieso auch?  

Jetzt werde ich schon misstrauisch beäugt, wenn ich nur 
meinen Namen sage.  

Das kann ja jeder behaupten, steht auf  ihrer Stirn 
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geschrieben.  
Alles habe ich verloren, nur weil ich das ständige Grin-

sen meines Bruders nicht habe ertragen können, der aus 
meinem Heimatdorf, das er immer als Drecksnest be-
zeichnet hat, eine europäische Künstlerbegegnungsstätte 
hat machen wollen.  

Ja, und er hat noch die Frechheit besessen, mich um 
Hilfe zu bitten. Einen Film soll ich drehen. Ein Drehbuch 
soll ich schreiben über das Dorf  mit der blinkenden 
Straßenlaterne.  

Jetzt, kurz vor meinem fünfzigsten Geburtstag, stehe ich 
nicht einmal mehr vor einem Scherbenhaufen. Von 
meinem künstlerischen Leben ist nur Asche geblieben, die 
entweder in die Berliner Kanalisation geschwemmt oder in 
allen Himmelsrichtungen verstreut ist. 

Die Fotoalben von drei Generationen, über hundert 
Stück an der Zahl, sind Opfer der Flammen geworden. 

»Beherbergst du das österreichische Staatsarchiv?« 
Wie oft habe ich mir diese blöde Frage anhören müssen. 

Jetzt ist alles weg.  
»Wo ein Ende ist, da ist auch ein Anfang!«  
Welcher Trottel hat das nicht immer gesagt? 
Warum fällt mir bei soviel Elend, jetzt, wo ich mit Fritzi 

auf  der Stadtautobahn mindestens dreimal Berlin um-
rundet habe, meine Exfrau in Hamburg ein?  

Sind es die Allgemeinplätze, die sie wieder zum Leben 
erweckt haben?  

Marion, warum habe ich plötzlich ihr Bild vor Augen? 
Was will sie mir sagen? 

»Wenn du mich verrätst, bringe ich dich um«, hat mein 
Bruder auf  dem Friedhof  gesagt, der von einer meter-
dicken Wehrmauer aus dem 14. Jahrhundert umrandet ist. 
Beide hängen wir an dem Schießschacht und beobachten, 
wie die Feuerwehr nichts tut. Ja, sie tut nichts.  

Im Grunde stehen da zehn Löschzüge aus den Nach-
bargemeinden und schauen zu, wie das alte Spritzenhaus 

!39



zu Weißberg abbrennt.  
Auch um die beiden Löschfahrzeuge, die aus alten 

Wehrmachtsbeständen stammen, scheint es den Feuer-
wehrleuten nicht schade. Da wird sich abgeklatscht und 
sich freudig in den Armen gelegen.  

Der Kirchenwirt, der längst mit seinem Kochlehrling im 
Bett gelegen ist, hat sich von der Jugend getrennt und 
draußen ein dreißig Liter Fass Bier angeschlagen.  

Alle scheinen guter Dinge. Warum haben wir eigentlich 
Angst? 

»Der Schein trügt«, hat mein Bruder gesagt, »der Schein 
trügt immer. Sie werden uns lynchen, wie einen gemeinen 
Pferdedieb einfach aufhängen. Unten gegenüber der 
Schmiede und der Trafikantin. Du weißt, der Baum, der 
fast nie Blätter trägt.« 

Natürlich habe ich den Galgenbaum gekannt. Meine 
Großmutter und selbst die Hundertjährige sind nur mit 
einem Kreuzzeichen an und unter dem Baum vorbeige-
gangen.   

Meine Großmutter und die Hundertjährige, da hat es 
doch ein Bild gegeben.  

Auf  dem Schreibtisch habe ich es stehen gehabt, einge-
rahmt in einem dunklen schwarzen Holzrahmen. Die 
Großmutter und die Hundertjährige, in Hamburg haben 
sie noch auf  dem Schreibtisch gestanden.  

Und in Bonn?  
Verschwommen die Bilder. Ähnlich wie mein Spiegel-

bild in der Windschutzscheibe.  
Es hat angefangen zu regnen.  
Warum hat es nicht geregnet, als meine Küche explo-

diert ist und ich samt Tür weit hinaus in den Flur geflogen 
bin?  

Hätte ich auf  der anderen Seite der Küche gestanden, 
wäre ich mit samt dem Küchentisch unten auf  der Straße 
gelandet. Hätte es geregnet, wären die Dachstühle der 
benachbarten Häuser sicher vom Funkenflug verschont 
geblieben.  
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Nein, in Bonn hat das Bild mit der Großmutter und der 
Hundertjährigen nicht auf  dem Schreibtisch gestanden.  

Nein, in der Wohnung in Bonn hat am Anfang über-
haupt nichts gestanden. Auch nach Jahren, als ich die letzte 
Kiste gesichtet und geleert habe, ist das Bild nicht wieder 
aufgetaucht.  

»Ja, ja, ja«, schreie ich laut, als wollte ich einen Orgas-
mus vortäuschen, was Fritzi nur mit einem Kopfschütteln 
kommentiert. 

Ja natürlich!  
Wie habe ich das all die Jahre vergessen können? 

»Fritzi, wir fahren nach Hamburg«, sage ich mit so einer 
Bestimmtheit, dass Fritzi in die Eisen steigt und rechts 
heranfährt. 

»Aber das ist die entgegen gesetzte Richtung!« 
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3. 

Was das Feuer nicht zerstört, erledigt das Wasser der 
Feuerwehr.  

Diese alte Weisheit haben alle Bewohner, die durch den 
Lärm und die nächtliche Helligkeit wach geworden sind, 
unten auf  der Straße erleben müssen.  

Der ganze Kiez hat miterlebt, wie meine Bücher in 
großen feuchten Quadern aus dem Fenster geworfen 
worden sind.  

»Um Platz zu schaffen«, wie der Einsatzleiter einem 
Volontär, der seit drei Jahren umsonst für einen Stadt-
sender arbeitet, mit lauter Berliner Schnauze mitteilt. 

»Vielleicht sind noch Leute oben«, hat er zu mir gesagt. 
»Da sind keine Leute«, habe ich ihm erwidert, wobei ich 

das Wort Leute nicht mag.  
Da brennen meine Wohnung, mein Archiv und alles was 

ich je besessen habe, einfach ab. Und alles, was noch zu 
retten gewesen wäre, wird in nassen Ballen aus dem 
Fenster geworfen. 

Die ganze Nacht habe ich die Küchentür festgehalten, 
die ich zuvor fünf  Stockwerke nach unten getragen habe, 
obwohl mein rechtes Bein stark geblutet hat.  

Nein, wenigstens meinen Lebensretter wollte ich vor 
den Äxten und Wassermassen der Feuerwehr schützen, 
was mir letztendlich auch gelungen ist.  

Jetzt liegt die Tür auf  der Ladefläche von Fritzis Auto. 
Wer zum Film will, muss leiden. 

Aber erst einmal geht es nach Hamburg.  
Nachdem wir Berlin auf  der Stadtautobahn noch einmal 

umrundet haben, scheint Fritzi die Ausfahrt gefunden zu 
haben. 

Langsam verschwinden die Lichter von Berlin. 

Als Kind ein Geheimnis für sich zu behalten, ist 
doppelt, nein dreifach schwer.  

!42



In einer Nacht hinter so viele Geheimnisse zu kommen, 
ist für eine Kinderseele nicht ungefährlich.  

Zudem ich nach der Aussage meines Bruders, beim 
Herrn Pfarrer ohnehin nicht hätte beichten können, wo er 
doch die Kinder mit der Haushälterin hat, - und nicht der 
Vorarbeiter bei der Tauernautobahn, den es angeblich 
nicht gibt.  

So habe ich die Sache von hinten aufgezogen und als 
Kind festgestellt, dass der Pfarrer für mich keine Ver-
trauensperson gewesen ist, schon gar nicht die Freiwil-
ligen Feuerwehrleute, die sich abgeklatscht haben, und 
immer von einem Sauhund gesprochen haben, der sich 
was getraut hat, wenn eine der alten Scheunen oder Wirt-
schaftsgebäude abgebrannt sind.  

Schon zwei Tage nach dem großen Brand, hat die Ge-
meinde damit begonnen, ein Fundament auszuheben.  

Die Nachbargebäude, allesamt Holzhäuser, in denen die 
Armenhäusler untergebracht worden sind, sind ja auch 
vernichtet gewesen.  

Der Funkenflug hat es immer geheißen, dabei haben ja 
mein Bruder und ich auf  dem gegenüberliegenden Fried-
hof, der nur durch eine Wehrmauer umrandet ist, der 
Wahrheit ins Auge geblickt.  

»Ist das nicht geil«, hat mein Bruder gesagt. »Wir 
verändern die Welt!« 

Das Letzte, was ich will, ist, dass die Welt sich ver-
ändert. Nein, die Welt soll so bleiben, wie sie ist. Nur nicht 
so verlogen, wie auf  dem Friedhof  in Weißberg. 

Natürlich haben mein Bruder und ich, als wir anfänglich 
die Feuerwehrleute im Schein des Feuers haben lachen 
sehen, unwillkürlich an Tante Lizzy gedacht, die seinerzeit 
genauso hysterisch gelacht hat, als sie den Toni, ihren 
Mann, im Bett mit einer Urlauberin, einer Offenbacherin, 
erwischt hat.  

Fast einen ganzen Tag lang soll die Tante gelacht haben. 
Und die Leute im Dorf  sollen gesagt haben:  
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»Hunde, die bellen, beißen nicht.« 
»Schaut mal, wie sie lacht«, sollen die Leute im Dorf  

gesagt haben, »wie die Pulver!« 
Lachend ist die Tante durchs Dorf  gegangen. Ihr Ziel 

ist der große Heuschober gewesen, der mitten im Dorf  
un-weit des Galgenbaums gestanden ist.  

Die Frau des Schmieds soll ihr noch zugewinkt haben 
und das Peterle hat sich vor Freude mit seinen zweiund-
fünfzig Jahren in die Hosen geschissen. 

Auch als die Tante wenig später mit einer Mistgabel den 
Heuschober wieder verlassen hat, haben die Anwohner, 
darunter der Tankwart und sein Bruder, dem das größte 
Kaufhaus des Tals gehört hat, ihr lachend hinterher ge-
wunken. 

»Hunde, die bellen, beißen nicht!« 
So ist die Tante Lizzy mit der Heugabel in der Abend-

sonne verschwunden und alle haben ihr lachend hinterher 
gewunken. 

Nur der gehörnte Ehemann der Offenbacherin ist beim 
Kirchenwirt gesessen, der seinerzeit noch AESOP geheißen 
hat, und hat sich demonstrativ mit einem Einwegfeuerzeug 
die Augenbrauen versengt. Still und regungslos ist er da 
gesessen und hat ins Leere gestarrt. Dabei hat er eine 
Flasche Obstler und Unmengen Bier getrunken, ohne 
dabei oder hinterher zu randalieren, was für den Ort recht 
unüblich gewesen ist. 

Deswegen haben die Leute an der Theke immer wieder 
misstrauisch zum Tisch des Urlaubers geschaut und inner-
lich vor ihm ausgespuckt.  

Aber schon zwei Halbe später, haben sich die Männer 
an der Theke die Würfel geben lassen, um die Frau des 
Offenbachers erneut auszuwürfeln. 

Kurz vor Mitternacht ist die Tante im Dorf  wiederauf-
getaucht.  

Anstatt aber in Richtung Dorfmitte zu gehen, wo der 
große Heuschober gestanden ist, ist sie wie in Trance die 
Straße geradeaus weiter Richtung Ortsausgang geschwebt. 
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An der alten Wehrkirche hat sie kurz halt gemacht und 
ist dann ins Wirthaus gegangen.  

Ohne ein Wort zu sagen, hat sie dem gehörnten Ehe-
mann aus Offenbach, der ohne Augenbrauen am Tresen 
gesessen ist, die Heugabel in die Hand gedrückt. Der hat 
sie, ohne mit der Wimper zu zucken, weil er auch diese mit 
seinem Einwegfeuerzeug abgesengt hat, in Empfang 
genommen und sie erst weit von sich gestoßen, als sich der 
Obstler im Stamperl rot gefärbt hat. 

»Wie ein Sommerfrischler nach dem ersten Saustechen 
hat er ausgesehen«, hat der Großvater gesagt, der seinerzeit 
mit dem Gendarmeriepostenkommandant und dem 
Schuldirektor, beides pathologische Falschspieler, an einem 
Nebentisch einen Tarock ausgespielt hat.  

Jedes Mal, wenn der Großvater die Geschichte erzählt 
hat, hat er Tränen gelacht und sich unaufhörlich auf  die 
Schenkel geschlagen. 

»Hunde, die bellen, beißen nicht!« 
Dabei hat er sich immer und immer wieder auf  die 

Schen-kel geschlagen, bis ihm die falschen Zähne aus dem 
Mund gefallen sind. 

»Hunde, die bellen, beißen nicht!«  
Da der Gendarmeriepostenkommandant schon ziemlich 

betrunken und sein Stellvertreter, die Frau des Schuleiters 
beglückt hat, ist ein anderer Posten zum Tatort gerufen 
worden.  

Mit neuen Kameras ausgestattet haben sie Fotos um 
Fotos geschossen.  

Auch, wenn fast neunzig Prozent der Bilder unbrauch-
bar gewesen sind, weil immer wieder ein Finger oder ein 
verdutztes Gesicht mit auf  den Beweisfotos gewesen sind, 
hat es doch Bilder mit der Heugabel gegeben.  

Zuerst muss die Tante die Offenbacherin erwischt 
haben.  

Unter der Dusche, der so genannten Ferienwohnung, 
soll die Offenbacherin gestanden haben.  

Da es sich bei der Dusche um eine Duschkabine gehan-
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delt hat, hat die Urlauberin nicht ausweichen können, was 
nicht schön gewesen ist, da es sich ja bei einer selbst 
gemachten Heugabel ja eher um ein stumpfes Werkzeug 
handelt. Eine Gabel zur Gänze aus Holz und mit den 
Jahren vorne eher abgestumpft.  

Das Gericht zumindest ist nach mehr als dreißig Ver-
handlungstagen zu dem Schluss gekommen, dass die Tante 
mindestens vierzig Mal versucht hat, die Kehle der 
Urlauberin mit der stumpfen Heugabel aus Holz zu 
durchstechen. 

»Hätte sie«, so der Staatsanwalt, »eine gewöhnliche 
Mistgabel aus Metall benutzt, wäre dem Opfer viel Leid 
erspart geblieben.« 

Jeder Stich ein Hieb oder jeder Hieb ein Stich? 
Irgendwann haben die Dorfbewohner aus Weißberg es 

aufgegeben, den Prozess weiter zu folgen. Zu schwierig 
sind die Expertisen der Fachleute gewesen, die Heugabel 
und Mistgabel miteinander verglichen haben.  

Dass sie den Mann in der Badewanne mit nur drei 
Stichen der Heugabel und nicht der Mistgabel getötet hat,  
ist bei dem Prozess fast vollkommen untergegangen. 
Dabei hat der eigene Ehemann bis zum Schluss am meis-
ten gelitten.  

Erst zwei Tage später ist er in der Universitätslandes-
klinik in Klagenfurt an dem hohen Blutverlust gestorben, 
weil man es nicht geschafft hat, die einzelnen Holzsplitter 
aus dem Herzen zu entfernen.  

Fast ein Jahr hat man Zuhause noch von Tante Lizzy 
gesprochen. 

»Was wohl jetzt die Tante Lizzy macht?« 
Aber nach dem ersten Neujahrsfest ohne die Tante, ist 

auch das vorbei gewesen.  
Im Frühjahr ist das Haus frisch geweißelt worden.  
Das Bett, in dem niemand gestorben ist, ist im Hof  

verbrannt worden. Duschkabine und Badewanne sind von 
zwei Jugoslawinnen auf  das gründlichste gereinigt worden. 

Im Sommer haben nicht nur oben, sondern auch unten 
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Feriengäste, einen unvergessenen Urlaub auf  dem 
Bauernhof  verlebt.  

»Du solltest Drehbücher schreiben«, sagt Fritzi, die sich 
alles plastisch vorstellen kann. 

»Wenn du erzählst, habe ich alles direkt vor meinen 
Augen«, sagt sie und zündet sich eine Zigarette an. 

»Du musst nicht alles glauben, was ich dir erzähle«, 
erwidere ich und starre ins Dunkle und sehe nichts. 

»Wenn ich mit dem Studium fertig bin, machen wir 
Filme, erzählen Geschichten, die die Welt noch nicht 
gesehen hat!«  

Ich schweige lieber oder sollte ich ihr von meinen 
Drehbüchern erzählen? 

  
»Schau dir das an«, hat mein Bruder auf  dem Friedhof  

geflüstert.  
So sind wir in dieser Nacht Zeuge geworden, wie die 

Feuerwehrleute mit Pechfackeln die Nachbargebäude 
angezündet haben, die alle aus Holz gewesen sind.  

In den Häusern haben die Ärmsten der Armen 
gewohnt. Menschen, die ärmer als jede Kirchmaus 
gewesen sind.  

In zwei der Häuser hat Fahrendes Volk gewohnt, weil das 
Wort Zigeuner unter Strafe mindestens einer Backpfeife ver-
boten gewesen ist.  

Vom Fahrenden Volk hat der Pfarrer gesprochen, wenn 
er die Zigeuner gemeint hat.  

Von Mauthausen hat er uns erzählt, einem Ort von dem 
wir zuvor noch nie etwas gehört haben. Einem Steinbruch, 
wo man die armen Menschen, ob Greis oder Kleinkind 
einfach erschlagen hat, weil die Patrone einer Pistole viel 
zu schade für solche Leute gewesen wäre. Wobei es 
Schützen gegeben hat, die mit nur einer Kugel vier 
Menschen haben erschießen können.  

Noch in unseren Messdienergewändern haben wir uns 
im Pfarrhof  aufstellen müssen, weil der Herr Pfarrer uns 
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Kindern unbedingt hat zeigen wollen, wie so eine Er-
schießung mit nur einer Patrone funktionieren kann. 
Schläfe an Schläfe haben wir so fest aneinander pressen 
müssen, dass alle Kinder hinterher Kopfschmerzen gehabt 
haben.  

»Das Fahrende Volk«, so der Herr Pfarrer, stiehlt nur, 
wenn es Hunger hat!«  

Dann hat er seine Gitarre genommen und wir haben 
gemeinsam Lustig ist das Zigeunerleben gesungen.  

»Schau dir die Dreckskerle an«, hat mein Bruder gesagt, 
als die gesamte Armensiedlung gebrannt hat.  

Selbst das letzte Haus in der Reihe, wo die dicke Mia mit 
ihren drei kleinen Buben gewohnt hat, ist von den 
Feuerwehrleuten nicht verschont geblieben. 

»Die lassen die verbrennen!« 
Meine Antwort darauf  wäre ein lauter Schrei gewesen, 

aber mein Bruder, der mich zu diesem Zeitpunkt am 
besten gekannt hat, hat mir einfach den Mund zugehalten.  

Dann ist das erste Fenster zerborsten. Die Feuerwehr-
leute haben mit ihrer Arbeit begonnen und die Menschen 
aus den brennenden Häusern geholt. Niemand von ihnen 
ist körperlich zu Schaden gekommen. 

»Hallo! Hallo!« 
Ich werde gerüttelt und geschüttelt.  
»Hallo! Hallo!« 
Kalter Wind weht mir um die Nase.  
Es ist kalt und ungemütlich. Ich friere, schließe die 

Augen und folge der Gedankenspur zurück auf  den 
kleinen Friedhof  in Weißberg. 

Fasziniert schaue ich durch den Schießschacht, der alten 
Wehrmauer. Sieben Löschfahrzeuge aus sieben Gemein-
den versuchen der Feuerwand Herr zu werden.  

Neben den beiden Hydranten, den einen an der Kirche 
und den anderen an der Tankstelle, haben die Feuerwehr-
leute dicke Schläuche zur benachbarten Forellenzucht 
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gelegt. In jedem der Teiche liegen die Schläuche wie abge-
knickte Strohhalme, die es nur unten bei der Eisdiele gibt. 

Mein Bruder traut sich was.  
Mit dem Rücken zur Mauer raucht er eine Zigarette und 

starrt auf  die Turmuhr der Kirche, die keine Zeiger hat.  
»Alles ein großer Betrug«, meint er lakonisch. »Glaubst 

du an Gott?« 
Ausgerechnet von mir will mein Bruder wissen, ob ich 

an Gott glaube.  
Hat er nicht genug Freunde in seinem Alter?  
Hat er nicht genug Vorbilder, deren Konterfeis sein 

Zimmer schmücken: Che Guevara, die Beatles, Alex de 
Large, die Stones, Martin Luther King, Franz Klammer, 
Deep Purple, Klaus Kinski, Helmut Qualtinger, Wolfgang 
Ambros, und, und, und. 

In meinem Zimmer hängt kein einziges Bild, weil ich 
den Großvater nicht auf  die Palme bringen will. Dabei gibt 
es bei uns überhaupt keine Palmen.  

»Ob ich an Gott glaube?«  
Ich erbettle mir von meinem Bruder eine Zigarette, um 

Zeit zu gewinnen.  
In meinem Zimmer hängt neben der Tür ein Kreuz mit 

dem Heiland aus Kupfer oder Messing. Ein Geschenk des 
Pfarrers zu meiner Kommunion.  

Nein, ich glaube nicht an Gott, aber ich habe Angst vor 
ihm. Seit frühester Kindheit habe ich Angst, am Morgen 
nicht mehr aufzuwachen. 

»Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder 
geweckt...« 

Gibt es ein schlimmeres Einschlaflied? 
»Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder 

geweckt...« 

»Hey alter Mann, wir sind gleich da!«  
Ich schaue in Fritzis grüne Katzenaugen. 
Wir stehen auf  einem Parkplatz kurz vor Hamburg.  
Lkw reiht sich an Lkw. Es sind die kleinen Transporter, 
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die hier halten.  
Frierend und leicht taumelnd beim Ausstieg bekomme 

ich mit, wie Ware, den Besitzer wechselt. 
Was tue ich hier eigentlich? 
Ich mache ein paar Schritte und versuche diesen Ort zu 

begreifen.  
Keine vierundzwanzig Stunden ist es her, da habe ich 

meine Wohnung, durch eine gewaltige Explosion verloren. 
Das letzte, was ich gesehen habe, ist das grinsende 

Gesicht meines Bruders gewesen.  
Aber dieses verdammte Hochglanzpapier hat einfach 

nicht brennen wollen.  
Jetzt habe ich nichts mehr.  
Selbst die Klamotten, die ich auf  dem Leib trage, sind 

nicht die meinen. Sie gehören einem Liebhaber von Fritzis 
Mutter oder sind durch eine spontane Straßensammlung 
zusammengekommen. In der Ibiziajacke, die mir mindes-
tens drei Nummern zu klein ist, haben sogar etwas Gras 
und ein paar selbstgebackene Tabletten gesteckt.  

So ein Autobahnparkplatz ist ein unwirklicher Ort. 
Niemand ist hier zu Hause, niemand sehnt sich zurück, - 
ein schwarzes Loch, außerhalb von Heimat. 

 Ein Ort, den es eigentlich nicht gibt.  
Man geht ein paar Schritte in den Wald, versucht auf   

rutschigen Plastikwindeln den Halt zu wahren, und ehe 
man die Armeepistole des Großvaters an die Schläfe 
gesetzt hat, ist man mehrfach in Haufen, in menschliche 
Scheiße, getreten.  

Ein Ort ohne Namen, vater- und mutterlos. 
Warum verschwinde ich nicht einfach im Wald?  
Liegt es daran, dass hier soviel Scheiße herum liegt, 

Binden, Tampons, Windeln, benutzte Kondome?  
Warum zeigt mir die Wirklichkeit immer die hässliche 

Fratze? 
Während ich im Zentrum der menschlichen Fäkalien 

stehe, obwohl es eine große öffentliche Toilette gibt, denke 
ich darüber nach, ob man überhaupt von einem Ort 

!50



fliehen kann, der im Grunde überhaupt kein Ort ist, 
sondern nur ein schwarzes Loch, das stinkt.  

Dieser Parkplatz an der Autobahn ist ein schwarzes 
Loch, es hat keine Vergangenheit und folglich keine 
Zukunft. 

Warum bin ich so weit in den Wald gegangen, nur um in 
menschliche Scheiße zu treten? 

Ich schreie, raufe mir die Haare. Aber das hört niemand. 
Die Trucks fahren vorbei, sie sind die Löwen der Straße, 

während die Fahrer der Lkws und Transporter ihre Waren 
in aller Ruhe untereinander austauschen. 

Ich tröste mich, dass es ja nicht meine Schuhe sind, mit 
denen ich da in der menschlichen Scheiße stehe.  

Meine Schuhe sind entweder bei der Spurensicherung 
der Brandpolizei oder im Container gelandet, den mein 
Vermieter vor den ausgebrannten Ruinen hat aufstellen 
lassen. 

Dreißig Jahre lang habe ich Besitz angehäuft, auf  ihn 
aufgepasst wie auf  einen schutzlosen Säugling.  

Mit all meinem Hab und Gut, das im Grunde ja nur aus 
meinen Büchern und Manuskripten bestanden hat, - nicht 
zuletzt auch aus unzähligen Aktenordnern, in denen ich 
meine tausendfachen Ablehnungen von Agenten, Ver-
lagen, Filmproduktionen und Fernsehanstalten, akribisch 
gesammelt habe.  

Unzählige Male bin ich umgezogen und selbst in der 
kurzen Zeit meiner Obdachlosigkeit habe ich immer 
Möglichkeiten gefunden, meinem so genannten Hab und 
Gut einen geschützten Unterschlupf  zu bieten, was in 
Anbetracht von mehr als achttausend Büchern eine 
logistische Glanzleistung gewesen ist.  

Nicht ein Buch oder eine Seite meiner unzähligen fer-
tigen und halbfertigen Aufzeichnungen, Gedichte, 
Theaterstücke, Drehbücher und Romane, ist weggekom-
men oder beschädigt gewesen.  

Das Hochglanzgrinsen meines Bruders aber hat 
ausgereicht, aus mir einen Brandstifter zu machen, der 
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unzählige Leute in Lebensgefahr gebracht hat.  
Zum Glück ist niemand zu Schaden gekommen. Das 

Feuer und viel schlimmer das Berliner Löschwasser hat 
ganze Wohnungen zerstört.  

»Zum Glück ist Ihnen nicht passiert«, hat mein be-
sorgter Vermieter zu mir gesagt und mir einen Umschlag 
zugesteckt. »Wenn Sie was brauchen, ich bin immer für Sie 
da!« 

Zuvor hat die Brandpolizei in einem mobilen Einsatz-
fahrzeug ein Protokoll mit mir aufgenommen.  

»Das hat ja so kommen müssen«, hat einer der Nach-
barn gesagt, die allesamt Spalier gestanden haben.  

»Absehbar, seit Monaten absehbar!« 
»Aber auf  dem Auge sind alle blind!« 
»Dass immer erst was passieren muss!« 
Zum Glück haben meine lieben Nachbarn die Gaffer, 

die in der Nacht die Straße bevölkert haben, nicht zum 
lynchen aufgerufen. 

Was bin ich verwundert gewesen, als der oberste Brand-
polizist mich nach meiner Heizung und dem Heißwasser-
system gefragt hat.  

»Na ja«, habe ich gesagt, »die Dinge haben nicht immer 
so funktioniert wie sie sollten. Altbau eben, da muss man 
Abstriche machen. Erst gestern habe ich meinen Vermie-
ter darüber informiert, dass der Ölofen nicht richtig ab-
zieht.« 

»So, so«, hat der Polizeioberbrandmeister gesagt und 
hinzugefügt, dass es recht außergewöhnlich sei, bei diesen 
Temperaturen einen Ofen dieser Art in Betrieb zu neh-
men. 

Mein Bruder grinst und zündet sich erneut eine 
Zigarette an. Wie der junge dänische König hält einen 
Schädel in der Hand. 

»Du glaubst an Gott! Mir kannst du nichts vormachen, 
deswegen machst du dir ja auch in die Hosen!« 

Demonstrativ gibt er dem Totenschädel, den er aus dem 
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Karner entwendet hat, einen einseitigen Zungenkuss und 
bläst Zigarettenrauch durch die Öffnungen.  

 Unter normalen Umständen hätte er mir mit dieser 
Nummer bestimmt imponiert, aber auf  der anderen Seite 
der Wehrmauer passieren die wirklichen seltsamen Dinge. 
Es sind die Geräusche, die mich aufmerksam machen.  

Platsch, Flatsch hat es hinter der alten Friedhofsmauer aus 
dem 14. Jahrhundert gemacht.  

Den ganzen Kopf  muss ich in den Schießschacht 
stecken, um das Wunder zu sehen. 

Hinter mir in James Dean Manier mein Bruder den 
Hamlet gebend und vor mir... 

Was hat mein Bruder noch gefragt, ob ich an Gott 
glaube? 

Natürlich glaube ich an Gott, vor allem, wenn Fische 
vom Himmel fallen. 

Platsch, Flatsch! 
Flatsch, Platsch! 
Es fallen Fische vom Himmel.  
Unzählige Fische plumpsen vom Himmel, und ich soll 

nicht an Gott glauben? 
Die Armensiedlung und das Spritzenhaus sind abge-

brannt und Fische fallen vom Himmel. 
Das kann kein Zufall sein. 
Da muss selbst mein Bruder staunen.  
Fische plumpsen vom Himmel und klatschen auf  die 

Straße. Nein, so etwas hat er auch noch nicht gesehen.  
Platsch, Flatsch! 

Ein Auto hupt.  
Fritzi signalisiert, dass sie weiter fahren will.  
Nichts dagegen, denke ich.  
Nur die geliehenen Schuhe stecken fest. Sie fühlen sich 

in der menschlichen Scheiße wohl.  
Barfuss steige ich ins Auto und erzähle Fritzi von 

fliegenden Fischen. 
Sie aber will nur wissen, wo ich meine Schuhe gelassen 
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habe.  
Als ich ihr keine befriedigende Antwort gebe, steigt sie 

aus und wühlt hinten unter der Altberliner Küchentür nach 
Sachen. Mit einem Paar lindgrünen Frauenturn-schuhen 
taucht sie wieder auf.  

Mein Pech, dass ich kleine Füße habe. 

 Platsch, Flatsch! 
Lebende Fische fallen vom Himmel und klatschen auf  

die große Straße, die Weißberg durchteilt.  
Auf  der einen Seite führt sie hoch ins Gebirge, auf  der 

anderen schlängelt sie sich bis zu den bekannten Badeseen 
des Landes.  

Schon die Römer sollen diesem Weg gefolgt sein, haben 
ihn in der Grundform wahrscheinlich auch angelegt.  

Ein Durchkommen ist nicht mehr möglich. Hunderte, 
wenn nicht tausende Fische, genauer gesagt, zappelnde 
Forellen türmen sich. 

»Ihr Schweine«, höre ich den Fischzuchtbesitzer 
fluchen. 

»Idiot«, lästert mein Bruder, »da steht der Trottel in 
einem Meer aus Fischen und schreit Ihr Schweine.« 

Mit zwei Eimern versucht der arme Mann die Fische 
wieder einzusammeln, die wild um sich schlagen und nach 
Luft schnappen, obwohl sie an Land sind.  

»Das sieht nur so aus, Blödmann«, zischt mein Bruder, 
der glaubt, meine Gedanken erraten zu haben.  

Nein, mir tut dieser arme Mann leid. Auch, wenn das 
ganze Dorf  ihn wie einen Aussätzigen behandelt, nur weil 
er ein Trinker ist.  

Dabei säuft doch das halbe Dorf. Aber bei ihm ist das 
etwas anderes. Er säuft allein, nicht in der Gemeinschaft. 

Er bestellt eine Flasche Obstler, ohne jemals eine Runde 
zu geben.  

Im Sommer sitzt er auf  der Holzbank und beobachtet 
den Verkehr, der sich durch das Tal schlängelt.  

Ab und an hupt einer der schweren Fernverkehrlast-
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wagen, worauf  der Fischzüchter meist lachend eine leere 
Flasche Bier hinterher wirft. Im Sommer schläft er oft 
draußen und jedes Kind im Umkreis von dreißig Kilo-
metern hat schon einmal die Angel über den offenen 
Mund des schnarchenden Säufers gehalten, um den win-
denden Wurm darin zu versenken. 

Da steht er nun mit zwei vollen Eimern mit Fischen, die 
zurück wollen in ihren Teich, der aber bis auf  den Schlick 
leer gepumpt ist.  

Inzwischen haben die Feuerwehrleute den letzten Teich 
angezapft.  

Damit die Schläuche nicht verstopfen, hat man eine 
zweite Pumpe eingesetzt, die unentwegt Fische auf  die 
Straße wirft, im Takt einer Tennisaufschlagmaschine. 
Wohin soll der arme Mann mit seinen Fischen? 

Platsch, Flatsch! 
Platsch, Flatsch! 

»Wie viele Bücher sind in deiner Wohnung verbrannt?« 
Fritzi will es genau wissen.  

»Allein auf  dem Trockenspeicher haben Kartons mit 
ungefähr zehntausend Büchern gestanden. In der Woh-
nung werden es an die viertausend Bücher gewesen sein«, 
erwidere ich und merke, wie es mir von Mal zu mal leichter 
wird, drüber zu reden.  

Jedes gedruckte Buch ist ja irgendwie zu ersetzen.  
Aber was ist mit meinen Romanen, Theaterstücken, 

Drehbüchern, Exposés, Notizen, Ideen?  
Alles verbrannt, geschmolzen oder verdampft.  
Dreißig Jahre Arbeit mit einem Mal vernichtet.  
Der Außenwelt hat es nicht interessiert, wird es auch nie 

interessieren.  
Gelacht haben die Feuerwehrleute, als ich in meiner 

Verzweiflung versucht habe, in den Container zu klettern, 
der durch die Kombination aus Löschwasser und Papier 
seifig und dadurch spiegelglatt gewesen ist.  

Für die Außenwelt sind das nur nasse wertlose Klum-
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pen aus Papier. Für mich ist es mein Leben gewesen.  
Die Außenwelt hat mir den Schriftsteller ohnehin nicht 

mehr abgenommen.  
Seit der Beichte in meiner ersten Novelle, ein Tonband 

mit Schreibmaschinengeklapper zu benutzen, ist es der 
Außenwelt leicht gefallen, mich für einen Hochstapler zu 
halten.  

Aber auch anders herum, ist es nicht besser:  
Jemand, der sich ganz und gar seiner Arbeit hingibt, 

besessen ist, von dem, was ihn treibt, ist ohnehin 
verdächtig.  

Der Künstler als Hochstapler, ist das Bild, das die 
Außenwelt sehen will.  

Denn die Außenwelt ist ja selbst die größte 
Hochstapelei.   

Der Fischzuchtbesitzer, den das ganze Dorf  wie einen 
Aussätzigen behandelt, kniet in einem Meer aus Fischen. 

»Ihr Schweine«, wimmert er der Morgendämmerung 
entgegen und schiebt kraftlos die Fischkadaver beiseite.  

»Ihr Schweine!«, damit kann er nur meinen Bruder und 
mich meinen, die wir immer noch hinter der dicken 
Wehrmauer des Friedhofs verweilen.  

Die Feuerwehrleute sind längst abgezogen und haben 
eine Brandwache zurückgelassen, die laut schnarchend 
ihren Dienst verrichtet.  

Das Fahrende Volk ist übergangsweise in die alte Volks-
schule eingezogen, dessen gewölbeartiger Eingang, die 
nächtlich umherstreifende männliche Bevölkerung zum 
Urinieren einlädt. Zudem hat das Gebäude einen barocken 
gelbweißen Anstrich.  

Spätestens im Mai, wenn auf  den Bergen der letzte 
Schnee geschmolzen ist, stinkt der Eingang der Alten 
Volksschule nach Männerpisse, was dazu geführt hat, dass 
die Gemeinde seit Jahren für diese Immobilie keinen 
Käufer findet. 

Ein Achthundertseelendorf  hat vier Wirtshäuser und 
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mindestens zwei illegale Klubs, aber den Fischzucht-
besitzer grenzen sie aus, weil er ein Säufer ist.  

Und wenn die Männer, dieses Achthundertseelendorfes 
nächtens sternenförmig und über kreuz nach Hause 
schwanken, treffen sie sich an der Alten Volksschule, um 
zu brunzen.  

Vielleicht lästern sie dabei sogar über den Säufer, der es 
gewagt hat, um seine Zuchtteiche einen hohen Zaun zu 
ziehen. Nicht, wegen des nächtlichen Fischraubes, sondern 
für das nächtliche Männerpissen, das zu einem massiven 
Fischsterben geführt hat.  

»In jedem Ende, steckt ein neuer Anfang«, sagt Fritzi 
und zündet sich an der winzigen Zigarettenkippe eine 
Neue an. 

Die Peripherie von Hamburg ist erreicht, es stinkt süß-
lich nach verbrannten Kartoffeln und Braunkohle, Torf  
oder ähnlichem. Ein gefräßiges Ungetüm frisst alles, um es 
am Ende als künstlichen Treibstoff  ausstoßen zu können. 
Mit diesem Gestank tritt diese gewaltige Anlage in direkte 
Konkurrenz mit jenem Zellstoffwerk in Hallein.  

Anstatt des Elbtunnels, fährt Fritzi über die Köhlbrand-
brücke, deren Name genau das beschreibt, was ich gerade 
rieche.  

Links von mir liegt das riesige Hafenbecken mit dem 
Containerumschlag. Rechts der Containerbahnhof  mit den 
unzähligen Gleisen und Terminals. Nur die alte Kirche aus 
Backstein erinnert daran, dass hier einmal Menschen 
zusammengelebt haben.  

Altenwerder, einen Ort, den es nicht mehr gibt.  

»Ihr Schweine«, höre ich den Fischzüchter rufen, dessen 
Name mir einfach nicht mehr einfallen will. Aber das 
Gesicht habe ich nicht vergessen. Ein Stoppelbart so hart, 
dass man damit getrost Bretter hätte schmirgeln können. 
Über der linken Gesichtshälfte eine Narbe vom Hals bis 
zur Schläfe.  
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Die einen sagen, er hätte sie sich selbst beigebracht. 
Betrunken soll er geangelt haben und beim Ausholen soll 
sich der Haken am Hals verhakt haben. In Rage soll er wie 
ein Verrückter daran gezogen und sich so das halbe Ge-
sicht aufgerissen haben. Selbst das linke Auge soll er sich 
in seiner Wut herausgerissen haben. Seitdem starrt er mit 
einem Auge teilnahmslos geradeaus.  

Andere behaupten, dass ihm seine Frau, die schöne 
Adelheid, eins mit dem Fischmesser verpasst hat, bevor sie 
für immer abgehauen ist.  

Die schöne Adelheid  soll in der Wiener Staatsoper 
getanzt haben, zwar nicht in der ersten oder zweiten Reihe, 
aber immerhin.  

»Ich habe auch schon in der Wiener Staatsoper getanzt«, 
hat der Großvater gesagt, »als ich in diesem Labyrinth an 
Gängen und Treppen nach den Toiletten gesucht habe.« 

Die schöne Adelheid ist die erste Vorlage einer uner-
fahrenen und dadurch ungestümen Lust gewesen. Mir hat 
sie immer zugezwinkert, zumindest habe ich mir das ein-
gebildet, denn das ganze Dorf  ist hinter ihr her gewesen. 

Mein Bruder hat es auf  seine Art und Weise ausge-
drückt:  

»Jeder, der nur ein Haar am Sack hat, ist hinter ihr her.« 
Vielleicht hat mir die schöne Adelheid auch nur des-

wegen zugezwinkert, weil sie geglaubt hat, dass ich noch 
keine Haare am Sack habe. Was aber nicht gestimmt hat. 
Sie sind zwar nicht schwarz, wie bei meinem Bruder, aber 
Flachsblond.  

Die schöne Adelheid ist eine zierliche Person gewesen, 
wunderschön, wenn auch mit O-Beinen und tapsigen 
Schritten. Sie soll bei einer Probe in den Orchestergraben 
gefallen sein.  

Andere behaupten, dass ein großer russischer Tänzer, 
der auf  Gastspielreise in der Stadt verweilt hat, sie aus 
Eifersucht in den Graben gestoßen hat. 

Im Grunde hat niemand gewusst, woher sie gekommen 
und wohin sie letztendlich verschwunden ist. 
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»Ihr Schweine«, ruft der Fischzüchter und hebt einen 
der letzten zappelnden Fische zur Klage gegen den Him-
mel, der längst aufgeklart hat.  

Mein Bruder und ich sind immer noch auf  dem 
Friedhof. 

»Mir müssen«, mahne ich an. Denn um sieben Uhr 
beginnt die Frühmette.  

Der Wind hat sich gedreht und neben dem Brandgeruch 
mischt sich der Gestank von Moder und Verwesung.  

Es sind nicht die nach Luft schnappenden Fische, die 
diesen Gestank verursachen. Nein, ein anderer Geruch 
zieht von den trocken gelegenen Becken über das Dorf. 

Ich warte nicht mehr länger auf  meinen Bruder, der 
gern das Risiko sucht.  

Noch schläft die Brandwache den Schlaf  der Gerechten 
und träumt von der schönen Adelheid, die seit einem Jahr 
spurlos verschwunden ist. 

Von der Köhlbrandbrücke hat man einen wunderbaren 
Blick über Hamburg. Eine Stadt, in der gearbeitet wird. 
Kein Idyll bietet sich da. Rauch aus Schornsteinen und 
drehende Windräder.  

Nein, drehende Windräder hat es bei meinem Auszug 
aus der Hamburger Wohnung nicht gegeben. Da ist die 
neue Hafenstadt noch eine Brache gewesen, mit farbigen 
Pfützen und Schrotthalden.  

Jetzt erstrahlt sie in der Verheißung einer besseren Welt.  
Bis nach Berlin sind die Hochglanzprospekte in die 

Briefkästen gekommen, mit dem Geheimtipp, sich in der 
Hafen-City eine Wohnung zu kaufen.  

So wie das grinsende Konterfei meines Bruders auf  
dem Küchentisch gelegen ist und einfach nicht hat 
brennen wollen, so hat auch der Prospekt von der Hafen-
City den Weg in meine Wohnung gefunden.  

Beim Betrachten der menschenleeren Straßen und 
Plätze habe ich instinktiv an meine Exfrau gedacht.  

Diese Art an Architektur ist ihr und den unsäglichen so 
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genannten guten Bekannten direkt auf  die Seele ge-
schrieben, wahrscheinlich ihr sogar entsprungen.  

Warum soll nicht einer ihrer so genannten guten 
Bekannten die Hafen-City mitentwickelt haben?  

Wahrscheinlich hat sie längst dort eine Wohnung und 
starrt auf  die unfertige Elbphilharmonie.  

Ich kann sie direkt hinter einem der großen Panorama-
fenster stehen sehen.  

Unsinn, niemand würde die Wohnung in der Hartung-
straße aufgeben.  

Meine Exfrau hat doch schon zu meiner Zeit für diese 
zweihundert Quadratmeterwohnung nur einen Spottpreis 
bezahlt.  

Hinter dem Grabmahl des Silberbarons habe ich mein 
Fahrrad versteckt und bin über die Gärten geflüchtet.  

Am anderen Ende des Dorfes, da wo die großen Holz-
transporter einen Wendehammer haben, bin ich rüber über 
die Straße. Von hier aus kann ich die Kirchturmspitze noch 
sehen.  

Von den abgebrannten Häusern und dem Feuer-
wehrhaus bleibt nur eine feine Rauchschwade, die in den 
morgendlichen Himmel steigt. 

So bin ich ins Schilf, da wo der Sumpf  beginnt.  
Ich versuche leise zu sein, damit die Wildvögel nicht 

aufsteigen.  
Dann der Steg, auf  dem mehr als drei Planken fehlen. 

Auch das restliche Gerüst ist nicht ungefährlich, da das 
Holz an die hundert Jahre alt ist.  

»Die hat der alte Steinhauer seinerzeit bauen lassen, 
damit die Hebamme die Anna trockenen Fußes zur Welt 
bringen kann«, hat der Großvater erzählt und mit der 
Anna die Hundertjährige gemeint, die, seit ich denken 
kann, nur in schwarzen Kleidern herumgelaufen ist. 

Links das alte Holzhaus der Hundertjährigen mit dem 
Mirabellenbaum und den Sonnenblumen, die bis über das 
Haus wachsen. Schwärme von Fliegen bevölkern die Tür 
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und die blinden Fensterscheiben, so als würde die 
Hundertjährige noch im Haus liegen.  

Rechts über die immer feuchte Wiese des Hoblers, 
dessen Scheune im letzten Sommer zwei Mal abgebrannt 
ist.  

Schon bin ich auf  dem Pfad, der Weißberg mit den 
Höfen am Hang und der Nachbargemeinde verbindet und 
von allen nur als Promilleweg bezeichnet wird.  

Noch keine hundert Meter weiter kommt das Kröten-
kreuz. Eine Stelle, an der ein Wegkreuz mit einer Bank 
steht und an der ungewöhnlich viele Kröten die Wiese 
wechseln.  

Fünfzehn, sechzehn platt gewalzte Amphibien liegen 
auf  dem staubigen Boden. Eine geringe Zahl, wenn man 
bedenkt, wie viele Feuerwehrautos hier letzte Nacht hin 
und her gefahren sind.  

Der Legende nach soll hier an dem verwitterten Weg-
kreuz eine fünfzehnjährige Jungfrau von türkischen Reiter-
scharen vergewaltigt worden sein.  

Einmal im Jahr pilgern beide Gemeinden zu diesem 
Kreuz, weil es genau in der Mitte liegt und von beiden 
Pfarrern für sich beansprucht wird.  

Seit mindestens hundert Jahren streiten sich die beiden 
Pfarren um die Jungfrau, die ja eigentlich eine Märtyrerin 
gewesen ist, und wollen sie in Rom heilig, zumindest aber 
selig sprechen lassen.  

»Alles Unsinn«, hat mein Bruder gesagt.  
»Niemals sind die Türken in dieses Drecksnest gekom-

men. Zudem gibt es im ganzen Umkreis von mehr als 
fünfzig Kilometern kein fünfzehnjähriges Mädchen, das 
noch Jungfrau ist. Selbst die dicke und halbblinde Tochter 
des Aesopwirts ist mit dreizehn Jahren von einem Fern-
fahrer aus dem Steirischen in den Stand einer Frau versetzt 
worden«, so mein Bruder, der es wissen muss. 

 Ich setze mich auf  die Bank und zünde mir eine Ziga-
rette an. Schon in der ersten großen Rauchwolke, die ich 
ausstoße, habe ich eine Erscheinung.  
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Die schöne Adelheid lacht mich an, als wolle sie mir 
einen guten Morgen wünschen.  

Eine Kindfrau ist die schöne Adelheid gewesen, 
gleichgroß und eine Projektion unerfüllter kindlicher 
Träume.  

Gern bin ich donnerstags mit dem Rad zu den Teichen 
geradelt, um bei der schönen Adelheid Forellen für Zu-
hause zu kaufen, wobei ich selbst überhaupt keinen Fisch 
mag.  

So eine Frau wie die schöne Adelheid würde ich später 
auch gerne heiraten. Sie kann mir so tief  in das Innere 
schauen, dass ich selbst aufhöre zu denken und ihr überall 
hin folgen würde.  

Da kann die ganze Woche für mich schlecht gelaufen 
sein, spätestens am Donnerstag geht es mir wieder besser. 

Allein ihr Augenaufschlag hat mich alles vergessen 
lassen. Wobei es ja meist nur ein Auge gewesen ist. 
Obwohl von sportlicher Statur ist sie alle paar Wochen mit 
den Gummistiefel auf  den glitschigen Stegen an den 
Teichen ausgerutscht.  

Immer ist sie dumm gefallen, wenn ich sie nach dem 
blauen Auge gefragt habe, das geschwollen und somit fast 
geschlossen gewesen ist. 

Noch nie bin ich über die Köhlbrandbrücke nach 
Hamburg gekommen. 

»Da sparen wir uns den Elbtunnel«, hat Fritzi gesagt, 
und ehe ich etwas erwidern habe können, sind wir schon 
auf  dem Scheitelpunkt der Brücke gewesen.  

Allein für die Aussicht lohnt sich der Aufstieg.  
»Mit meiner Exfrau bin ich nie durch den Elbtunnel 

oder über die Köhlbrandbrücke zu uns nach Hause 
gefahren«, erwidere ich, während der Wagen durch das 
Zollgebiet in die alte und gleichzeitig neue Hafenstadt 
fährt.  

»Zur Hartungstraße fährt man anders.« 
»Na wunderbar!«  
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Fritzi steuert den Wagen am Zollmuseum vorbei und 
sucht hinter einer Brücke nach einem Parkplatz. 

»Was hast du eigentlich vor?«, fragt Fritzi und öffnet die 
Fahrertür. 

»Wir gehen rein, holen uns das, was ich brauche, und 
sind schon wieder weg«, sage ich, wie ein Bankräuber, der 
sein Handwerk versteht. 

Eine Stunde später, nachdem wir uns mindestens vier 
Mal verfahren haben, stehen wir vor dem Haus, in dem ich 
einmal gewohnt habe. 

»Das ist aber nicht Wandsbeck«, flüstert Fritzi mir zu 
und reicht mir eine Skimaske.  

»Wieso flüsterst du? Und was soll ich mit dieser 
albernen Mütze?« 

»Anziehen! Die ist aus unserer letzten Produktion Emil 
und die Detektive«, antwortet Fritzi stolz, die seit Kinder-
tagen in einem Kinder- und Jugendtheater ihr Bestes gibt. 

»Da drüben sind die Kammerspiele«, flüstert Fritzi 
ehrfurchtsvoll. 

»Ich weiß, ich weiß. Das hier ist ja auch Eimsbüttel«, 
murmele ich vor mich hin und habe Ida Ehre vor Augen, 
die seinerzeit schon im Rollstuhl sitzend, und mir, der vor 
ihr gekniet, über das Haar gestrichen hat.  

Das ist so lange her, dass Fritzis Mutter noch die Schul-
bank gedrückt und an ein Kind nicht einen Gedanken ver-
schwendet hat. 

Mit Gerd Fröbe ein Bier getrunken und mit Hans Habe 
über ein Romanprojekt gesprochen. Kein Jahr später sind 
beide tot gewesen.  

»Du wirst deinen Weg machen«, hat die Prinzipalin zu 
mir gesagt.  

Was sie bloß damit gemeint hat? 
Ich, der Theatergänger, der Bücherverschlinger, bin 

kläglich gescheitert, habe nichts mehr, was ich einer des-
interessierten Nachwelt hinterlassen kann.  

Mein Bruder aber, der immer von einem Drecksnest und 
einer Scheißwelt gesprochen hat, ist Publikumsliebling. Sein 
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ständiges Grinsen hat er ablichten und auf  Hochglanz-
papier vervielfältigen lassen.  

Einem Material, das einfach nicht brennen will.  
Na, wunderbar. 
Mein Bruder hat alles verraten. Bei den unsäglichen 

jährlich gedrehten Wörtherseefilmen hat er sein Debüt 
gegeben. Erst als Statist, dann als Nebendarsteller, später 
als Hauptfigur mit Bundesfilmpreis.  

»Geld stinkt nicht«, hat mein Bruder immer gesagt und 
damit den Großvater zitiert, und hinzugefügt, dass man 
den aus dem Ruder geratenem Kapitalismus nur mit einem 
zur Fratze gewordenen Spiegelbild begegnen kann.  

Er ist zumindest seinem Prinzip treu geblieben.  
»Du musst die Frauen scheiße finden, damit sie dich 

lieben«, hat er immer gesagt. »Alles, was du begehrst und 
toll findest, musst du verachten, dann fliegt es dir zu.«  

Die Philosophie meines Bruders ist immer aufgegangen. 
Hochglanz vergeht nicht. 

Die Hartungstraße ist wie immer. Kein Mensch ist auf  
der Straße und alle Parkplätze sind besetzt. Die Fassaden 
sehen heller, freundlicher aus. Ab und an hat ein Architekt 
durch Metall ein paar Akzente gesetzt.  

»Wir müssen nur in den Keller«, flüstere ich Fritzi zu 
und komme mir dabei so albern vor. 

Was ist da schon zu holen, dreißig Theaterstücke, 
zwanzig Drehbücher, zehn Romane, ein Gedicht?  

Keine Ahnung, ich habe längst den Überblick verloren. 
Meine Exfrau ist soweit in Vergessenheit geraten, dass 

ich auch meine Arbeiten nicht mehr einordnen kann.  
Wer weiß, was da unten alles so schlummert. 
Ich quäle mich aus dem Beifahrersitz und betrete 

Hamburger Boden. 
»Hier«, zischt Fritzi und schmeißt mir einen schwarzen 

Overall zu. Wahrscheinlich auch aus Emil und die 
Detektive.  

Dennoch, ein schwarzer Overall verleiht Kräfte und die 
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Skimaske lässt einen zum Geheimagenten werden. 
Tom Cruise erklimmt die Treppe, die Leichtigkeit ist nur 

gespielt. Denn unter der Maske bekommt der alte Mann 
keine Luft und schwitzt schon nach wenigen Schrit-ten.  

»Double! Cut!«, höre ich meinen Bruder rufen und sehe, 
wie er in die Hände klatscht und die Szene abbricht. 
Schweißgebadet schleppt er sich in den Wohnwagen, der 
seinen Namen trägt. 

Jetzt muss das Double ran. Mit einer Leichtigkeit 
erklimmt Tom C. die Fassade. Nein, das Klingeln ist nie 
seine Art gewesen. 

Während mein Bruder im Wohnwagen seine Befindlich-
keiten auslebt, klettert eine arme Sau aus Osteuropa die 
Mauer hoch und riskiert sein Leben.  

»Scheiß Film, scheiß Drehbuch, scheiß Regisseur«, sagt 
mein Bruder zu dem Spiegelbild und nimmt aus dem sil-
bernen Flachmann mit Lederüberzug einen guten Schluck. 

Ich kaufe einfach dieses Drecksnest, wird er sich eines 
Nachts volltrunken im Wohnwagen gesagt haben. 

Vielleicht hat ihm das auch einer seiner Steuerberater 
oder Anwälte empfohlen.  

Da stehe ich nun in einem schwarzen Overall und setze 
mir, um Fritzi nicht zu enttäuschen, sogar die Skimaske 
auf.  

Mit der Leichtigkeit eines schwergewichtigen Mannes 
tapse ich die Treppe zur Eingangstür hinauf. Ist nicht einer 
der so genannten guten Bekannten meiner Exfrau stellver-
tretender Polizeipräsident gewesen?  

Jetzt auch schon egal, die dritte Klingel von unten, dass 
ist jahrelang auch meine Klingel gewesen. Zielow steht da. 
Jakob Zielow. 

»Was ist?«, flüstert Fritzi, die einen großen Seesack 
geschultert hat, und mit einer riesigen Stabtaschenlampe 
herumfummelt.  

Selbst ein Polizist, der nach dreifacher Doppelschicht 
nur noch von seinem Bett träumt, würde in Zivil anhalten 
und uns beide auf  der Stelle festnehmen. 

!65



 »Meine Ex heißt nicht Zielow, und schon gar nicht mit 
Vornamen Jakob«, murmele ich durch die Maske und 
schwitze jetzt schon wie im Hochsommer auf  den steilen 
Wiesen unweit des großväterlichen Hofes, wenn wir mit 
den Sensen den zweiten Schnitt gemacht haben.  

»Vielleicht hat sie ja wieder geheiratet«, beruhigt mich 
Fritzi. 

»Sie ist weggezogen, unbekannt verzogen«, ist meine 
entmutigende Antwort.  

Da hat Fritzi schon geklingelt.  
Die Phosphor beschichteten Zeiger meiner Armband-

uhr zeigen Viertel vor drei. 
»Trau dich bloß nicht hoch«, höre ich eine verzerrte 

Frauenstimme aus dem Lautsprecher der Klingelanlage. 
»Das ist nicht meine Ex«, murmele ich durch die Ski-

maske. 
»Bei Zielow habe ich auch nicht geklingelt, sondern bei 

Reinhard«, flüstert Fritzi. 
Auch der Name Reinhard sagt mir nichts.  
Während wir beide in das Haus schleichen, lese ich alle 

acht Namen auf  dem beleuchteten Klingelbrett.  
Nein, keiner der Namen sagt mir etwas und ich habe 

wirklich ein gutes Namensgedächtnis. Aber wie ist es mit 
den Zahlen?  

Ich mache einen Schritt zurück und lese eine 7 oberhalb 
der Tür. Habe ich nicht 9 gewohnt? Verdammt, die Häuser 
sehen aber auch wirklich gleich aus. 

»Das glaube ich jetzt nicht«, zischt Fritzi durch die Ski-
maske, als ich sie einfach stehen lasse und durch den Vor-
garten das Nebenhaus betrete. 

Mit zittriger Hand gehe ich die Klingelschilder durch. 
Am dritten Schild von unten steht sogar noch mein Name. 
Eigentlich hat nur jemand versucht, meinen Namen weg-
zukratzen und ist dabei so akribisch vorgegangen, dass 
Buchstaben für Buchstaben feinsäuberlich entfernt worden 
sind.  

»Vorsicht«, zischt Fritzi und reißt mich mit einem 
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Sprung von hinten zu Boden.  
Ich glaube, ich habe mir die Nase gebrochen.  
Durch den Schlitz der Mütze sehe ich ein Polizeiwagen 

langsam durch die Hartungstraße fahren. Ich schmecke 
Blut auf  meiner Zunge. Gleichzeitig kribbelt es unter der 
Haube. 

Während Fritzi wie eine Katze wieder auf  den Beinen 
ist und mit geschmeidigen Bewegungen die Treppe zum 
Ein-gang erklimmt, liege ich zwischen Mülltonen und 
Hunde-haufen in meinem eigenen Saft. 

»Das war knapp«, sagt Fritzi, die ihre Sturmhaube über 
die Nase gezogen hat. »Jetzt komm schon!« 

Auf  allen Vieren bewege ich mich ein paar Meter zu-
rück. Wahrscheinlich habe ich mir auch noch eine Rippe 
gebrochen.  

»Jetzt stell dich nicht so an!«  
Fritzi sollte anstatt zum Film, lieber zum Militär gehen. 
»Ich brauche eine Pause«, sage ich japsend und nehme 

die Skimaske ab, um besser atmen zu können. 
Ohne entdeckt zu werden, habe ich den Hof  erreicht. 

Der Hund bellt, also ist der Großvater schon wach.  
Ich schleiche mich von hinten an die Scheune heran und 

betrete das alte Bauernhaus, in dessen Giebel die 
Jahreszahl 1734 geschnitzt ist.  

Wenn ich einmal groß bin, werde ich dieses Haus wieder 
aufbauen und zu meinem Sommersitz,  später zu meinem 
Altersitz machen.  

Jetzt ist der untere Teil zu einer unaufgeräumten Werk-
statt verkommen, in der neben den unterschiedlichsten 
Maschinen allerlei Gerümpel stehen. 

Mit einem Knopf  habe ich den großen Motor ange-
worfen, der mit einem breiten Keilriemen einen Schleif-
stein antreibt und einen ohrenbetäubenden Lärm verur-
sacht.  

Ich nehme das Sensenblatt meines Bruders und ver-
suche die Ausbuchtung und mehrere Zacken wegzu-
schleifen.  
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Eine hohe Kunst, denn das Sensenblatt hat noch die 
Kaiserzeit erlebt. Im falschen Winkel und zu nah an den 
Schleifstein gehalten, zerspringt das Sensenmesser in 
tausend Teile.  

Natürlich macht das mein Bruder mit Absicht.  
Keine zehn Minuten bei der Arbeit hat er mit seiner 

Sense den einzigen Findling im Umkreis von zwanzig 
Kilometer getroffen.  

»Du machst heut noch die Wiesen fertig«, sagt der 
Großvater, der plötzlich mit dem Jagdhund, einem vom 
Charakter her falsch und eine bissige Bestie ist, vor mir 
steht.  

Lämmlein heißt das Monster und drängt seinen Herrn, 
ihn von der Leine zu lassen. Die Gelegenheit ist günstig, 
will er sagen.  

Die Schleifmaschine wird meine Schreie übertönen. So 
scharrt er im Unrat der Werkstatt, die einmal ein Wohn-
haus gewesen ist und möchte mir am liebsten die Kehle 
durchbeißen.  

»Du musst ihn nur in den Bauch treten«, hat mein 
Bruder immer zu mir gesagt, »dann bekommt er keine Luft 
und hat andere Probleme, als dich zu beißen!« 

Ich kann aber kein Tier treten, selbst bei kleinen Kiefern 
und Tannen trete ich nicht drauf. 

Mein Bruder reißt alle Pflanzen aus und nennt es 
Revolution. 

»Ich bin der Borkenkäfer«, hat mein Bruder immer zu 
mir gesagt und wie ein Irrer gelacht.  

Lämmlein zeigt alles, was er hat.  
Ich muss an die schöne Adelheid denken.  
Sicher, sie hat ein wenig gehinkt durch den Sturz in den 

Orchestergraben, aber sie ist dennoch eine schöne Frau 
gewesen und hat mir, immer, wann sie mich gesehen hat, 
zugewinkt. 

 »Liliputaner«, hat mein Bruder die schöne Adelheid 
tituliert, nur weil er an sie nicht herangekommen ist. Dafür 
ist ihm das Lämmlein, die Bestie, immer hinter herge-

!68



laufen. 
»Was ist denn los, du Teufi?«, damit meint zum Glück 

der Großvater den Hund und nicht mich.  
Ein kurzer Handgriff  und aus der Leine ist eine 

Peitsche geworden, die die Bestie jetzt zu spüren bekommt 
und noch wilder macht.  

Wenn sie könnte, wie sie wollte, wäre ich auf  der Stelle 
tot.  

»Wo ist dein Bruder?«, will der Großvater wissen.  
Das Winseln des Hundes erzeugt bei mir Mitleid. Aber 

ich lasse mich nicht mehr täuschen.  
Zu oft schon bin ich auf  Lämmlein hereingefallen. 

Arme und Beine könnten ein Lied davon singen. 
»Der schläft«, erwidere ich nach einer langen Pause. 

Vielleicht ist das ja meine anarchistische Ader.  
  »Dann machst du halt die Wiesen«, befiehlt der 

Großvater und zieht das Lämmlein aus der Werkstatt, 
dessen Tatzen auf  dem Boden tiefe Rillen hinterlassen. 

»Und mach die Schleifmaschine aus. Die Sense nur mit 
dem Stein. Wie oft habe ich das schon gesagt?« 

Kopfschüttelnd verlässt der Großvater mit Lämmlein 
den Schuppen. 

Gedrehte Taschentuchstreifen stecken in meiner Nase.  
Zum Glück ist die Haustür nur angelehnt.  
Der Hausflur ist unverändert.  
Auf  dem Boden liegt immer noch der dicke rote 

Teppich, wie man sie von Hotels der siebziger Jahre her 
kennt. Ein unverwüstlicher Stoff, der angeblich nicht 
brennbar ist.  

Ein kleiner Absatz führt in den Hof, dessen Tür aber 
immer verschlossen ist. Dagegen ist die gegenüberliegende 
Tür immer offen.  

Eine steile Treppe führt hinunter in den Keller, der 
gewölbeartig ist.  

Große Holzgatter mit Vorhängeschlössern und 
lateinischen Ziffern auf  den grau lackierten Latten 
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verschließen die einzelnen Rundbögen.  
»Die Sieben«, murmele ich unter der Skimaske, die 

meine angeschwollene Nase zu vernichten droht. 
Jetzt fällt es mir auch wieder ein: Hausnummer 9 und 

Kellertür VII. Wie habe ich das vergessen können?  
Fritzi schleicht wie eine Katze vor mir her und leuchtet 

mit der schweren Stabtaschenlampe die Türen ab. 
Bei acht Türen ist die VII schnell gefunden.  
Ich greife nach oben auf  die verputzten Heizungsrohre. 
Auf  die Gewohnheiten meiner Exfrau ist Verlass.  
Seit ihrem Einzug in dieses Haus vor unendlicher Zeit, 

liegt der Schlüssel oben auf  dem verputzen Heizungsrohr 
und ist mit zwei kleinen Nägeln fixiert.  

Bei meiner Exfrau hat alles seinen Platz.  
Mit einem quietschenden Geräusch öffnet sich die 

Lattentür und ich staune nicht schlecht. 
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4. 

»Du Teufi«, soll der Großvater noch gerufen haben, als 
sich das Lämmlein von der Leine gerissen hat und auf  das 
Grundstück der Fischzucht gelaufen ist.  

Jetzt steht dort überall Polizei. Selbst aus der Landes-
hauptstadt sind Busse und Limousinen gekommen. Auch 
der Österreichische Rundfunk hat ein Team des Landes-
studios geschickt.  

Die leitende Redakteurin steht auf  der anderen Seite am 
Straßenrand und kotzt gegen die Friedhofsmauer.  

Der Tonmann mit dem schweren Aufnahmegerät und 
der langen Angel steht in einem Pulk von Menschen und 
lässt über den Köpfen das Mikrofon kreisen.  

Den Sonntag haben sich die beiden auch anders vorge-
stellt.  

Seit mehr als zwanzig Jahren nehmen sie das sonn-
tägliche Glockengeläut auf  und fahren von Gemeinde zu 
Gemeinde, wo sie in der Regel fürstlich bewirtet werden. 
Was für ein Leben?  

Und jetzt das! 
Die leitende Redakteurin kotzt die ganze Bewirtung der 

letzten Monate aus Leib und Seele an die Wehrmauer, was 
von den Kirchenbesuchern mit Kopfschütteln oder 
Nasenrümpfen quittiert wird.  

Immer wieder sind es die Fremden, die jeden Anstand 
vermissen lassen.  

Wie ein Cowboy verlässt mein Bruder die Kirche. Wie 
ich sein Siegerlächeln hasse.  

Die Messdiener haben nicht schlecht gestaunt, als sie 
das silberne Schiffchen geöffnet und kein Weihrauch vor-
gefunden haben.  

In der Sakristei wird es mit Sicherheit mehrere Watschen 
gegeben haben. 

Mein Bruder reibt sich mit dem Zeug ein, damit nie-
mand seine Alkoholausdünstungen riecht.  

Den Rest raucht er, für einen guten Atem, wie er sagt. 
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Das ist zwar der Keller meiner Exfrau, aber das Ge-
rümpel, das hier steht, hat nie und niemals Marion gehört. 

Man kann ihr Charakterschwäche nachsagen, - die eine 
oder andere Marotte -, aber solche Möbel, die selbst auf  
dem Speermüll niemand mitnehmen würde, nein, so sehr 
kann sich ein Mensch nicht verändert haben, selbst meine 
Exfrau nicht. 

»Das muss alles raus«, murmele ich unter der pitsch-
nassen Skimaske und meine das Sperrholz und nicht die 
Gedanken. 

Das Lämmlein ist in einen der ausgepumpten Fisch-
teiche gesprungen und nach ein paar Minuten mit einem 
Oberschenkelknochen wieder aus dem Schlick aufge-
taucht.  

Da aber Fische bekanntlich Gräten und keine Knochen 
haben, ist die Brandwache, die mein Großvater mit einer 
gewaltigen Watschen geweckt hat, stutzig geworden.  

»Vielleicht von einem Lamm«, soll der Sohn des 
Schusters gesagt haben und dadurch eine zweite Watschen 
eingefangen haben.  

Der Großvater hat daraufhin den Wirt geweckt und 
lange telefoniert. Auf  die Frage, ob er den Tatort gesichert 
habe, soll er lautstark gelacht haben. 

Nach und nach sind die Feuerwehrleute von Weißberg 
an die Brandstelle zurückgekommen und haben mit of-
fenen Mündern das Lämmlein beobachtet, wie es einen 
Knochen nach dem anderen aus dem Schlick des Fisch-
teichs geholt hat.  

Mein Großvater hat später erzählt, dass sich der Leitner 
Josef  und der Unterweger Nazi sofort übergeben haben, 
weil sie erst gestern Forellen aus der Zucht gegessen 
haben.  

Dabei hat mein Großvater nur gelacht und gemeint, 
dass bei der Feuerwehr ohnehin nur Trottel seien. Weil 
eigentlich hätten sie alle Kotzen müssen, wo doch das 
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ganze Dorf, das gesamte Tal, die Forelle und den Karpfen 
hier einkauft hat. 

»Ihr Schweine, ihr Schweine!«  
Monatelang hat mein Bruder mit seiner Parodie Familie 

und Freunde genervt.  
»Der muss zum Theater«, hat die Großmutter gesagt, 

obwohl sie in ihrem gesamten Leben nie, aber auch nie-
mals, im Theater gewesen ist. Dennoch ist hier wahr-
scheinlich der Grundstein für die Karriere meines Bruders 
gelegt worden.  

Ausgerechnet jetzt muss ich im Keller eines Hauses in 
der Hartungstraße an meinen Bruder denken, an meinen 
auf  Hochglanzpapier grinsenden Bruder.  

Hätte er nicht gegrinst, wäre ich von Berlin nicht nach 
Hamburg gefahren, hätte ich meinen Kiez nie und niemals 
verlassen. 

Ja, ich habe mich in dieser ach so seltsamen Stadt wohl 
gefühlt. Vielleicht auch, weil man mich hier einfach in 
Ruhe gelassen hat.  

»Das ist nicht der Keller meiner Ex«, wiederhole ich 
durch die nasse Skimaske und suche nach meinem Ver-
steck.  

Nachdem ich ein schwarzes Reck, ein Sofa in türkis und 
einen getönten Glastisch beiseite geräumt habe, bin ich am 
Ziel.  

Auch wenn es augenscheinlich nicht mehr der Keller 
meiner Exfrau ist, so hat der Nachmieter mein Versteck 
nicht entdeckt. Der ehemalige Kaminschacht ist unbe-
rührt.  

Ein gezielter Tritt und Alibabas Höhle ist geöffnet.  
Ich spüre die anerkennenden Blicke von Fritzi in 

meinem Rücken.  
»Was ist denn das?«  
Fritzi hat sich die Skimaske hochgeschoben, damit sie 

besser sehen kann.  
Ungläubig drückt sie mir die Stabtaschenlampe in die 
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Hand, um genauer zu untersuchen, was ich aus dem 
Kamin gefischt habe 

»Ist das eine Schallplatte?«, will Fritzi wissen. 
»Nein, nein«, schnaufe ich, nachdem meine Wollmaske 

längst mit der pochenden Nase verklebt ist, »das war da-
mals der neuste Schrei, eine Mischung aus Schreibma-
schine und Computer. Und vorne oder an der Seite hast du 
halt diese Scheibe rein geschoben.« 

 »Du willst mich verarschen, ja? Du willst mit mir gar 
nicht zu deinem Bruder. Hamburg ist nur ein großes 
Ablenkungsmanöver, ja? Denkst, die kleine Fritzi ist doof  
genug, mit der kann man es machen. Lass sie erst einmal 
ein paar hundert Kilometer in die falsche Richtung fahren, 
dann kommt sie schon auf  andere Gedanken. Wahrschein-
lich steckt meine Mutter mit dir unter einer Decke, oder?«  

 Fragen über Fragen, die ich ohnehin nicht beantworten 
kann. Zudem mein Kopf  ganz andere physische Probleme 
hat. 

Sonntagmittag und der Großvater sitzt nicht am Tisch. 
Nein, das hat es noch nie gegeben.  
Selbst mein Bruder, der sich für den größten Revolutio-

när nach Marx, Lenin, Che, Castro und dem Huber Walter, 
hält, hat das gemeinsame Mittagessen mit der Familie 
immer eingehalten.  

Da sitzen wir, die Großmutter, die Anni, die jüngste 
Tochter der Großmutter, die aus unerklärlichen Gründen 
niemand haben will, obwohl sie recht hübsch aussieht, bis 
auf  das Zucken am linken Mundwinkel und Auge, das ihr 
den Spitzname Flipper eingebracht hat.  

Der Johann, dem fünf  Zehen fehlen, weil er zwei Mal in 
die eigene Fuchsfalle getreten ist, die eigentlich für Bären 
vorgesehen und längst von der Landesregierung verboten 
worden ist.  

Der Scharni, den wir Kinder bewundern, weil er die 
Radseite eines Tragtors hochheben kann, aber zu anderen 
Dingen nicht zu gebrauchen ist.  
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Der Martin, der nicht sprechen kann, aber ein sehr guter 
Zuhörer ist.  

Die Renata, die mit ihren vierzehn Jahren so überge-
wichtig ist, dass sie wie eine Dreißigjährige aussieht, außer 
sie beginnt eine Unterhaltung.  

Und dazwischen mein Bruder und ich. Er mit den 
erweiterten Pupillen und ich mit halbgeschlossenen Lidern, 
weil ich ohne Schlaf  schon die steile Wiese habe mähen 
müssen, und ich mich kaum auf  den Beinen halten kann. 

Die Tür zur guten Stube steht offen, damit wir es hören 
können: das schmiedeeiserne Pendel der Uhr aus dem 18. 
Jahrhundert.  

Aus dem Innsbruckschen soll sie stammen und vor den 
Truppen Napoleons versteckt worden sein. 

Auf  jeden Fall ist sie bleischwer und hat dem Ausmaler, 
der die gute Stube hat streichen sollen, beim Abnehmen 
der Gewichte einen Trümmerbruch eingebracht. Seit dem 
Tag hinkt er und sitzt bei Kirchweih und dem Feuerwehr-
fest missmutig in der Ecke und schaut den tanzenden 
Paaren hinter her.  

Auf  der Bratensoße hat sich ein harter Film gebildet, 
der stark genug ist, um ein paar dutzend Fliegen eine 
Lande-bahn zu bieten. Auch die Kartoffeln sind 
ausgedampft und haben eine glänzende Kruste 
bekommen.  

Renata bohrt unentwegt in der Nase und weiß nicht, wo 
sie den getrockneten Rotz abstreifen soll. Als sie sich nach 
mehr als einer halben Stunde nicht zu helfen weiß, steckt 
sie den beschmutzten Finger in den Ausschnitt zwischen 
ihre riesigen Brüste, die in einer viel zu engen Bluse ein 
Gefangenendasein fristen.  

Bei dem Schauspiel bekommt der Scharni direkt 
Mundfluss und gibt seiner Zunge Freigang.  

Beim Wirt geht das Gerücht um, dass der Scharni selbst 
vor Kühen nicht halt macht.  

Die Suppenterrine ist mit einem Porzellandeckel aus 
Meißen abgedeckt. Da, wo der silberne Schöpflöffel mit 
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seinem geschwungenen Griff  hervorlugt, ist genug Platz 
für einen Stoßtrupp an Wespen. Haben es Kopf  und Taille 
erst einmal geschafft, dauert es einen Moment, bis sie 
geschickt ihr dickes Hinterteil in die Öffnung zwängen. 

Acht Wespen habe ich gezählt, die jetzt in der Fritatten-
suppe ihren Tod finden werden. 

Mein Bruder ist in seiner eigenen Welt. Er grinst blöde 
vor sich hin und stinkt wie das Weihrauchschiffen aus der 
Wehrkirche.  

Ab und zu steckt eine Katze ihren Kopf  durch den 
Türspalt und verschwindet wieder, da der Boden keine 
Beute vorweist.  

Der Johann gähnt und bewegt den Kiefer hin und her. 
Es ist ihm anzusehen, dass er die Zähne wieder heraus-
nehmen möchte, die ihm ohnehin schlecht passen, da er 
sie immer nur sonntags in den Mund steckt. 

Die Großmutter will das so. Sie ist die einzige, die 
Haltung bewahrt. Sie sitzt einfach wie starr da, als sei sie 
längst tot und ausgestopft. Innerlich wird sie kochen. 
Denn Unpünktlichkeit hält sie für eine Todsünde, genauso 
wie Haltung verlieren. Mit ihren halbgeöffneten Augen hat 
sie uns alle im Blick.  

Einmal hat sie mit einer Gabel der Renata in die Hand 
gestochen, weil sie noch vor dem Tischgebet angefangen 
hat, mit einer Erbse auf  ihrem Teller zu spielen.  

Nein, mit der Großmutter ist in diesen Dingen nicht zu 
spaßen.  

Anni scheint das alles nicht zu stören, sie zuckt mit der 
linken Gesichtshälfte gegen den Takt der Uhr. Als ob das 
etwas bringen würde.  

Schon wieder habe ich eine Erektion, die siebte an 
diesem Sonntag.  

Es gibt niemanden mit dem ich darüber reden könnte. 
Zum Glück führe ich kein Tagebuch. 

Zweimal klingelt das Telefon.  
Sofort sind die Augen auf  den Spalt in der Tür 

gerichtet. Das Ring Ring des Telefons bedeutet so etwas 
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wie eine Befreiung.  
Wer darf  aufstehen, wer den Tisch der Unfreiheit 

verlassen?  
Die Großmutter mit ihrem kontrollierten Augenauf-

schlag lässt jeden Wunsch nach Befreiung im Keim er-
sticken.  

Längst hat die Uhr zwei geschlagen.  
Wir warten. 

»Lass uns abhauen«, flüstere ich Fritzi durch meine 
nässende Maske ins Ohr, denn ich glaube Geräusche auf  
der Treppe gehört zu haben.  

»Wegen diesen komischen Scheiben haben wir den 
Umweg gemacht?«  

Fritzis Augen sind nur noch Schlitze.  
»Unsinn, das sind Datenträger, da sind alle meine 

Sachen bis...«  
Weiter komme ich nicht. 
»Hier wird gar nichts mitgenommen«, sagt der Mann, 

der einen John Wayne Revolver in den Händen hält und 
einen glatt rasierten rosa Hund an der Leine führt, der 
unter verengten Nebenhöhlen leidet.  

»Habe ich euch endlich erwischt! Erst den Wein und 
jetzt sogar noch Platten«, sagt der Mann um die siebzig mit 
der Stimme eines gut durchtrainierten Vierzigjährigen. 

»Ich trete ihn in die Eier und du kümmerst dich um den 
Hund«, zischt Fritzi mir zu und fuchtelt mit ihrer Ski-
maske. 

Sie hat gut reden. Der alte Mann hat eine bessere Kon-
dition als ich und würde, - wenn es sein müsste -, mich bis 
nach Altona verfolgen.  

Der Hund hat sich längst schon in Kampfstellung ge-
bracht und wartet jetzt darauf, von der Leine gelassen zu 
werden. Er zeigt mir sein tödliches Gebiss, dem ich nichts, 
aber auch gar nichts, entgegenzusetzen habe. Ein leichtes 
Lächeln huscht zwischen Schnauze und Augen.  

Ich kenne diesen Blick. 
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Johann ist eingeschlafen. Der Kopf  liegt weit hinter der 
Stuhllehne.  

Früher haben wir Kinder, wenn wir ihn so in seiner 
Kammer beim Schlafen erwischt haben, Tischtennisbälle 
in den Mund geworfen, die er alle mit seinem ruckartigen 
lauten Schnarrchen wieder ausgespuckt hat. 

Jetzt lauschen alle hungrigen Anwesenden, einem ganz 
besonderen Konzert.  

Johann ist in seiner Kunst ein Meister der Täuschung. 
Er kann minutenlang die Atmung so herunterfahren, dass 
Medizinstudenten im vierten Semester ihn für Tod er-
klären würden. In dem Moment aber, in dem sich das Ohr 
und damit der gesamte Körper entspannt hat, wird er 
sogleich von einem ohrenbetäubenden Geräusch er-
schreckt, das mit jeder laufenden Motorsäge mithalten 
kann. 

Der Martin möchte sich seit längerem Mitteilen. Lautlos 
erzählen seine geschickten Finger Geschichten, für die sich 
aber niemand interessiert. Ab und an schaut er in die 
Runde und stößt einen enttäuschten Seufzer aus. Dann 
beginnt er erneut mit den Händen zu fuchteln. 

Die Großtante Anni zuckt mit ihrer linken Gesichts-
hälfte immer noch gegen den Takt der großen Pendeluhr 
an. Am Mundwinkel hat sich ein kleines Rinnsal bis zum 
Kinn gebildet und tropft jetzt auf  die gestärkte Bluse, die 
mit blühendem Enzian und Edelweiß bestickt ist.  

Mein Bruder findet das anscheinend witzig. Es kann 
aber auch sein, dass die Drogen aufhören zu wirken.  

Ich ertappe mich dabei, ab und an doch die Augen für 
einen längeren Zeitraum zu schließen.  

So fehlen mir Minuten, vielleicht auch Stunden. 
Immerhin habe ich ohne Schlaf  am Morgen die Steil-

wiese geschnitten. Was haben mein Bruder und ich ange-
richtet?  

Was ein Scherz sein sollte, ist vollkommen eskaliert. 
Nicht nur, dass wir das Feuerwehrhaus abgefackelt 

haben, auch die Armensiedlung geht auf  unser Konto. 
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Jetzt ermittelt nicht nur unser Dorfgendarm, sondern 
auch die Kieberer aus der Landeshauptstadt.  

Ein Hubschrauber überfliegt den Hof  und zieht Rich-
tung Weißberg.  

Mein Bruder und ich werden auffliegen und dann sind 
wir dran. 

Ratsch macht die Guillotine und der Kopf  ist ab. 
Keine dreizehn Jahre und schon fällt der Kopf  in den 

geflochtenen Weidenkorb, der mit Sägespänen ausgelegt 
ist.  

Nein, ich will nicht sterben. Heute noch nicht. 
Die Großmutter hat das Etui aus Perlmutt geöffnet und 

den Rosenkranz herausgeholt. 
Längst sind die Fliegen in die Soße eingebrochen, haben 

anfangs mit den Flügeln für Wellenbewegung gesorgt, um 
letztendlich ziellos im Kreis zu schwimmen. Die Wespen 
sind aus der geschlossenen Suppenterrine nicht mehr 
herausgekommen.  

Wir bleiben sitzen.  
Seit vier Stunden hocken wir am sonntäglichen Mittags-

tisch, schlafen, dösen, beten oder beobachten die Fliegen, 
sortieren sie nach ihrer Hinternfarbe: Blau, Grün, Türkis. 

Ein Auto fährt auf  den Hof.  
Vom Motorgeräusch her müsste es der Jeep des 

Großvaters sein.  
Aber seit das Autohaus unten an der Tankstelle auch 

Jeeps anbietet, fahren fast alle Bauern einen Original Jeep. 
Dann aber tapsige Schritte, die Vorhut.  
Völlig verdreckt betritt Lämmlein die gute Stube. Zum 

Glück macht er einen zufriedenen Eindruck. 
Dann stiefelt der Großvater in den mit teuren Tep-

pichen ausgelegten Raum und hinterlässt große Broken aus 
angetrocknetem Schlamm.  

Wortlos setzt sich der Hausherr an den Tisch.  
Sofort springt die Anni auf, entfernt den Porzellan-

deckel von der Suppenterrine und schöpft mit der großen 
Suppenkelle dem Großvater den Teller voll.  
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Bewegung kommt in die Tischgesellschaft.  
Nur der Johann schnarcht weiter vor sich her und mein 

Bruder grinst blöde und bleibt in seinem Drogenparadies. 

»Heinrich bei Fuß«, befiehlt der rüstige Rentner seinem 
grinsenden Kampfhund, der sich sichtlich darauf  freut, 
Sehnen zu durchtrennen. 

Ich weiß Hunde können nicht grinsen, aber diese ge-
züchtete Kampfmaschine kann das.  

Gern würde ich ein Foto machen und es der ganzen 
Welt beweisen. Aber ich glaube kaum, dass Hund wie 
Besitzer das in dieser Situation zulassen würden.  

»Heißt der Pudel von Faust nicht Heinrich?«, will Fritzi 
wissen. 

»Nein«, zische ich zurück. »Der Faust heißt Heinrich mit 
Vornamen!« 

»Sofort aufhören mit dem Gequatsche, sonst drücke ich 
ab!«  

Der alte Mann ist in seinem eigenen Film. 
»Hören Sie, ich habe mir nur mein Eigentum geholt. Ich 

habe vor Jahren mal hier gewohnt und hatte noch 
Sachen...«  

Weiter komme ich nicht, denn ein Schuss hat sich 
gelöst. Etwas fliegt an meinem Ohr vorbei und hinterlässt 
einen Klingelton, einen Dauerton. 

Nein, ich esse von der kalten Suppe mit toten Wespen 
als Einlage nichts. Mögen die anderen ruhig hastig löffeln. 
Auch wenn mein Magen knurrt, wie der von Lämmlein, 
der unter dem Tisch meinen Schuh als Vorspeise entdeckt 
hat. Ich habe ihn wehrlos überlassen, meinen Zehen zu 
liebe. 

Den Großvater aber stört das wenig, er hat einen un-
bändigen Appetit und schaufelt das ganze kalte Essen in 
sich herein. 

»Ihr wisst ja gar nicht, was Hunger ist«, hört der Groß-
vater nicht auf  festzustellen, »Holz haben wir gefressen, 
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Holz und Leder. Und als gar nichts mehr ging, haben 
einige von uns auch nicht vor Menschenfleisch halt 
gemacht.« 

Das ist immer der Moment, wo mein Bruder grinst, 
aber nur innerlich. Ein kurzes Zucken an den 
Augenrändern, mehr nicht.  

Wenn der Großvater redet, schweigt mein Bruder, sind 
seine revolutionären Ansätze eher relativ.  

Nein, vor dem Großvater hat mein Bruder Angst, da ist 
er wie Lämmlein.  

Im Gänsemarsch verlassen wir den Keller in der 
Hartungstraße. Der durchtrainierte Rentner fuchtelt immer 
noch mit der John Wayne Knarre in unserem Rücken.  

All das ist nichts gegen den Aasgeruch der aus 
Heinrichs Maul kommt.  

»Wenn ihr versucht fortzulaufen, tut ihr mir nur einen 
Gefallen«.  

Das Knacken des Revolverhahns ist laut und deutlich. 
Die ganze Zeit schon denke ich nach, wie wir aus dieser 

Nummer herauskommen. Immerhin habe ich hier jahre-
lang gewohnt.  

Wir könnten in den Hof, wo einst mein Nussbaum ge-
standen ist, und dann über die Mauer.  

Nein, wir können nicht durch den Hof  flüchten, weil 
die Tür immer abgeschlossen ist. Selbst meine Exfrau hat 
keinen Schlüssel für die Hoftür gehabt. 

Als wir endlich die Kellertreppe nach oben gestiegen 
sind und der alte Mann Fritzi den Befehl gibt, auf  den 
Schalter des Flurlichts zu drücken, kommt mir endlich eine 
Idee.  

Ich stolpere absichtlich über die letzte Treppenstufe und 
reiße mit beiden Händen Fritzi zu Boden.  

»Zähl bis neunzig und dann lauf  nach draußen«, flüstere 
ich ihr ins Ohr. 

»Keine Mätzchen, Heinrich mag es überhaupt nicht, 
wenn ihm jemand in Augenhöhe begegnet«, der alte Mann 
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und sein bester Freund schnaufen vor Glück. 
»Mein Schnürriemen ist auf, deswegen bin ich ge-

stolpert«, gebe ich vor und fummle an meinen Schuhen 
herum.  

Das bringt Zeit, vielleicht dreißig Sekunden, wenn ich 
mich blöd anstelle. Und ich kann mich ganz schön blöd 
anstellen, wenn es um alles geht. Ganze vierunddreißig 
Sekunden hole ich heraus.  

Da fängt Fritzi an zu jammern: »Ich glaube, ich habe 
mir den Knöchel verstaut.« 

Während ich also ungeschickt die Schuhe neu zubinde, 
bemerke ich die Blutlache zu meinen Füßen, hat mich die 
Kugel also doch getroffen.  

Ich spüre nichts. Der permanente Summton im Ohr 
überlagert alles.   

»Hilf  ihr auf, denk dran lahme Pferde werden erschos-
sen«, hallt es in mein Ohr, als würde er aus einem Tunnel 
sprechen.  

Der Mann mit der Waffe meint es ernst. 
»Wir brauchen einen Krankenwagen«, erwidere ich, wo-

rauf  Heinrich, erst an der Blutlache schleckt und dann zu 
bellen beginnt. 

Die Hälfte der Zeit wäre geschafft. 
Ungeschickt wie ich bin, helfe ich ihr auf  und komme 

dabei selbst wieder zu Fall. 
»Scheiße, was soll das!«  
Herrchen wie Hund verlieren langsam die Geduld. 
Die Minute ist geschafft.  
Links von mir ist der Drehschalter für das Kellerlicht.  
Zehn Sekunden muss ich noch warten. 
»Ich glaube, ich blute«, jammert Fritzi und macht selt-

same Bewegungen. 
»Meine Hose ist kaputt«, wieder wertvolle Sekunden. 
Siebzehn lange Sekunden im grellen Flurlicht.  
Die Tür noch nicht erreicht, höre ich den Galopp des 

Hundes, rieche den Aasgeruch seines Atems. Dann 
vollkommene Dunkelheit.  
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Etwas Schweres bringt mich zu Fall, gleichzeitig fällt ein 
Schuss. 
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5. 

»Lämmlein hat eine Leich im ausgepumpten Fischteich 
entdeckt«, sagt der Großvater nach dem Essen, rülpst und 
stopft sich die Pfeife. 

Wir sitzen mit großen Augen da und überlegen, jeder 
für sich, welchen Körperteil Lämmlein wohl angeschleppt 
hat.  

»Es soll der Batic sein«, fährt der Großvater fort und 
lässt Rauchzeichen an die Decke der Wohnstube steigen.  

»Winnetou«, kommt es laut aus mir heraus, worauf  mein 
Bruder kindisch zu lachen beginnt und Lämmlein unter 
dem Tisch nach meinem zweiten Schuh schnappt. 

Der Batic, ist auf  österreichischem Boden Kroate und 
in Zagreb ein staatstreuer Jugoslawe. Einer, mit dem 
Privileg vom schwarzen Meer bis zur Nordsee reisen zu 
dürfen.  Er hat die Nase eines Indianers, so sagt man, 
dabei kennen die, die das sagen, überhaupt keine Indianer, 
haben und werden, in ihrem Leben nie einen richtigen 
Indianer zu Gesicht bekommen.  

Nein, der Batic hat in vier Winnetouverfilmungen 
mitgespielt und sich von der Gage mit dem Segen Titos 
einen eigenen Lastwagen gekauft.  

Niemand weiß, was der Batic hinten im Innersten ge-
laden gehabt hat.  

Mal sprach er von Haselnüssen aus der Türkei, von 
Oliven aus Griechenland und Zigaretten, mit denen er das 
halbe Dorf  beliefert hat. Den Frauen hat er französisches 
Parfüm und Goldkettchen mitgebracht.  

»Ich habe da meine eigene Theorie«, hat mein Bruder 
auf  dem Heuboden gesagt und sich lässig eine Zigarette 
angezündet.  

»Alle Frauen mit denen Batic geschlafen hat, hat er 
gekennzeichnet. Warum glaubst du, tragen sie die Kett-
chen an den Fesseln? Unsere Dorfhengste schauen beim 
Pudern bestimmt nicht auf  die Füße.«  

Mein Bruder hat die Angewohnheit über seine eigenen 
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Witze am lautesten zu lachen.  

Zitternd halte ich den Stapel acht Zoll Disketten in den 
Händen. Bis zum NDR bin ich gelaufen und sitze dort vor 
dem Eingang auf  der Mauer. Mit altmodischen Daten-
trägern vor einer Rundfunkanstalt zu sitzen, halte ich für 
am Unauffälligsten.  

 Polizei und Krankenwagen fahren mit Martinshorn und 
Blaulicht an mir vorbei und biegen in die Hartungstraße 
ein. 

Ob der Anrufer gesagt hat, dass es sich bei dem Verletz-
ten, um einen Hund handelt.  

Gerade, als die Vordertatzen meine Schultern berührt 
haben, ist in der Dunkelheit der Schuss gefallen.  

Heinrich ist darauf  wie ein Sandsack zu Boden gefallen.  
Während Fritzi und ich, um unser Leben gelaufen sind, 

hat der alte Mann immer und immer wieder nach seinem 
Heinrich gerufen und zum Glück kein zweites Mal ge-
schossen. 

Da taucht Fritzi endlich mit dem Wagen auf.  
Wie ein eingespieltes Team fährt sie ohne zu halten an 

den Bürgersteig heran.  
Ich springe, nein, ich strauchle und falle mehr oder 

weniger auf  den Beifahrersitz. 
»Ich weiß, an den Stunts muss ich noch arbeiten«, sage 

ich, um einen Kommentar meiner Fahrerin zu unter-
binden. 

Über die Köhlbrandbrücke geht es zurück auf  die 
Autobahn. 

»Ne komische Stadt, dieses Hamburg«, sagt Fritzi. 
Ich lege eine Gesichtshälfte gegen die kühle Scheibe 

und schaue auf  die unzähligen Lichter, die der Hafen unter 
mir anbietet. Ich hätte da soviel zu erwidern. Aber, wenn 
jemand aus Berlin kommt, für den ist Hamburg, nur eine 
stinkende Muschel, die irgendwo an den Strand gespült 
worden ist.  

Nein, ich bin immer gern in Hamburg, auch wenn heute 
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jemand versucht hat, mich zu erschießen.  
In Berlin ist meine Dachwohnung abgebrannt, nur weil 

das grinsende Hochglanzgesicht meines Bruders nicht hat 
brennen wollen.  

Wer weiß, was uns in München erwartet.  

Tagelang sind wir mit den Rädern raus zum Fischweiher 
gefahren. Eine regelrechte kleine Stadt ist dort entstanden. 
Zelte, Wohnwagen, Container und Polizeiwagen haben 
einen Kreis gebildet, der von Tag zu Tag größer geworden 
ist. 

»Was hab ich ihm gesagt? Lass die Fisch und mach einen 
Campingplatz«, sagt einer der Feuerwehrleute zu einem 
Kameraden, worauf  beide lautstark zu lachen an-fangen. 

Ein Bagger, der eigentlich zum Bautrupp der Tauern-
autobahn gehört, ist Tag und Nacht im Einsatz und för-
dert neben Schlick immer wieder Knochenteile an die 
Oberfläche. 

Sieben Menschen sollen es schon sein, die ihre letzte 
Ruhestätte im Fischweiher gefunden haben.  

Das ganze Dorf  hat sich die Seele aus dem Leib 
gekotzt, bei der Vorstellung, was die Forellen und Karpfen 
so alles verspeist haben.  

Aus allen Teilen des Landes sind Schaulustige und 
Journalisten hergekommen.  

Die Zimmerpreise haben sich verdoppelt. Dabei ist 
ohnehin nicht ein einziges mehr zu bekommen.  

Aus dem Grund haben Nachbargemeinden Pendelbusse 
eingesetzt, die die Schaulustigen dreimal am Tag zum 
Tatort fahren.  

Unser Lämmlein ist für zwei Tage Held in allen Zei-
tungen.  

Stolz präsentiert er zwischen seinen beiden Vor-
derläufen einen menschlichen Oberschenkelknochen. Der 
ist natürlich nicht von den Opfern, sondern aus dem be-
nachbarten Gebeinhaus, dem Karner, der in die Wehr-
mauer eingebaut ist. Da gibt es Knochen und Schädel 
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ohne Ende.  
Erst, als die ersten Reisebusse vor der Einfahrt zu 

unserem Hof  gehalten und Schaulustige den halben Ge-
müsegarten zertreten haben, hat der Großvater mit der 
großen silbernen Büchse mit ein paar Schüssen in die Luft, 
der ganzen Sache Einhalt geboten. 

In diesen turbulenten Tagen hat mein Bruder einen 
Dietrich gebastelt, mit dem er die schwere Eichentür zum 
Turm der Kirche öffnen kann.  

In den ersten Tagen sind nur mein Bruder und ich auf  
den Turm gestiegen und haben mit klopfenden Herzen 
und geöffneten Mündern zugeschaut, wie drüben aus den 
wasserlosen Fischbecken immer mehr  Knochen gezogen 
worden sind. 

Dem Veterinär und dem Mann vom Wasseramt sind 
schon in der ersten Nacht alle Fensterscheiben ihres 
Eigenheimes eingeworfen worden. So hat es in der Zeitung 
gestanden.  

Dabei gibt es den Mann vom Wasseramt überhaupt 
nicht. Weil es in Weißberg kein Wasseramt gibt, es in ganz 
Österreich noch nie ein Wasseramt gegeben hat.  

In der Zeitung ist der Hausmeister der Volksschule 
abgebildet gewesen, stolz den grauen Schulkittel tragend. 
Unter dem Bild ist der Name des Hausmeisters und der 
neue Titel, der des Wasseramtdirektors gestanden.  

Eine Woche später ist der Veterinär weggezogen und 
der Mann vom Wasseramt, der angeblich jede Woche die 
Fischteiche untersucht hat, nach Vorarlberg strafversetzt 
worden. 

Der Hausmeister der Volksschule hat nur mit den 
Achseln gezuckt, sich den Bart abrasiert und den grauen 
Kittel gegen einen braunen Kittel eingetauscht.  

»Jetzt ist er im Gulag« , hat mein Großvater lachend 
gesagt und dem Lämmlein einen Klaps gegeben. 

»Ein Sauhund«, hat jedes Mal mein Bruder gesagt, wenn 
der Bagger wieder hat aufhören müssen und die Spuren-
sicherung in den modrigen Schlick gestiegen ist. Dabei hat 
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er die Lippen ganz schmal gemacht und tief  die Zigarette 
inhaliert. Die glasigen Augen in eine Welt gerichtet, vor der 
ich mich gefürchtet habe.  

Erst, wenn aus meinen Schluckbeschwerden eine 
Atemnot geworden ist, hat mein Bruder angefangen zu 
lachen. 

»Trottel!«  
Mehr hat er hinterher nicht gesagt. 

Auf  der Raststätte Wallenhorst West kurz vor 
Osnabrück machen wir die erste Pause. 

»Ich muss pissen«, sagt Fritzi und springt so aus dem 
Auto, als wolle sie auf  der Herrentoilette ihre Meister-
prüfung machen. 

Feucht und kalt ist es, und ich frage mich, wo fahren all 
diese Menschen bloß hin.  

Mitten in der Nacht ist die Autobahn immer noch voll. 
Zwischen dem Fernverkehr der Lastwagen sind genug 
Pkws unterwegs. Alle haben sie Beweggründe, Ziele.  

Ein unheimlicher Ort, so eine Autobahnraststätte.  
Draußen stehen mindestens hundert Stühle an fünf-

undzwanzig Tischen, als ob es sich hier um einen Platz 
handeln würde, an dem man seinen Urlaub verbringen 
möchte. 

Dennoch ein guter Ort für Schriftsteller mit Schreib-
blockade. Überall lauern sie, die nicht erzählten Ge-
schichten.  

Eine durch Wasser aufgelöste Ansichtskarte liegt wie ein 
überfahrener Frosch auf  der Ablage des gelben Post-
kastens. Die verlogene Oberfläche ist längst aufgesprungen 
und hat sich gewellt. 

Unter dem Kasten liegen letzte Fetzen eines zerrissenen 
Briefes. Auf  einem der Tische hat sich der Flyer einer Sex-
messe in einen Aufkleber verwandelt.  

Dagegen ist eine Rose mit Trauerflor zwischen die 
Ritzen einer Rückenlehne der Plastikstühle gekommen, in 
der Ecke zwei benutzte Windeln, darüber auf  dem 
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Fenster-brett eine leere Brieftasche aus der ein Schlüssel 
lugt.  

Eine Tankquittung hat sich zwischen den Eingangs-
streben und der Tür geklemmt, darüber flattert ein zähes 
Spinnengewebe im Wind.  

Der Ort kommt mir bekannt vor. Keine fünfzehn 
Stufen, dann ist man am Eingang. Links geht es zu den 
Toiletten, geradeaus das Aquarium mit den Plüschtieren, 
die man mit einem Greifarm befreien kann. Dumm nur, 
dass der Hebearm eine gewisse Tiefe nicht erreicht.  

Hier am Eingang bin ich gestanden und habe eine bis 
zum Filter gerauchte Zigarette in die Dunkelheit ge-
schnippt.  

Schräg rechts geht es in die so genannte Raststätte. Der 
Thekenbereich im Halbdunkel. Herzhaftes Frühstück für 
den Frühaufsteher ist auf  einem der Plakate gestanden.  

Ein sportlich durchtrainiertes Ehepaar, jener Menschen-
schlag, die am Urlaubsort mehrmals das Frühstücksbüffet 
abräumen und ihre Handtücher weitläufig unter zu Hilfe-
nahme von Taschenlampen auf  die Liegen am Pool legen. 

Dieses Paar sitzt wieder da. Oder immer noch?  
Vielleicht gehören solche Paare längst zum Inventar, 

dienen als Abschreckung und passen auf, dass niemand 
den künstlichen Blumenschmuck klaut, der als Raumteiler 
dient. Vielleicht sind sie aber auch der Raumteiler.  

Natürlich bin ich hier gewesen. Der erste Halt mit 
Maron, der seinerzeit meinen Umzug von Hamburg nach 
Bonn organisiert hat.  

Maron, wie lange ist das denn her?  
Zumindest im vorigen Jahrhundert, was für den Anfang 

beruhigend klingt. 
Maron, der Freund, der sich als Arschloch entpuppt hat. 

Und wäre es nicht genug gewesen, nicht nur meine da-
malige Notsituation ausgenutzt, sondern sich auch an mei-
nem geistigen Eigentum bedient hat.  

Wie schön, hat es damals mein Anwalt formuliert, dass 
die andere Seite Bonn-Berlin-Paris-London-Rom-New 
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York-Mond-Mars-Neue Milchstraße bemüht hat.  
Einschreiben mit Rückschein, Briefe, die mir bis dato 

fremd geblieben sind. 
Unterlassung, üble Nachrede, Verleumdung, Diebstahl 

geistigen Eigentums, die ganze Palette hat die Anwalts-
kanzlei mit dem größten Adressenbart, den ich je gesehen 
habe, gegen mich aufgeboten und eine sechsstellige Sum-
me in den Raum gestellt, um mich zum Schweigen zu brin-
gen.  

Giri, ein tschechischer Dissident und schwerer Alkoho-
liker, mit dem Hang zur Melancholie, ist das gewesen, was 
ich entgegenzusetzen gehabt habe.  

Aus einem Büro, dass das Tageslicht in den letzten Jahr-
zehnten nicht erblickt hat, da alle Fenster mit hohen Rega-
len voll gestellt gewesen sind, ist der Gegenangriff  gekom-
men.  

Denn Anwälte kennen keine Verteidigung, auch wenn 
sie so heißen. Sie kennen nur den Angriff. 

Subventionierte Glücksritter mit dem Hang zum Libera-
len, aber immer die Gebührenordnung in der Tasche.  

Giri, mit dem Hang zum Messi, ein Freiheitskämpfer 
der ersten Stunde, der Freunde im Prager Frühling ver-
loren hat, gewinnt gegen den Adressenbart. Die Anwalts-
kanzlei, die selbst einen zurückgetretenen Minister vertritt. 

Die dümmste Werbung überhaupt. 
Giri ist hartnäckig. Er fragt mich über Maron aus. Ich 

sage nur Musik und Pferde, ach ja Häuser hat er auch 
noch.  

Giri hat einen Taschenrechner auf  dem Schreibtisch, 
der aber nicht zu sehen ist, weil Akten und Papiere, alles 
über-lagern.  

Er bedient ihn blind und schickt den halben Schreib-
tisch an die noble Anwaltskanzlei, naturgemäß an alle 
Adressen und stellt nach Gebührenordnung die Rech-
nung.  

Ab und an ruft er mich an, versichert, dass alles nur ein 
Spiel sei und verrät mir die Summe, mit der Maron bei den 
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Anwälten in der Kreide steht. Erst wird das Pferd, dann 
der Sattel verkauft.  

Am Ende der anwaltlichen Korrespondenz stehen ein 
Scheck für mich und ein Umzug für Maron. 

»Der Bürgermeister kämpft«, so mein Großvater.  
Der Name Luftkurort steht auf  dem Spiel, obwohl er 

gar nicht auf  den Ortstafeln steht. Schon zweimal haben 
Unbekannte die Kabelstränge des ORF-Übertragungs-
wagen durchschnitten.  

Dass der umgebaute alte VW-Bus immer noch am 
ausgetrockneten Fischweiher steht, liegt auch daran, dass 
alle vier Reifen durchstochen und dem Motor der Ver-
teilerkopf  fehlt. Auch sind Film- und Fotoausrüstungen 
abhanden gekommen und die Bremsschläuche durch-
schnitten worden. 

Der Tankwart klagt plötzlich darüber, dass selbst die 
Holländer nicht mehr anhalten, um ihre gigantischen 
Wassertanks aufzufüllen.  

Da hat mein Bruder längst den Kirchturm an die 
Schmierenpresse vermietet.  

»Geld stinkt nicht«, sagt mein Bruder und wedelt mit 
einem Bündel Geldscheinen. Zwischen die Schilling-
scheine haben sich D-Mark, Gulden, Lire und sogar 
Dollars verirrt.  

»Homophiler Forellenzüchter nach Wien überstellt«, 
lautet eine Überschrift.  

Wir Jungs nicken wie die Großen, dabei weiß niemand, - 
jung und alt nicht -, was homophiler im Entferntesten 
bedeutet.  

Die Messdiener mit Hochamterfahrung tippen auf  
Menschenfresser.  

Die Theorie mit dem Menschenfresser macht schnell 
die Runde und beruhigt das Dorf  und das ganze Tal.  

Dann haben die Fische wenigstens nicht das Leichen-
fleisch, sondern nur die Knochen bekommen. 

»Es gibt keine Menschenfresser«, sagt mein Bruder und 
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dreht sich eine große Zigarette aus mehreren aneinander 
geklebten Blättchen, »dass mit den Menschenfressern ist 
eine Erfindung der Pfaffen. Immer wenn ein Missionar 
nicht nach Hause  gekommen ist, ist behauptet worden, 
dass die Eingeborenen den Gottesmann mit Haut und 
Haaren verspeist haben. Dabei hat der Missionar nur den 
weißen Kragen abgelegt und sich zu der Inselschönheit ins 
Bett gelegt und hat zwischen ihren heißen Schenkeln ein 
Kind nach dem anderen gezeugt. Keiner von diesen un-
zähligen Missionaren hat auch nur einen Gedanken daran 
verschwendet, jemals wieder nach Hause zu kommen.« 

Ein Monat lang sind wir das Monsterdorf.  
Dann erschießt sich in der Steiermark, direkt an der 

Landesgrenze zu Kärnten,  ein Junge mit dem Schrottge-
wehr.  

Irgendwo, da hinter den Bergen, hat ein fünfzehnjähri-
ger Junge auf  den Vater gewartet, der wie jeden Abend 
beim Wirten gesessen ist.  

Als der Vater leicht taumelnd die Gaststätte verlässt, so 
die Kronen- und die Kleine Zeitung, hat der Sohn das 
Schrottgewehr des Vaters genommen und sich den Kopf  
weggeschossen.  

Der Vater, der im ganzen Ort als gewalttätiger Mensch 
gegenüber seiner Familie auffällig gewesen sein soll, so die 
Kronen und die Kleine Zeitung, hat anfangs gelacht, hat es 
nicht glauben wollen, was da gerade vor seinen Augen pas-
siert ist.  

Augenzeugen haben berichtet, das der Vater auf  den 
Sohn zugegangen ist, der immer noch da gestanden ist, 
weil er sich an den Wagen des Vaters gelehnt, bevor er 
abgedrückt hat.  

Dann geht das Leben den gewohnten Gang.  
Bauer erschlägt Bankdirektor und anschließend seine 

Familie mit der Axt, bevor er sich selbst auf  dem Heu-
boden richtet.  

Mindestens vier Mal im Monat taucht die Axt auf. An 
zweiter Stelle steht das Jagdgewehr und an letzter Stelle der 
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Kälberstrick.  
Neuerdings kommt es in den Ställen zu immer mehr 

Unfällen. Bauer, Hund und Stier in einem Stall, das ver-
trägt sich nicht. Selbst der Ochse lässt sich von einem 
Nasenring nicht länger abschrecken. 

»Revolution im Kuhstall«, kichert mein Bruder und 
pustet große Ringe gegen die Heubodendecke. 

Ich muss eingenickt sein und das auf  einer Autobahn-
raststätte mit dem wunderschönen Namen Wallenhorst West, 
zumindest träume ich das gerade.  

Denn in Wirklichkeit liege ich in meinem Bett.  
Ich habe eine sehr schöne Wohnung, direkt unter dem 

Dach. Über den Dächern von Berlin bin ich zu Hause.  
Ich habe einen anstrengenden Tag gehabt, denn ich 

habe versucht, das Hochglanzfoto meines dauergrinsenden 
Bruders anzuzünden, was mir aber nicht gelungen ist.  

Was für ein Traum, nachts auf  der Autobahnraststätte 
Wallenhorst West, umringt von fremden jungen Men-
schen.  

Nein, mir ist nicht kalt, das träume ich nur. Nein, mir ist 
nicht kalt. 

»Du frierst ja«, sagt Fritzi und rüttelt mich wach.  
Ich blinzle mit den Augen. Wo bin ich? 
»Das sind Robert und Noel«, sagt Fritzi, worauf  ein 

dicker junger Mann einen Diener und eine dürre Frau 
einen Knicks macht.  

»Sie haben morgen Vorsprechen an der Schauspiel-
schule in München, so etwas nenne ich Schicksal«, sagt 
Fritzi euphorisiert und tätschelt meine Wangen. 

»Hallo, ich bin schon wach, aber ich will das gerade 
einfach nicht hören.« 

Warum gebe ich den alten Mann, in Anbetracht der 
jungen Leute? 

»Weil du alt bist!«  
Mein Bruder trägt Smoking, als wäre er damit auf  die 

Welt gekommen. Lässig hält er die Schweizer Zigarette im 
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Mund, die so teuer ist, dass man sie auch einzeln verkaufen 
könnte. Er redet mit mir aus einer Luftblase heraus. Dann 
steigt er hoch, zerplatzt am dunklen schwarzen Nachthim-
mel und löst sich in Rauch auf.  

»Meine Fresse«, sagt mein Bruder im Smoking, »was tust 
du dir da an!« 

Doch, ich habe halb Berlin in die Luft gesprengt, um 
das grinsende Hochglanzbild meines Bruders los zu wer-
den.  

»Wir müssen los«, sagt Fritzi. 
Das alles ist kein Traum. 
»Ich bin der Robert!« 
»Ich die Noel« 
Zu Viert setzen wir die Fahrt fort. 
Wie weit ist es von Osnabrück bis München?  
Wo kommen all die vielen Autos her?  
Und wo wollen sie bloß alle hin? 
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6. 

Im Dunkeln liegt die Autobahn.  
Ab und an Lichtkegel, die einen blenden. Es hat 

angefangen zu regnen.  
Die kühle Scheibe der Seitentür hält mich wach. 

Regentropfen landen und perlen ab.  
Ein Kommen und Gehen. Ein Anfreunden ist so nicht 

möglich. 
Was habe ich hier zu suchen?  
Wo fahren wir hin? 
Und warum muss ich dieses ständige Geschwätz hinter 

mir ertragen? 
»Kabale und Liebe sprichst du vor, wie originell!« 
»Aber du mit deiner Glasmenagerie!« 
»Botho Strauß mache ich noch und was von der 

Jelinek!« 
»Du Trottel, ich mache die Rezas, Rambo Teil II und 

Faust I, aber da spiele ich nur ein Requisit. Die werden in 
München staunen.« 

 »So wie sie in Hamburg gestaunt haben, als du in den...« 
»Dass mit dem Orchestergraben ist ein Unfall gewesen. 

Zudem bin ich blind gewesen.«  
»Im Faust gibt es keinen Blinden.« 
»Gibt es wohl. Unser Planet nach dem Urknall, das habe 

ich versucht darzustellen. Zweimal ist das Wort Eindrucks-
voll in Zusammenhang mit meinem Namen gefallen.«  

»Weil du alles kaputt gemacht hast. Die Geige hat ein 
Vermögen gekostet.« 

»Man lässt so ein Instrument nicht einfach im Orches-
tergraben liegen.« 

»Der Mann ist froh, dass er sein Leben hat retten 
können.« 

Mich interessiert es nicht, was auf  den Rückbänken 
gesprochen wird. Ich will es nicht hören. Aber die beiden, 
Robert und Noel, wollen gar nicht schlafen, sondern sind 
mitteilungsbedürftig. Sie reden und reden und reden... 
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Ab und zu schaut Fritzi zu mir herüber. Ihr stummes 
Grinsen ist einzigartig. Vielleicht sollte sie anstatt der 
Filmhochschule eine Schauspielschule besuchen. 

Spätestens aber, wenn mein Bruder sie in sein Lotterbett 
aus schwarzer Seide gezerrt hat, wird es aus sein mit dem 
Wunsch nach einem künstlerischen Beruf.  

Eigentlich schade, denke ich und starre in die Dunkel-
heit.  

Fritzi hat soviel Talent und eben diese Hingabe. Wenn 
sie etwas macht, dann richtig.  

Aber wie um alles in der Welt, soll ich sie vor meinem 
grinsenden Bruder schützen?  

Marietta ist meine erste Freundin. Mit zehn Jahren 
haben wir uns kennen gelernt. Jetzt sind wir beide vier 
Jahre älter und gehen immer noch Hand in Hand durch 
den Wald. 

»Vom Händchenhalten bekommt man keine Kinder«, 
sagt mein Bruder und wirft mit echten Dartpfeilen auf  
Hühner.  

»Ich will ja noch gar keine Kinder«, erwidere ich trotzig 
und beobachte Lämmlein, der zum Glück an der Kette 
hängt. 

»Der juckst doch unten. Das sieht doch ein Blinder«, 
sagt mein Bruder und hat mit einem gezielten Wurf  den 
Junghahn an einen Holzpfeiler fixiert. 

Immer muss mein Bruder alles in den Schmutz ziehen, 
nichts ist ihm heilig.  

Ich stehe auf  und ziehe vorsichtig den Dartpfeil aus 
dem Kamm des Junghahnes, bevor er ihn in seiner Todes-
panik zur Gänze abreißt. 

»Arschloch!«  
Mehr fällt mir auf  die Ungerechtigkeiten, die sinnlose 

Brutalität nicht ein.  
Wenn ich groß bin und allein wohne, werde ich 

Vegetarier.  
Draußen im Hof  hängt eine Sau und blutet aus. 
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Marianne hat sie der Großvater bei der Geburt getauft 
und jämmerlich geheult, bevor er ihr das Bolzenschuss-
gerät an die Stirn gehalten hat.  

Der Adi ist gekommen und hat die Sau fachmännisch 
aufgeschlitzt und die Innereien herausgenommen. Immer 
wieder greift er mit seinen riesigen Pranken in die volle 
dampfende Blutwanne und nimmt einen kräftigen Schluck. 

Der Adi heißt eigentlich Adolf  und ist Schlachter von 
Beruf. Gern wäre er Metzger geworden, aber für das fili-
grane Wurstdrehen hat es nicht gereicht.  

Neben der fehlenden Geduld, kann er sich auch nichts 
Schriftliches merken, wie auch, wo er nicht lesen kann. 

Darüber hinaus ist er Alkoholiker und hat in allen 
Gefängnissen, die hier Häfen heißen, gesessen. Aber da 
muss er nie mehr rein, dass hat er schwarz auf  weiß. Den 
Brief  aus Steinhof  trägt er in einem Brustbeutel stets mit 
sich. Längst ist die Schrift verblasst und wird mit sieben 
langen Tesafilmstreifen zusammengehalten.  

Nein, der Adi muss nicht mehr ins Gefängnis. Er hat 
Platzangst. Sperrt man ihn in einen engen Raum, dreht er 
vollkommen durch.  

In jeder Zelle, die man ihn gesteckt hat, ist ihm sofort 
das Blut in den Kopf  gestiegen, wie das heiße Wasser bei 
einer Espressomaschine.  

Um die innere Hitze zu löschen, hat er die Sanitäran-
lagen aus den Wänden und dem Boden gerissen.  

Selbst in den alten Zuchthäusern, wo es nur ein Loch 
gegeben hat, um die Notdurft zu verrichten, hat er die 
Wasserleitungen aus den Wänden gerissen und die Zelle 
unter Wasser ge-setzt.  

Ja, der Adi, ist eine Kostenfalle, aber nur, wenn man ihn 
ärgert, dass hat die Justiz schmerzlich erfahren müssen. 

Auch kann man den Adi nicht einfach so festnehmen, 
dafür bedarf  es schon einer kleinen Armee erfahrener und 
vor allem besonnener Gendarmen.  

Wenn er schlachten kann, ist er in seinem Element. 
Dann strahlt er die Ruhe und Gelassenheit eines Klein-
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kindes aus, das mit wenigen Holzklötzen zufrieden ist.  
Der Adi liebt Tiere. Stundenlang kann er ein Schaf  oder 

Kalb streicheln, bevor er mit einem Faustschlag den Schä-
del spaltet und ihnen mit einem Ruck das Genick bricht.  

Wenn ich groß bin, werde ich Vegetarier. 
Der Adi ist ein guter Freund. Bei großen Veranstaltun-

gen wie dem Feuerwehrfest oder der Kirchweih passt er 
auf.  

Ich kann mit den schönsten Mädchen der Welt tanzen, 
der Adi hält seine Hand darüber.  

In der Bravo ist die Hand von Mohamed Ali abgebildet 
gewesen. Ich habe die Seite herausgerissen und dem Adi 
gezeigt. Der hat nur gelacht und mit seiner Pranke die 
ganze Seite abgedeckt.  

Adi spielt Tennis, aber nur mit der Hand. An der Tank-
stelle mit der Jausenstation und der Kegelbahn hat er mit 
dem Kopf  eine Kugel in zwei Teile zerbrochen.  

Als dann der Wirt Geld für den Schaden hat sehen 
wollen, hat Adi die restlichen Kugeln genommen und 
gegen die elektronische Anzeige geworfen.  

Daraufhin hat der Adi in ganz Kärnten auf  allen 
Bundeskegelbahnen ein Hausverbot erhalten. Aber über 
ein Hausverbot kann er nur lachen. Er besitzt eine 
Spezialkettensäge, die sogar Stahl durchtrennt. 

Im Nachbardorf  hat er einmal eine komplette Kellerdis-
kothek in Scheiben gesägt, weil man ihm den Absacker 
verweigert gehabt hat.  

Dafür ist der Adi nicht nachtragend, er erledigt Streitig-
keiten an Ort und Stelle. Dann gibt es keine Missverständ-
nisse, wie er immer sagt.  

Adi hasst alles Schriftliche. Mit der Post kommt nichts 
Gutes, das ist seine Erfahrung. Für ihn ist das Teufelswerk. 

So hat er manches Mal unter dem Gelächter der einkau-
fenden Hausfrauen, den Briefträger mit dem Einschreiben, 
durch das Dorf  hinaus in das Unterholz getrieben.  

Zwei drei Hiebe mit der Faust und ein Umbiegen der 
Tür und schon ist das gelbe Postauto für immer außer 
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Betrieb gewesen.  
Schreiberlinge kann der Adi nicht ausstehen. Das hat er 

all zu oft, schon unter Beweis gestellt.  
Den Gemeindesekretär hat er an die große drehbare 

Garderobe gehangen und den Mann von der Genossen-
schaftsbank mit dem Tacker am Schreibtisch fixiert. 
Aktenordner, Hängeregister und Schreibmaschinen lösen 
bei ihm einen Blutrausch aus. 

Ich bin die einzige Ausnahme. Ich darf  schreiben, muss 
schreiben, wenn Adi einen Auftritt hat.  

»Die Welt soll wissen, dass es mich gibt«, sagt der Adi 
und trennt die Rippen vom Rückrat.  

Zum Glück habe ich die alte Continental in die ich alles 
hinein hämmere.  

Nur von den dunklen Seiten des Adi will ich nichts 
wissen, wenn er von nächtlichen Fahrten in den Wald 
erzählt. Da halte ich mir die Ohren zu und laufe weg. 

Ich weiß nicht ob der Tattniz, Johann, seines Zeichens 
Tankwart, der nach der Kirchweih plötzlich verschwunden 
gewesen ist, in Italien lebt, wie es die Mutter behauptet 
oder, wie es der Adi sagt, unter den drei Fichten neben der 
Bachbiegung liegt.  

»Da kommt man wunderbar in die Erde. Weil da eine 
Höhle ist. Der Tattniz, Johann ist nicht der erste, den i 
dort eini schoben hab!« 

Nein, ich will von den geheimen Höhlen im Wald nichts 
wissen, weil ich ja schon ein paar kenne.  

»Zur Zeiten der Hemma von Gurk«, so der Grund-
schullehrer, der aus der heutigen Sicht, nicht gerade den 
seriösesten Eindruck macht, »ist hier in den Bergen Gold 
abgebaut worden.«  

Nein, der hat damals schon keinen seriösen Eindruck 
gemacht. Denn sonst ist es nicht zu erklären, dass ein 
Ignaz Hoffer ein Zugezogener aus Oberösterreich, in 
Deutsch eine Zwei bekommen hat, nur weil seine Mutter 
am Nachmittag in die Schule gegangen ist. 

Mein Bruder, der Josef, der Sohn des Wirtes, und ich 
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haben hinter der Schule unseren Treffpunkt.  
Dort können Kinder ungestört rauchen.  
Selbst der Hausmeister hat nichts dagegen, weil er 

regelmäßig mit raucht und uns eine Flasche Veltiner 
verkauft, meist die Dopplerflasche zu siebzig Schilling. 

Ab und an sind auch andere Kinder anwesend, um 
unseren philosophischen Ergüssen zu lauschen. Meist geht 
es um das Loch des Mädchens. Hat es eins, zwei oder drei 
Löcher. Wir wissen es nicht. 

Offiziell wohnt der Adi im Idiotenhotel oben auf  dem 
Berg.  

Eigentlich ist das Hotel einmal das modernste und 
teuerste Haus in der ganzen Umgebung gewesen.  

Aber nach zwei Sommer- und Wintersaisonen, in der es 
im Sommer fast nur geregnet und im Winter nicht ge-
schneit hat, ist Schluss gewesen.  

Dabei hat der Stadler, dem auch der Sessellift und fünf  
Reisebusse gehört haben, als einer der reichsten Männer 
der Gegend gegolten.  

In seiner Jagdhütte hat man ihn gefunden. Aufrecht 
sitzend auf  dem roten Sofa.  

Links das Bild von Herman Göring der sich stolz mit 
einem erlegten kapitalen Hirsch hat ablichten und rechts 
Bruno Kreisky in der gleichen Pose.  

Beim Stadler ist die ganze Welt auf  die Jagd gegangen.  
Der Sessellift ist an die Gemeinde gefallen, die verschie-

denen Jagdpachten sind neu vergeben worden. Die fünf  
Busse sind nach Deutschland verkauft worden. Ein Bus-
unternehmer aus Rosenheim, der Reisen von München 
nach Zagreb und Belgrad organisiert, hat den Zuschlag 
bekommen.  

Nur das Hotel mit seinen Marmorböden und dem Hal-
lenbad hat der Bank wie ein Klotz am Bein geklebt, bis 
man es letztendlich dem Land und es dann der Kirche für 
einen symbolischen Betrag überlassen hat.  

Jetzt wohnen die Idioten in dem Luxushotel und fühlen 
sich pudelwohl. Ein Ausdruck, den ich von einem Berliner 

!100



Mädchen habe, der ich das Ski fahren beigebracht habe. 
»Wenn du die Marietta nicht bald puderst, macht’s ein 

anderer«, sagt mein Bruder und grinst beim Anblick der 
sich immer noch bewegenden Lungenflügel der Schweine, 
deren Köpfe mitsamt den Eingeweiden am Holzzaun 
hängen.   

Eigentlich darf  der Adi das Hotel höchstens für zwei 
Stunden am Tag verlassen. Aber die Heimleitung ist froh, 
wenn ihr Zögling nicht im Haus ist.  

So verdingt sich der Adi als Hofschlachter und fährt mit 
einem alten russischen Militärjeep, einem beige gestrichen-
en UAZ, von Hof  zu Hof, obwohl er keinen Führerschein 
besitzt. 

»Der Adi ist der eigentlich wahrhaftige Anarchist«, sagt 
mein Bruder und zündet sich eine normale Zigarette an. 

Einmal haben fünf  Kugeln in Adis Körper gesteckt, 
und dennoch hat er es bis zum Bodensee zu seiner 
Schwester geschafft.  

Vielleicht sollte ich mir den Adi als Vorbild nehmen. 
Ob er noch lebt?  
Und wie lebt so einer, als betagter Mensch?  
Ich stelle mir den Adi als weißhaarigen Mann vor, der 

den möchtegern Künstlern im Dorf  zeigt, wo der 
Hammer hängt und wie man ihn benutzt. 

Frischer Rauch kitzelt meine Nase. Es ist Fritzi, die sich 
eine Zigarette angezündet hat und große Mühe hat, den 
Wagen über die Anhöhe zu bringen.  

Wie lang habe ich geschlafen?  
Ob wir schon in den Bergen sind?  
Quatsch, was für Berge.  
Die richtigen Berge fangen doch erst nach München an.  
Ich könnte Fritzi fragen, wo wir sind, aber ich habe 

keine Lust auf  eine Unterhaltung.  
Vielleicht liegt es daran, dass sie mich, so von der Seite 

im Schimmerlicht, an jemanden erinnert.  
Der Rücken schmerzt im ausgedienten Beifahrersitz. 
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Lehne ich mich zu sehr nach links zur Fahrerseite hin, 
spüre ich das harte Eisen unter dem abgewetzten Stoff. 

Dennoch kann ich schlafen, was an ein Wunder grenzt. 
Vielleicht liegt es daran, dass Fritzi und ich in Hamburg 
noch einmal mit dem Leben davon gekommen sind und 
ich einen großen Teil meiner künstlerischen Tätigkeit habe 
retten können. 

Die Kleine und die Kronenzeitung haben ein Bild von 
der Frau des Fischzüchters veröffentlicht.  

Es ist das Brautbild der vermissten Frau und mit 
Abstand das schlechteste Portraitbild, dass ich je gesehen 
habe.  

Verbrochen hat es der Fotograf  Pinter. Der in vierter 
Generation, also fast seit Beginn der Fotografie, die Men-
schen entfremdet darstellt.  

Pinter & Söhne steht über dem Geschäftssitz auf  der 
Ausfallstraße vor den Toren von St. Veit.  

Dabei sind die Pinters in vierter Generation schwul. So 
mein Bruder, der mit einem der Pinter Kinder auf  dem 
Internat ist.  

»Wenn der Umkleidekabine hört, hat er schon eine 
riesige Latte«, sagt mein Bruder, »und Scham hat der auch 
keine, der holt sich vor allen Leuten einen runter.« 

Ich finde das Foto der Frau des Fischzüchters auch 
nicht schön. Obwohl schwarz weiß, kann man genau 
erkennen, das die Frau vollkommen überschminkt ist. 

Dabei muss man wissen, dass die schöne Adelheid eher 
eine Kindfrau, dünn, sportlich mit jungenhaftem Kurz-
haarschnitt ist.  

Auf  dem Foto sieht sie einfach billig aus, das schmerzt, 
aber ich würde das niemals zugeben. 

»Das Foto ist nuttig, erinnert mich an den Ganser mit 
seinen billigen Pornofilmen«, sagt mein Bruder und zieht 
eine Flasche Whisky aus dem Stroh.  

Der Ganser hat die Jausenstation Richtung Sirnitz, aber 
die Jausenstation ist nur Tarnung.  
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In Wirklichkeit wird hier in einem Nebenraum um hohe 
Summen Poker gespielt, werden im Keller Superachtfilme 
gezeigt, die keineswegs jugendfrei sind.  

In der ersten Etage gibt es eine Zora und eine Mira, die 
einem das Gehirn über den Schwanz aussaugen können. 
So zumindest die Werbezettel, die unter dem Pult von 
klebriger Schülerhand zu schwitzender Schülerhand weiter-
gegeben werden.  

Ich weiß, dass das Gerücht umgeht, dass der Fisch-
züchter seine Frau beim Ganser gewonnen hat. Die schöne 
Adelheid ist sozusagen der Hauptgewinn gewesen. 

Ich für meinen Teil glaube das nicht.  
Mögen sie hinter der Hand erzählen, was sie wollen, 

sollen sie ruhig schreiben, sie sei tot.  
So lange ihre Leiche nicht gefunden wird, glaube ich das 

nicht.  
»Die schöne Adelheid ist eine zarte und schüchterne 

Frau«, sagt auch Heidi Baumgartner, ihres Zeichens 
Besitzerin des Frisörgeschäfts Salon Heidi.  

Was Salon Heidi nicht weiß, hat auch nicht stattge-
funden. Wer und wie mit wem, erfährt man brandheiß im 
Salon Heidi.  

Jede Frau, die etwas auf  sich hält und sonst vor Neugier 
platzen würde, geht einmal die Woche in den Salon Heidi. 

Die Großmutter hat jeden Freitag den beschwerlichen 
Weg von über sieben Kilometer auf  sich genommen, um 
Neues zu erfahren.  

Am Abend haben dann die Erwachsenen in der Guten 
Stube gesessen und den Neuigkeiten der Großmutter ge-
lauscht.  

Damit wir Kinder nichts mitbekommen, ist jedes Mal 
das Radio angestellt worden.  

»Altweiberkram«, hat mein Bruder gesagt und eine 
Zigarette geraucht, die er dem Knecht Johann geklaut hat. 
»Wen interessiert denn noch, wen der Postbote gerade 
unter den Vierzigjährigen pudert.«  

Nein, die schöne Adelheid ist und war nie eine 
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Prostituierte, auch ist sie nicht tot, schon gar nicht liegen 
ihre Gebeine im Schlick des Fischweihers. Auch ist sie 
nicht einfach spurlos verschwunden, sondern über Nacht 
von ihrer Schwester aus Italien abgeholt worden. 

»Du glaubst ja auch noch an den Weihnachtsmann«, sagt 
mein Bruder, »natürlich ist die längst tot, der Trottel von 
Fischzüchter wird sie aus blinder Liebe verspeist haben. Er 
und seine Hunde werden sie Stück für Stück aufgefressen 
haben. Das wäre ja nicht das erste Mal.« 

Diese kranken Phantasien hat mein Bruder aus 
Büchern, die er sich aus Deutschland schicken lässt. 
Besonders die Biographien von Serienmördern haben es 
ihm angetan. 

»Wem gehören eigentlich die Platten dahinten?«, fragt 
Robert und bohrt dabei mit einem Finger in meine Schul-
ter.  

Er holt mich zurück aus meinem Dorf  und meiner 
Kindheit, zieht mich weit weg von meinem Bruder.  

»Ich hoffe, die waren nicht wertvoll«, fügt das Riesen-
baby noch hinzu, ohne den Finger von meiner Schulter zu 
lassen. 

»Diese Platten, sind keine Platten, sondern Datenträger 
und durchaus wertvoll. Ich würde sogar sagen, unbezahl-
bar«, erwidere ich und klappe die Sonnenblende herunter, 
um im Schminkspiegel das plumpe Gesicht meines Hinter-
manns zu sehen. 

»Dann hat Robert jetzt ein Problem«, sagt Noel und 
kann sich ein breites Grinsen nicht verkneifen. 

Mit einem Schlag bin ich hellwach.  
»Anhalten, sofort Anhalten!«  
Manchmal kann auch ich autoritär sein. 
Sieben Kilometer weiter fährt Fritzi auf  einen fast unbe-

leuchteten Rastplatz.  
»Das kann man sicher kleben«, sagt das Riesenbaby und 

zittert am ganzen Leib, obwohl es draußen überhaupt nicht 
kalt ist. 
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Ich betrachte den Scherbenhaufen und weiß nicht wo-
hin mit meiner Wut.  

Schreien, wäre in dieser Situation nicht schlecht, 
schreien, laut, sehr laut schreien.  

Die Leitplanke an der Autobahn scheint mir der rechte 
Ort zu sein.  

Ein Nichts steht da mit nichts.  
Warum also Schreien?  
Wen interessiert das?  
Etwa die Autos und Lastwagen, die gerade von A nach 

B fahren und von B nach A? 
Ist das die Wirklichkeit?  
Sieht so das Leben aus?  
Ein gigantisches Rauschen, mehr hat die Welt für mich 

nicht übrig. Ein Stern wird gelöscht und niemanden 
interessiert es. Nein, ganz im Gegenteil.  

Die Welt gerät nicht aus den Angeln.  
Nein, nichts ist passiert. Ich werde meinen Bruder 

umbringen, dass ist sicher.  
»Du Arschloch«, schreie ich in den dunklen Autobahn-

himmel, aber der Schrei findet keinen Empfänger, verpufft 
am lauten Gepfeife der Lastwagen, die vorbeirauschen.  

Mit Nichts stehe ich da.  
In einem halben Jahr werde ich fünfzig Jahre und nichts 

ist übrig geblieben. Im Grunde bin ich überhaupt nicht 
vorhanden. 

»Das kann man bestimmt kleben«, schreit das Riesen-
baby gegen den Autobahnverkehr an.  

»Kann man nicht, kann man nicht«, erwidert Noel und 
trainiert die Stimmbänder. 

Die Stunde null, so sieht sie also aus.  
Keine Klamotten, keine Möbel, und selbst das geistige 

Eigentum ist vernichtet.  
Wenn der Dicke mir wieder den Finger in die Schulter 

bohrt, schubse ich ihn auf  die Autobahn. 
»Vielleicht geht ja doch was mit kleben«, versucht Fritzi 

mich zu trösten.  
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Einen Scherbenhaufen, mehr habe ich nicht hinter-
lassen. 
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7. 

»Wird schon wieder«, sagt Fritzi und gibt mir einen 
Kuss auf  die Wange, begleitet von einer Wolke aus Vanille.  

Dann setzten wir unsere Fahrt durch die Nacht fort.  
Mit denen da hinten rede ich kein Wort mehr.  
Ohnehin scheint den beiden, der Sandmann als Muse 

begegnet zu sein. Mit geschlossenen Augen und offenen 
Mündern hängen sie auf  der Rückbank ab.  

Ich kühle den Kopf  an der Scheibe und muss immer 
wieder wischen, so schnell beschlägt sie aufs Neue.  

Überall an der Autobahn haben sich große Industrie-
parks angesiedelt, die erst in der Nacht, ihre Besitzer 
offenbaren.  

Große Leuchtreklamen auf  den Dächern oder an den 
Fassaden, der sonst schmucklosen quadratischen Bauten, 
verraten das Unternehmen.  

Da wo einmal Wiesen und Äcker gewesen sind, stehen 
fensterlose Klötze. Dazwischen immer wieder rote Signal-
leuchten, die die in der Nacht unsichtbar scheinenden 
Windräder markieren.  

Ich, der sonst nichts vergessen kann, hat die Erinnerung 
an die Landschaft verloren, die hier einmal alles geprägt 
hat.  

Oft genug bin ich auf  dieser Autobahn gefahren, aber 
ich könnte nicht mehr sagen, wie es hier vor zehn oder 
zwanzig Jahren ausgesehen hat. Vielleicht, weil ich die 
Landschaft mit ihren verstreuten Ansiedlungen als selbst-
verständlich hingenommen habe, wie die alljährliche 
Modelleisenbahn im Spielwarengeschäft zur 
Weihnachtszeit.  

Selbst da, wo keine Fabrikhalle steht, hat sich die 
Landschaft verändert.  

Die roten Positionslampen der Windräder und die 
riesigen freien Flächen verraten mir das.  

Da steht kein Baum mehr, das ist selbst in der Dunkel-
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heit zu erkennen.  
Naturgemäß macht das neue blassblaue Scheinwerfer-

licht die Welt nicht schöner. Es entfremdet alles.  
Fritzi, die am Steuer sitzt, wäre es wahrscheinlich egal, 

ob sie durch einen Tunnel fährt oder nicht. Sie will ans 
Ziel, koste es, was es wolle.  

Ich will für immer bleiben, schwöre ich bei dem Jung-
hahn, dem ich das Leben gerettet habe. Ich kraule ihm den 
Kamm und ordne seine Federn.  

Er legt sein Köpfchen an meine Schulter und läuft mir 
anschließend hinter her.  

Ich habe einen neuen Freund.  
Mein Bruder würde wieder lästern und mit dem Finger 

auf  mich zeigen.  
Der Junghahn ist in meiner Gegenwart ganz ruhig. Er 

folgt meinen Schritten, lauscht meiner Stimme und legt, 
wann immer er es will, das Köpfchen an meine Schulter 
oder in meinen Schoß. 

 Alles muss so bleiben, wie es ist.  
Nur mein Bruder kann verschwinden, der wünscht sich 

ohnehin zurück ins Internat, wo er den Großgrundbesitzer 
in spe spielt.  

Der so genannte Weltverbesserer, Revolutionär, Hei-
land, den mein Bruder gerne gibt, ist aber auch derjenige, 
der für Wochen abtauchen kann.  

Dann dürfen im Schlafzimmer auf  keinen Fall die 
Läden geöffnet werden. 

Da liegt er da, stöhnt, lallt vom Ende der Welt und dass 
er als Kommandante, jetzt schon wie die Pest gehasst wird. 

Die Großmutter reißt die Hände nach oben. Das sind 
Kopfschmerzen, die seit Generationen beobachtet werden.  

»Eigentlich ist er ja ein Zwilling«, sagt die Großmutter 
und hofft auf  die Landes- und Bundeszuschüsse.  

»Natürlich, natürlich«, sagen die Ärzte und schreiben 
sich die Hände wund.  

Meinem Bruder ist ohnehin nicht zu helfen.  
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Zwei Monate darf  er nach Steinhof. Offiziell ist er in 
Wien, um sein Klavierspiel zu verbessern. 

Der Großvater hat es früh aufgegeben, aus dem Bruder 
einen Bauern machen zu wollen, obwohl er sein Lieblings-
enkel ist.  

Aus mir unerklärlichen Gründen hat mein Bruder bei 
meinem Großvater einen Freischein für alles gehabt. 

»Hauptsache er kann schießen und bringt die richtigen 
Batterien«, damit bin ich gemeint gewesen.  

Eine Zeitlang hat mein Großvater mir jeden Sonntag 
das Schießen beigebracht, nach dem Hochamt und vor 
dem Essen. Denn der Großvater ist sonntags nach der 
Kirche nie in ein Gasthaus gegangen.  

»Nur Idioten gehen sonntags ins Gasthaus«, hat der 
Großvater immer gesagt, der unter der Woche jeden Tag in 
den unterschiedlichsten Gasthäusern in der Umgebung 
und sogar in Klagenfurt verkehrt ist.  

»Nur unter der Woche erfährst du die wirklich wahren 
Dinge«, hat er gesagt und dabei bis zu den Ohren gegrinst.  

Der Großvater ist ein begnadeter Kartenspieler ge-
wesen.  

Er hat immer gewusst, wann und wo die Kartoffel- und 
Viehhändler ihre guten Geschäfte gemacht haben.  

Es sind immer die prallen Brieftaschen gewesen, die 
meinen Großvater interessiert haben.  

»Mit den armen Schweinen spiele ich nicht, mit denen 
setze ich mich noch nicht einmal an einen Tisch«, hat der 
Großvater gesagt und mit den Armen Schweinen die 
Erstgeborenen gemeint, die jetzt schon Haus und Hof  
verspielen, obwohl sie noch nicht einmal deren Besitzer 
sind.  

So manch einer von der so genannten Kärntner Jung-
bauernschickeria ist später baumelnd auf  dem Heuboden 
gefunden worden oder ist in einer leichten Kurve mit 200 
Sachen einfach geradeaus gefahren.  

Manch einer hat sich nur erschossen, was für die Hin-
terbliebenen ein gewisses Glück bedeutet, denn für Jagd-

!109



unfälle hat stets die Versicherung gezahlt. 
  »Immer in Augenhöhe«, hat der Großvater gesagt, 

»dann geht man gerade durchs Leben.« 

Der Rücken schmerzt und die Beine sind eingeschlafen. 
Wenn Fritzi bis München durchfährt, wird man mich 

hinaustragen müssen.  
Das könnte meinem Bruder gefallen: mich hilflos auf  

einer Krankenbahre. Der bringt es fertig und ruft noch die 
Presse an:  

Bundesfilmpreisträger erfüllt den letzten Wunsch des 
todkranken Bruders. Diese Überschrift würde meinem 
Bruder sicherlich ins Konzept passen: vom Partyschreck 
zum barmherzigen Samariter.  

Nein, den Gefallen werde ich ihm nicht tun.  
Der jüngere gebrechliche Bruder, das könnte ihm so 

passen. Ja, ich habe mit meinen fast fünfzig Jahren weiße 
Haare.  

Na und?  
Mein Bruder hat immer noch tiefschwarzes glänzendes 

Haar, wie Schuhwichse. Natürlich hat er auch keine Falten. 
Immer braun gebrannt und keine Falten?  
Ein Raucher vor dem Herrn und weiße Zähne? 
Bei meinem Bruder gelingt jede Art an Illusion.  
Nur ein Blinder will den Verfall nicht sehen. Bei 

meinem Bruder schon überhaupt nicht.  
Was soll ich mich in diesen frühen Morgenstunden 

aufregen?  
Ich weiß ja noch nicht einmal mehr, warum ich nach 

München fahre?  
Gut, ich will Fritzi nicht enttäuschen.  
In der heutigen Zeit muss man sich doch gegenseitig 

helfen.  
Natürlich habe ich nicht viele Verbindungen, aber wenn 

der Arsch von meinem Bruder Fritzi irgendwie helfen 
kann, dann hat sich die Reise schon gelohnt.  

Unauffällig schaue ich durch den Spiegel der Beifahrer-
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sonnenblende.  
Natürlich sehe ich scheiße aus, aber ist das ein Wunder? 
Während mein Bruder eine Thaimassage genießt, setzt 

sich hinten ein Mensch, der glaubt, für den Schauspieler-
beruf  berufen zu sein, auf  meine Daten und zerstört alles, 
was ich bis zu meinem dreißigsten Lebensjahr geschrieben 
habe.  

Der Beginn einer Freundschaft fängt anders an.  
Das Schlimme ist, der weiß gar nicht, um was es geht.  

Warum auch, mein Bruder ist zeitlos. Und das ist das 
Vorbild. 

Auch Robert möchte zeitlos an der Schauspielschule 
aufgenommen werden.  

Aber warum müssen Fritzi oder ich ihn dahin bringen?  
Diese Überlegung ist aberwitzig. 
Der Elefant im Porzellanladen hält sich bedeckt. Mit 

geschlossenen Augen hat er das Riesenbabygesicht aufge-
setzt.  

Aber ich weiß genau, dass er wach ist.  
Hellwach wird es hinter seiner Unschuldsmiene rattern 

und er wird sich fragen, wie er aus der Nummer wieder 
rauskommt. 

Seine Sitznachbarin hat es da leichter. Sie kann mit 
Gelassenheit ein kaltes Lächeln aufsetzen.  

Ich bin mir sicher, dass sie die Geschichte in den 
heiligen Hallen der Otto Falckenberg Schule zum Besten 
bringen wird. Die schmalen Lippen verheißen nichts 
Gutes. 

Marietta und ich werden einmal heiraten. Das ist sicher. 
Oben auf  dem Berg in fast 2000 Meter Höhe werde ich 

ihr mein Ja-Wort geben. Der Alpenchor wird singen und 
mein Bruder wird sich die Lippen blutig beißen.  

Marietta und ich sind ein schönes Paar, das sagt nicht 
nur die Großmutter, auch Anni, die Renata, alle stimmen 
sie durch ein Nicken zu.  

Nur der Großvater zieht bei dem Wort Marietta die 
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rechte Augenbraue hoch.  
Der Grund ist Mariettas Vater, der seit dem Tod seiner 

Frau nicht mehr im Dorf  aufgetaucht ist.  
Sein Hof  liegt in der Mitte zwischen Aufstieg zum Berg 

und Fischweiher.  
Obwohl der Hof  gerade Mal aus drei Gebäuden 

besteht, einem Wohnhaus, einem Stall und einer Scheune, 
hat das Anwesen einen eigenen Ortsnamen. An der 
Landstraße weist ein grünes Namensschild daraufhin.  

Die Hauptgemeinde Weißberg besteht aus sieben 
kleinen Ansiedlungen, die im Gemeinderat alle Stimmrecht 
und zur Hälfte auch ein Vetorecht haben.  

So kommt es, dass die Landesstraße, die zum Berg und 
darüber hinaus bis zur Landesgrenze führt, kurz vor dem 
Gehöft von Mariettas Vater einen Haken in Form eines 
gewaltigen S schlagen muss.  

Der Bach ist umgeleitet worden, mehrere Wiesen sind 
trockengelegt worden und dreimal ist ein Spezialfirma aus 
dem Salzburgschen gekommen, um Felsen wegzuspren-
gen.  

All das hat Unsummen verschluckt und so letztendlich 
ein gigantisches Tunnelprojekt verhindert, das an die gera-
de im Bau befindliche Tauernautobahn hätte anknüpfen 
sollen.  

Aus dem Tal der Vergessenen, so immer wieder der 
Bürgermeister, hätte ein Ort mit internationalem An-
schluss werden sollen. 

Naturgemäß hat mein Großvater auch rechtzeitig 
Wiesen und Grundstücke gekauft, um von dem Geschäft 
mit dem Anschluss an die Tauernautobahn zu profitieren. 

»Der Untergeher ist verrückt«, sagt der Großvater, 
»Millionen hätte der scheffeln können. Stattdessen zieht er 
es vor, in einem feuchten Haus zu wohnen, wie seine 
Vorfahren auch« 

Der Untergeher hat es allen gezeigt, denke ich, der hat 
sich von Geld, Macht und den permanenten Drohungen 
nicht einschüchtern lassen.  
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Gut, er hat seine Eigenarten. So darf  ich mich dem Hof  
und somit Marietta nicht auf  hundert Meter nähern.  

Auf  hundert Meter trifft der Untergeher alles, da macht 
es keinen Unterschied ob sich was bewegt oder nicht.  

Seit dem die Mutter tot ist, muss Marietta den Haushalt 
führen, was sie von morgens früh bis abends spät be-
schäftigt.  

Denn zum Haushalt gehören auch noch ihre drei 
Brüder, sechs Kühe, vier Schweine und ein Dutzend 
Hühner mit Hahn, unzählige Katzen und der alte Tasso, 
ein fast blinder Bernadiner, die sie versorgen muss.  

Am Anfang hat Marietta ihre Kammer nachts ver-
schließen müssen, da der Vater getrunken hat.  

»Mach die Tür auf«, soll der Untergeher gebrüllt haben, 
»Ehepflichten sind Gottes Gesetz!« 

Jeden Abend ist der Vater vor Mariettas verschlossener 
Kammer gestanden.  

Anfangs soll er nur gewinselt haben, dann aber ist er 
gewalttätig geworden und hat sogar versucht, sich mit einer 
Axt Einlass zu verschaffen.  

Wären die Brüder nicht dazwischen gegangen, wäre es 
bestimmt bis zum Äußersten gekommen.  

Seit dieser Nacht trinkt der Untergeher keinen Schluck 
mehr, dafür aber die beiden älteren Brüder umso mehr. 

Seitdem der Untergeher Marietta nicht mehr für seine 
Ehefrau hält, leidet er unter Verfolgungswahn.  

Er ist der felsenfesten Überzeugung, dass der Bürger-
meister von Weißberg, die Herren aus der Landesregierung 
und das Verkehrsministerium in Wien beschlossen haben, 
ihn um die Ecke zu bringen, um so doch noch an das 
Grundstück zu kommen.  

So stehen am Beginn der scharfen S-Kurve überall 
selbst gemalte Schilder, mit der Aufschrift auf  keinen Fall 
das Grundstück zu betreten.  

Piratenkurve haben die Lastwagenfahrer die Stelle getauft, 
denn auf  allen Plakaten ist ein Totenkopf  abgebildet.  

Siebenmal hat der Gendarmerieposten die Plakate 
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abgenommen, dann hat auch er aufgegeben.  
»Die spielen alle auf  Zeit«, sagt der Großvater, »wenn 

der Alte stirbt, kaufen sie den Söhnen das Gehöft für ein 
paar Flaschen Obstler ab. Wirst sehen, die Marietta wird 
leer ausgehen.« 

Ich verstehe nicht, was der Großvater mir sagen will. 
Ich bin verliebt und werde Marietta heiraten, egal was 

passiert.  
Wenn wir uns nachts auf  dem Hochstand hinter dem 

Untergeher Anwesen treffen, spielen wir alles durch.  
Im Notfall hauen wir einfach ab. In Italien suchen sie 

immer Leute, die Tretboote warten und streichen. 
Außerdem haben wir schon zweitausend Schilling in 

einer Blechdose zwischen zwei Tannen vergraben. 
Tagsüber habe ich Marietta das letzte Mal vor sieben 

Wochen, drei Tagen und neun Stunden gesehen.  
Kurz nach Mitternacht ist unsere Zeit, da liegen die 

Brüder besoffen in ihren Betten und schlafen ihren Rausch 
aus.  

Der Vater geht mit den Hühnern ins Bett und steht mit 
dem Hahn wieder auf.  

Das kann mitunter sehr gefährlich werden. Denn schon 
beim kleinsten Geräusch, den der Junghahn ausstößt, geht 
keine zehn Sekunden später oben im Schlafzimmer des 
Untergehers das Licht an.  

Aber schon in der Dunkelheit hat er nach dem Gewehr 
gegriffen, das auf  der Bettseite der verstorbenen Ehefrau 
liegt.  

Auch die Brüder haben Waffen, das weiß ich von 
Marietta, die auf  eine tolle Idee gekommen ist.  

Jedes Mal, wenn sie das Haus verlässt, geht sie als erstes 
hinter den Stall und bindet dem Junghahn den Schnabel 
zu.  

Einmal hat sie auf  dem Rückweg vergessen, das Tuch 
wieder abzunehmen, da ist der Untergeher erst durch das 
Stöhnen und Scharren der Kühe wach geworden, weil auch 
Marietta verschlafen hat.  
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Natürlich hat der Untergeher sofort eine Verschwörung 
vermutet und seine Söhne geweckt.  

Taumelnd, geduckt und in Unterhosen sind die vier 
Männer nach unten gestiegen. Robbend haben sie sich 
durch den Unrat bis hinter den Stall fortbewegt, um 
liegend dem Geflügel eine Kugel in den Kopf  zu schießen. 

»Keine Kugel hat ihr Ziel verfehlt«, sagt Marietta und 
tätschelt meine Hand, um mir die Angst zu nehmen.  

Da sitzen wir am Waldrand, ab und an fährt ein Auto 
vorbei, dessen Scheinwerfer bizarre Lichtspiele im dunklen 
Tannenwald veranstalten und uns zu riesigen Schatten 
werden lassen.  

Wir halten Händchen und träumen von mehr. Wir küs-
sen uns und wollen es endlich wagen. 

Morgen, ja morgen soll unser Tag sein. 

Ich blinzle. Es hat keinen Zweck den neuen Tag zu ver-
leugnen.  

Zudem hat Fritzi das Radio eingeschaltet und die beiden 
Möchtegern-Eleven reden auch schon wieder ohne Pause, 
als gälte es schon hier in die nächste Runde der Otto 
Falckenberg Schule zu kommen.  

Mein Körper ist vollkommen steif. Ich starre an den 
gelben Stoffhimmel des Kombis und fühle mich wie ein 
Astronaut auf  dem Weg hinter die Milchstraße.  

Zum Glück kann ich den Kopf  noch bewegen. In 
meine Arme kommt langsam Leben zurück, aber der Rest 
scheint ganz woanders. 

Da spüre ich den spitzen Finger meines Hintermanns in 
der Schulter. 

»Bist du schon wach?«, will das Riesenbaby wissen. 
Ich drehe den Kopf  und schaue aus dem Fenster.  
Wald, wohin das Auge blickt.  
Ab und an dringt die Sonne durch eine Lichtung und 

verwandelt die Autobahn in eine goldene Straße. 
»Waren auf  der Platte auch Theaterstücke drauf?« 

Robert muss frische Wunden aufreißen. Reicht ihm mein 
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Schweigen nicht aus? 
»Mindestens fünfzig Stücke«, antwortet Fritzi für mich 

und grinst von der Seite herüber.  
Durch den Schminkspiegel der Sonnenblende sehe ich, 

wie der übergewichtige junge Mann in sich zusammen-
sinkt. Die Zahl fünfzig hat ihm die Kraft genommen. 

Wahrscheinlich hat er in seinem bisherigen Leben 
gerade mal fünfzig Bücher gelesen oder sie stehen nur in 
einem Regal.  

Nein, die Zahl fünfzig hat ihm den Rest gegeben, dabei 
sind es weit mehr Theaterstücke, die auf  den Datenplatten 
gewesen sind.  

Ich stelle mir vor, jemand könnte tatsächlich die Daten-
platten flicken und würde sich aber beim Zusammensetzen 
vertun. Ganz neue Stücke würden da entstehen.  

Kein schlechter Gedanke zu einer frühen Tageszeit 
ohne Kaffee.  

Ich weiß nicht, wie viele Theaterstücke ich geschrieben 
habe. Aber die meisten mit Bestimmtheit in meiner 
Hamburger Zeit.  

Also werden sie auch auf  den zerbrochenen Daten-
platten sein. Das ist sicher.  

»Willst du deinen Bruder nicht anrufen und ihm sagen, 
dass wir kommen?« ,will Fritzi wissen und zeigt auf  das 
Handy, das in der Mitte auf  der Ablage liegt.  

Meine Ex-Frau steckt den Kopf  durch einer der Türen 
im Gang der Erinnerung und teilt mir mit, dass sie mein 
neustes Theaterstück meinem Bruder geschickt hat, wo er 
doch an der Quelle sitzt. 

Zwanzig Jahre ist das bestimmt her. Eher noch länger. 
Schon meine ersten Stücke hat meine Ex-Frau meinem 
Bruder geschickt.  

»Er sitzt doch an der Quelle!« 
An welcher Quelle soll er denn seinerzeit gesessen 

haben?  
In der Bar ist er gesessen, wenn er nicht gedreht hat und 

hat sich voll laufen lassen. Kein Wein, kein Bier, nur die 
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hellen klaren Sachen sind seine Passion gewesen und sind 
es wahrscheinlich immer noch.  

Mein Bruder muss im Besitz meiner Theaterstücke sein. 
Aber hat er sie aufbewahrt?  

Wo er doch schon das Merken eines Namens für senti-
mentalen Unsinn hält.  
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8. 

In diesem Sommer ist vieles anders.  
Es herrscht überall Aufbruchstimmung. Der Ort 

bekommt ein neues Feuerwehrhaus und einen Gemeinde-
bau.  

Am Bürgermeisteramt hängt im Schaukasten ein Zettel. 
Ein neuer Pächter für die Forellenteiche wird ab sofort 
gesucht.  

Die drei großen Teiche und die sieben kleinen Neben-
becken sind mit Wasser voll gelaufen und selbst die Fon-
täne ist wieder in Betrieb.  

Ab und an halten ein paar Urlauber und wundern sich, 
dass eine große Kette um das Tor gelegt ist und der Hund 
nicht bellt. 

Der Hund, ein entfernter Verwandter von Lämmlein ist 
eingeschläfert worden, so die offizielle Darstellung.  

In Wirklichkeit aber ist der Wildlechner Anton, dem die 
Gemeinde eine Wohnung im Feuerwehrhaus angeboten 
hat, mit dem Kettenhund hinter das Feuerwehrauto 
gegangen und hat ihn kaltblütig erschossen.  

Der Wildlechner Anton ist ein komischer Mensch. Er ist 
der Präparator für den hiesigen Hegerring und an-sonsten 
für die Wartung und Instandsetzung der Feuer-
wehrschläuche zuständig.  

Mir ist jemand nicht geheuer, der in den Schubladen 
seines Schreibtisches Glasaugen in allerlei Größen 
aufbewahrt.  

»Der Anton ist eine perverse Sau«, sagt mein Bruder, 
der aus dem Internat in Vorarlberg geflogen ist. »Der 
Anton nagelt Katzen an die Türen!« 

Nach etlichen Verwarnungen der Schulleitung hat mein 
Bruder es endlich geschafft, er ist wieder Zuhause. 
Diesmal stößt er im Kreise der Familie auf  völliges Unver-
ständnis.  

Alkohol, illegale Drogen, Pornohefte aus Dänemark, für 
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all das hat die Familie kein Verständnis und bestraft mei-
nen Bruder mit Missachtung und Hausarrest.  

Körperliche Züchtung hat bei meinem Bruder keinen 
Sinn.  

Schon als sechsjähriger Junge hat er nicht einmal mit der 
Wimper gezuckt, wenn ihn mein Vater oder der Großvater 
über das Knie gelegt haben.  

Mit der flachen Hand, dann mit dem Gürtel, bis hin 
zum Ochsenziemer haben die beiden Männer versucht ihn 
zu züchtigen. Keine Träne ist ihm zu entlocken gewesen, 
noch nicht einmal ein Laut, so die Familienlegende.  

Aber diesmal liegt der Fall anders.  
Eine Frau ist mit meinem Bruder ins Bett gegangen und 

will ihn jetzt heiraten. 
Meine Familie versteht die ganze Aufregung nicht. 

Dann soll das Biable halt heiraten, auch wenn er noch nicht 
ganz volljährig ist.  

Aber das Biable will nicht heiraten. 
»Schon gar nicht diese hysterische englische Kuh«, sagt 

mein Bruder und meint die neue Englischlehrerin aus 
London, die vor einer Woche versucht hat, sich das Leben 
zu nehmen, indem sie vom Dach des Internatsgebäudes 
gesprungen ist. 

Es grenzt an ein Wunder, dass sie den Sturz aus fast 
fünfzehn Meter Höhe überlebt hat. 

Wie kann eine Engländerin an einem Vorarlberger 
Privatinstitut überhaupt unterrichten?  

Der Großvater ist fassungslos und rauft sich die Haare. 
Allein um die vielen Tausende an Schillingen tut es ihm 

leid.  
Aber, dass mein Bruder mit dem Erzfeind, dem Tommy 

ins Bett gegangen ist, grenzt schon an Hochverrat.  
Vollkommen betrunken hat man die junge Frau, erst am 

Morgen gefunden und sofort ins nahe liegende Kranken-
haus nach Dornbirn gebracht, wo man nach stunden-
langem Röntgen die Knochbrüche hat fixieren können. 

Der Fötus aber, hat den Sturz nicht überlebt und ist 
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entfernt worden.  
Eine Tatsache, die meinen Großvater ein wenig be-

ruhigt hat. Ein halber Tommy im eigenen Haus, wäre für 
ihn eine Katastrophe  gewesen.  

Dabei kenne ich meinen Großvater gar nicht so.  
Auf  unserem Hof  haben immer Ausländer gearbeitet, 

die er immer gut behandelt hat. 
»Mein Gott bist du naiv«, sagt mein Bruder. »Was ist mit 

dem Johann? Der wird hier doch hundertprozentig 
ausgenutzt. Dieses ganze Geschwafel von Titos 
Geheimdienst und der Todesliste auf  der unser Johann 
stehen soll. Alles Lüge, das sagt der Alte doch nur, damit 
der Johann bleibt und sich für ein Trinkgeld krumm legt. 
Dem Tito ist der Johann scheiß egal.« 

Der Johann hat am Tag seiner Hochzeit noch sein Land 
verlassen müssen.  

Er hat zu den wenigen gehört, die während des Krieges 
auf  der Seite der Deutschen gekämpft hat. Seine Mutter ist 
Deutsche gewesen und er hat sich verpflichtet gefühlt.  

In Kumrovec als Österreich-Ungar geboren ist, er 
eigentlich Kroate und damit Jugoslawe.  

Kumrovec, ein Ort ohne Bedeutung, wäre hier nicht 
auch Tito geboren.  

So ist dem Johann von seinem jüngeren Leben nur ein 
vergilbtes Hochzeitsfoto geblieben, das mehr als vier Jahre 
gebraucht hat, um bei ihm auf  dem Nachttisch zu landen. 

Das wiederum sieht mein Bruder als Zeichen, dass Titos 
Geheimdienst dahinter gesteckt hat.  

Denn wer hätte sonst die Möglichkeit gehabt, einen 
Brief  aus Jugoslawien zu schmuggeln und herauszufinden, 
dass Zeljko Josip Micic unser Johann ist?  

Mein Bruder vermutet, dass der Großvater eine so 
genannte Ablösesumme für den Johann gezahlt hat.  

Acht Wochen wird mein Bruder auf  dem Hof  bleiben, 
bis dahin muss eine Schule gefunden werden.  

Fast jeden Tag bringt der Postbote große Umschläge, in 
denen sich Hochglanzprospekte der besten Erziehungs-
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institute Europas befinden.  
In einem Schweizer Internat soll sogar einmal ein 

englischer Prinz unterrichtet worden sein.   
Der Großvater hat mit meinem Bruder großes vor. 
Nachdem er im letzten kalten Winter eine Biographie 

über die Kennedys gelesen hat, steht für ihn der 
Entschluss fest: mein Bruder gehört in die Politik und soll 
einmal zumindest Landeshauptmann werden.  

Den Hof  kann der andere übernehmen und wenn nicht, 
auch egal. Da denkt mein Großvater anders, als die 
anderen Hofbesitzer.  

Mit der andere bin ich gemeint, der Junge fürs Grobe. 
Dem Kind von dem nichts Besonderes erwartet wird, 
außer dass es die Aufgaben erfüllt, die ihm gestellt werden. 

In diesem Schatten lässt sich gut leben.    
Der englischen Lehrerin hat die katholische Schulleitung 

gekündigt, dabei in keinster Weise den Alkoholmissbrauch, 
den Selbstmordversuch, den unfreiwilligen Schwanger-
schaftsabbruch und schon gar nicht den Sex mit 
Schutzbefohlenen erwähnt. 

Nein, die englische Lehrerin, die neben ihrer Mutter-
sprache Sport unterrichtet hat, ist wegen ihrem nicht mehr 
zu reparierenden linken Bein gekündigt worden.  

Zudem sind Verbrennungen aufgetreten, die im Grunde 
nur von der Röntgenuntersuchung her stammen können. 
Auch soll das Hör- und Sprachzentrum Schaden 
genommen haben. 

Mein Bruder weiß das alles von der Sekretärin des 
Direktors, die auch schon frührer unter falschen Namen 
Grußkarten zu Weihnachten und Ostern geschickt hat. 

Jetzt sind die Briefe verschlossen und nicht für jeder-
mann zugängig.  

Vieles verbrennt ungeöffnet im Küchenofen.  
Nein, mein Bruder ist nicht neugierig, er lebt sein 

Leben.  
Ich überlege, ob das einmal anders gewesen ist. 
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Wir haben lange nicht mehr gehalten.  
Zumindest kommt es mir so vor.  
Der Rücken schmerzt und lässt die Beine taub werden. 
Fritzi raucht eine nach der anderen und schaut erwar-

tungsvoll nach vorne.  
Wahrlich ein schönes Bild, wie sie so in die Zukunft 

schaut. 
Neidisch könnte man da werden, so wie sie schaut. 
Warum nimmt sie mich nicht mit auf  ihren Planeten? 
Ganz einfach: Wir leben in Parallelwelten.  
Ihr Planet ist einfach jünger als der meine. So einfach ist 

das. Aber ab und an gibt es eine gemeinsame Milchstraße. 
Da sprühen die Gedanken und vermischen sich zu 

einem Feuerball.  
Ein gemeinsames Theaterstück, warum nicht.  
Die beiden Mitfahrer haben in der Nacht nichts gelernt, 

sie bombardieren sich gegenseitig mit Theaterstücken, die 
sie angeblich gesehen, zumindest aber gelesen haben.  

»Wandelnde Theaterlexika, also Eunuchen«, würde mein 
Bruder sagen.  

In seiner Anwesenheit würden die beiden dahinten nicht 
so ein Theater machen. Ehrfürchtig würden sie an seinen 
Lippen hängen und den Lügengeschichten lauschen. 

Zweimal hat mein Bruder für das Theater gearbeitet. 
Zweimal hat er in einem Stück mitgewirkt.  

Aber seinen Geschichten nach hat er auf  allen Brettern 
der deutschsprachigen Theater sein Spielbein geschwun-
gen.  

Nichts davon ist wahr.  
Da kenne ich seinen Lebenslauf  besser.  
Ohne die unsäglichen Wörtherseefilme, die jährlich in 

Kärnten gedreht worden sind und immer noch gedreht 
werden, wäre mein Bruder niemals in einem künstlerischen 
Beruf  gelandet.  

Sein ganzes Leben ist doch nur von Zufällen bestimmt.  
»Du darfst vom Leben nichts wollen«, sagt mein Bruder, 

»dann klopft es von selber an.«  
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Dabei ist er in den ganzen acht Wochen seines Aufent-
haltes auf  dem großväterlichen Hofs keinen einzigen 
Abend zu Hause gewesen. 

Außer an Festen hat die Großmutter das Haus nie 
verlassen.  

Immer ist sie beschäftigt gewesen.  
Egal zu welcher Uhrzeit jemand die Küche betreten hat, 

ist die Großmutter immer am Herd gestanden oder hat am 
Tisch gestopft, gestrickt, gehäkelt oder etwas genäht. 

Dabei hat ihr Lämmlein Gesellschaft geleistet, der in der 
Nähe des Rockzipfels meiner Großmutter von einem 
gefährlichen Raubtier zu einem Knuddeltier mutiert ist.  

Seltsam, dass ich mit der Großmutter kaum geredet 
habe.  

Die ganzen Jahre haben wir uns nie richtig unterhalten. 
Nicht einmal gestritten haben wir.  

Ihr Gesicht hat alles gesagt, allen voran die Augen. Mit 
ihrem Augenaufschlag hat sie Streithähne zur Ruhe 
gebracht oder einen in seinem Tun bestätigt.  

Mein Bruder hat viele Jahre später in ein paar Filmen 
versucht das nachzuahmen, ist dabei aber jedes Mal kläg-
lich gescheitert.  

Denn mehr als einen Dackelblick hat er nicht zustande 
gebracht, was aber für den Bayerischen Filmpreis gereicht 
hat.  

Mein Bruder, der immer von der großen Revolution 
gesprochen hat, der den Geist stets verneint und die Tat 
bejaht hat.  

Dieser Mensch betritt die Bühne des Prinzregenten-
theaters und lässt sich von einem Politiker abküssen, den er 
vor Jahren noch in die Luft hat sprengen wollen.  

Ja, da steht er mein grinsender Bruder und hält das 
Porzellanfigürchen triumphierend nach oben.  

Dann folgen Sätze des Dankens die damit enden, dass 
er vor allem seinen Eltern, gerade er seinen Eltern alles, 
aber auch wirklich alles zu verdanken habe.  

Es folgt der obligatorische Dackelblick und von mir der 
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kräftig geworfene Schuh, der aber von dem Glas des 
Fernsehers abprallt.  

Unsere Eltern sind längst tot.  
Kinder sind wir da gewesen, als die Eltern auf  einer 

bayerischen Autobahn tödlich verunglückt sind.  
Da hat mein Bruder noch von einer Karriere als Lieb-

lingskind geträumt, aber niemals vom Beruf  des Schau-
spielers.  

Auch später wollte mein Bruder alles nur nicht 
Schauspieler werden. Irgendwelchen revolutionären 
Garden oder Zellen wollte er sich anschließen. 

»Wenn ich Operette will, gehe ich nach Wien! Berlin, 
Frankfurt, da zeigt die Macht ihre wahre Fratze!«, so mein 
Bruder, der Bauernrevolutionär.  

»Du kannst meine Bücher haben!«, hat mein Bruder mir 
in seiner so großzügigen Geste zum Abschied gesagt. 

Vielleicht hat da mein Übel begonnen.  
Denn das, was ich da an Hinterlassenschaft zum Lesen 

bekommen habe, ist etwas ganz anderes gewesen, als das, 
was ich bis dahin kennen gelernt habe.  

Rote Bücher von französischen Schriftstellern wie 
Camus und Sartre, gelbe von einem gewissen Märzverlag 
und die Philosophen im schlichten Reclamheftchen. 

Naturgemäß alle ungelesen, neuwertige Ware sozusagen, 
die mir mein Bruder hinterlassen hat.  

  
 Zum Glück kühlt die Fensterscheibe.  
Aus unerklärlichen Gründen haben die beiden Schau-

spieler in spe hinten auf  der Rückbank endlich Ruhe ge-
geben.  

Ich drehe den Kopf  auf  die andere Seite. 
»Ich freue mich so auf  München. Danke, dass du mich 

deinem Bruder vorstellen willst«, flüstert Fritzi mir zu und 
tätschelt für den Bruchteil weniger Sekunden meinen 
linken Oberschenkel.  

Von Wollen kann doch überhaupt keine Rede sein. 
Zudem weiß ich überhaupt nicht, wo mein Bruder aktuell 
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in München wohnt.  
Der letzte Brief, den ich meinem Bruder geschrieben 

habe, liegt über zehn Jahre zurück.  
Der Irrläufer eines weiblichen Fans, der durch welchen 

Zufall auch immer bei mir gelandet ist.  
Zum Glück ist kein gebrauchter Slip oder ähnliches in 

dem Umschlag gewesen, sondern nur der Hinweis, dass 
eine gewisse Renate, die sich zweifelsohne als Brief-
schreiberin entpuppt hat, einen gewissen Horst-Dieter für 
immer verlassen hat, um ganz und gar, wie sie mit lila 
Tinte geschrieben hat, bei meinem Bruder sein zu können. 

Dann hat sie diese ganze unvergessene Nacht auf  dem 
Parkplatz der Gesamtschule in Fröndenberg beschrieben. 

In der Aula muss mein Bruder folglich mit irgendeiner 
unsäglichen Klamotte gastiert haben.  

In allen Einzelheiten beschreibt diese Renate, wie sie es 
mit meinem Bruder in ihrem Auto zwischen zwei Kinder-
sitzen getrieben hat und dass sie in einem Tütchen, das 
eigentlich dem ersten Milchzahn ihres Ältesten 
vorbehalten gewesen ist, sein Ejakulat aufgehoben habe. 

Auch sei ihr Körper jetzt vollkommen rasiert, wie er es 
von ihr verlangt habe.  

Das sei wiederrum Horst-Dieter aufgefallen und so sei 
es erst zum Krach, dann zur Aussprache und dann wieder 
zum Krach mit anschließender Polizeipräsenz gekommen. 

Die fünf  Kinder und sie freuen sich schon sehr auf  das 
gemeinsame Leben mit meinen Bruder.  

Zur Bestätigung hat Renate unzählige Bilder ihrer 
Kinder beigelegt und eine Kopie des Haftbefehls von 
Horst-Dieter. 

Naturgemäß hätte ich diesen Brief  gern an meinen 
Bruder zugestellt gewusst. Aber nach der fünften Retour 
habe ich es denn aufgegeben.  

Auch dieses Zeugnis meines Bruders ist Opfer der 
Flammen geworden.  

Nein, mein Bruder hat alles mitgenommen, was man 
nur mitnehmen kann. Dabei ist er auch über Leichen 
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gegangen. 

Marietta hat heute ihren großen Tag!  
Sie ist sechzehn Jahre alt geworden!  
Das wollen wir beide feiern!  
Nur wir beide, denn wir haben großes vor!  
Heute soll unser Tag werden, heute wollen wir es tun! 
Ich bin extra mit dem Moped bis nach St. Veit gefahren, 

um Kondome zu kaufen.  
Sicher hätte ich das einfacher haben können. Unten an 

der Jausenstation bei der Tankstelle hängt ein Kondom-
automat, keine sieben Kilometer vom Hof  entfernt.  

Aber dort ist man nie allein. Bevor man die zehn 
Schilling eingeschmissen und ein Fach ausgesucht hat, ist 
schon jemand im Waschraum, der nicht nur mich, sondern 
auch meinen Großvater kennt.  

Der Automat hat acht Fächer, aber ich drücke in Panik 
dann immer die Gleitcreme mit der ich nichts anzufangen 
weiß.  

All das kann kein Zufall ein.  
Vielleicht schauen die Eltern doch vom Himmel aus zu. 
Hinzukommt, dass die Jäger, wenn sie früh morgens in 

der Jausenstation einen Bock begießen, die Schubfächer 
des Automaten einen Spalt vorziehen und mit einer Nadel 
kleine Löcher in die Kondompackungen bohren.  

So ist die kleine Annemarie von den Fusseggs schon mit 
vierzehn Jahren zu ihrem ersten Kind gekommen.  

In St. Veit kaufe ich die Kondome und setze für den 
Gang in die Apotheke eine Sonnenbrille auf, die macht 
mich mindestens um zwei Jahre älter. 

Dennoch verlasse ich mit hochrotem Kopf  die Pharma-
zie und wende mich dem Bahnhof  zu, wo ich in den Zug 
steige, um nach Klagenfurt zu gelangen.  

So verwischt man Spuren und hängt auch den letzten 
Verfolger ab.  

In der Innenstadt am Alten Platz besorge ich für 
Marietta Scheidenzäpfchen.  
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Irgendwie habe ich überhaupt keine Lust mehr auf  Sex. 
Zudem habe ich mir alles romantischer vorgestellt.  

Ich meine, das erste Mal ist doch etwas besonderes, 
daran erinnert man sich doch das ganze Leben lang. 

»Doch nicht der Mann, du Trottel«, sagt mein Bruder, 
der wie Harry Lime in einem Hauseingang steht und von 
dem Lichtkegel eines Autos erfasst wird.  

Zum Glück ist alles nur ein böser Traum. Von meinem 
Bruder fehlt jede Spur.  

So fahre ich mit dem Zug zurück nach St. Veit, steige 
auf  mein Moped und wähle die kürzeste Strecke, den der 
Holztransportfahrer.  

Vorbei an alten Fabrikruinen, auf  der anderen Seite der 
Fluss mit seinem grünen Wasser und den schäumenden 
Kronen.  

Ganz selten verirrt sich hierher die Sonne. Wasser läuft 
den Felsen herunter.  

Ein paar erbärmliche Hütten mit vollen Wäscheleinen. 
Stoff, der einfach nicht trocknen will.  

Ein paar blasse Gestalten, abgemergelte Frauen mit 
kleinen Kindern an den Händen, die sich für ein paar 
Schilling den Holzfahrern anbieten.  

In Serpentinen geht es den Berg hoch, durch einen 
dichten Nadelwald.  

Ab und an blitzt die Sonne auf  und gibt einem das 
Gefühl des Sommers zurück.  

Die Feuchtigkeit des Berges und des Flusses ist in die 
Kleider gedrungen, - dennoch eine schöne Strecke.  

Oben auf  der Scheitelhöhe, da wo sich der Mensch vom 
Wald befreit hat, tauche ich in ein Paradies ein.  

Mindestens zwanzig Grad wärmer ist es hier oben und 
die Pflanzenwelt dankt es der Sonne.  

Solch prächtige Vorgärten gibt es in ganz Kärnten nicht. 
Dabei heißt der Ort Pissweg.  

Ich mache eine Pause, bocke die Zündapp auf  und lege 
mich neben der Kirche ins Gras.  

Gibt es etwas schöneres, als im Sommer auf  dem 
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Rücken liegend in den Himmel zu starren?  
Was für ein Welttheater!  
Mit Höchstgeschwindigkeit jagt unser Planet durch das 

Universum.  
»Unsinn«, sagt mein Bruder, lässig einen Grashalm im 

Mund kauend, »die scheiß Erde dreht sich immer nur im 
Kreis!« 

»Es ist eine Ellipse und zudem verschiebt sie sich auch 
innerhalb der Achse«, möchte ich erwidern, sage ich viel-
leicht auch laut, aber mein Bruder ist nicht da.  

Nein, das Wochenende gehört ganz allein Marietta und 
mir.  

Zwei Flaschen teuren Kremser Sekt habe ich in die 
Kühlung gestellt.  

Fünf  Musikkassetten habe ich für den Tag der Tage 
aufgenommen. Man weiß ja nie, wie lange so etwas dauert. 

Das erste Mal ist wie eine Reise zum Mars.  
Da liege ich also auf  der Wiese in Pissweg und rauche 

eine Zigarette. So als ob alles schon passiert wäre.  
Aber ich werde es anders machen.  
Marietta und ich werden zusammenbleiben.  
Wir werden eine Zeitlang miteinander gehen, uns dann 

verloben, bis hin zum großen Tag, wo wir oben in fast 
2000 Metern heiraten werden.  

Ja, ich will meine erste große Liebe heiraten und nicht 
wie in den Romanen, die ich gelesen habe, betrauern. 
Nein, wie Old Shatterhand will ich nicht enden, wobei sich 
diese Tragik durch die ganze Weltliteratur durchzieht. 
Warum schreiben die Menschen so etwas?  

Romeo und Julia, wer kommt auf  so eine Scheiße?  
Das Missverständnis darf  doch nicht zum Klassiker 

mutieren. Wo kommen wir denn da hin?  
Warum ist das Scheitern interessanter als das Schöne?  
Nein, mit mir wird dieser Planet in eine ganz andere 

Richtung fliegen, denke ich auf  der Pfarrwiese von Piss-
weg.  

Die ziehenden, sich ständig veränderten Wolken geben 
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mir recht.  
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9. 

Mit einem lauten Danke weckt mich Fritzi. 
»Dein Schnarchen hat mich wach gehalten«, fügt sie 

hinzu und gibt mir einen Kuss auf  die Schläfe. 
Ich kapiere nichts. Nein, ich kapiere überhaupt nichts. 
Wo bin ich?  
Wieso sitze ich im Auto?  
Und wer sind die beiden jungen Leute hinten auf  der 

Rückbank? 
»Fast Würzburg«, sagt Fritzi und zündet sich eine 

Zigarette an.  
Ich weiß immer noch nicht, wo ich bin. 
Ich muss eingeschlafen sein. 
Wenige Minuten später setzt sie den Blinker und fährt 

rechts raus.  
Es ist die Würzburger Autobahnraststätte in 

Fahrtrichtung München, die vor dem Anstieg liegt, da wo 
die Autobahn einen Bogen macht.  

Hier ist die erste Ungereimtheit, die erste Unwahrheit 
meiner ersten Novelle dokumentiert, dieser unbedeuteten 
Geschichte, die in Hamburg für meinen Auszug gesorgt 
hat. 

Naturgemäß kann man von diesem Rastplatz die 
Würzburg in Würzburg nicht sehen. In einer Mulde liegt 
das Areal und man schaut in ein belangloses 
Niemandsland.  

Ein Grundstück, in seiner Einöde für nichts anderes 
geeignet.  

Hier stärken sich noch einmal die Trucker, bevor es den 
Berg hochgeht.  

Die erste große Belastungsprobe Richtung Alpen, denn 
in Bayern ist man ja schon.  

Hier qualmen die Auspuffe, ächzen die Motoren. 
Blumenpflücken während der Fahrt verboten. 

Nein, von hier aus hat noch nie jemand die Würzburg 
gesehen. Selbst, wenn man den Berg wegsprengen würde, 
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könnte man das barocke Schloss nicht sehen. 
Ich aber habe das geschrieben. Ausführlich habe ich 

mich darüber beklagt, dass die Würzburg in Würzburg 
keine Burg, sondern ein Schloss ist, obwohl ich sie von 
dieser Raststätte gar nicht habe sehen können.  

Die Würzburg, damit hat alles angefangen.  
Man kann sagen, mit einer Lüge hat alles begonnen, die 

aber niemand, außer einem Literaturkritiker aus München, 
mokiert hat.  

Gleichzeitig will er aber, und das hat er in seinem Brief  
mehrmals betont, nicht in der Öffentlichkeit erwähnt und 
schon gar nicht mit meiner Novelle in Zusammenhang 
gebracht werden.  

Auch später habe ich in jeden meiner Romane, Erzäh-
lungen, Kurzgeschichten, Theaterstücke, Drehbücher 
Fehler eingebaut, die nur von ganz wenigen, wenn 
überhaupt, erkannt worden sind.  

Im Zeitalter der Behauptungen, vor allem der, der 
wechselnden Tatsachen, fällt es dem einzelnen schwer, an 
sich und damit auch an sein Wissen und dem damit 
verbundenen gesunden Menschenverstand zu glauben. 

Wahrscheinlich kann man bei gutem Wetter auch von 
München aus die Würzburg sehen.  

Ja, das muss wohl so sein, wenn man bei einem Jahr-
hunderthoch von der Zugspitze aus den Kölner Dom 
sehen kann.  

Ja, ja, früher, da hat man ja auch vom Obersalzberg bis 
Berlin schauen können. 

Warum nicht?  
Mehr steht in den verdutzten Gesichtern nicht mehr 

geschrieben.  
Warum nicht? 
Mehr ist nicht mehr drin.  
Keine Empörung, nichts.  
Gibt es das Wort Lüge überhaupt noch? 
Das Denken macht mich wach. Wann habe ich das 

letzte Mal was gegessen, wann etwas getrunken?  
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 Da ich wie Kaminasche rieche, kommen die Bilder 
wieder hoch. Berlin brennt. Meine Straße brennt. Das 
Haus brennt, in dem ich wohne. Meine Küche brennt, und 
zum Glück das grinsende Hochglanzbild meines Bruders. 
Anlass allen Unglücks. 

Ich stehe auf  dem Parkplatz eines großen Rastplatzes, 
einem Knotenpunkt der Globalisierung, der keine 
Rücksicht auf  meine Körperstarre nimmt.  

Fluchtartig verlasse ich Parkplatz und Fahrweg, springe 
auf  dem Gehsteig und lasse mich auf  einer Holzbank mit 
Tisch nieder, die einem selbst im Morgengrauen etwas von 
Urlaub vorgaukelt. 

 Jausenstation fällt mir ein. Der Gebirgsbach im 
Hintergrund. Mein Vater mit dem VW Variant in der 1600 
Fliessheckfassung.  

Grünes, gischtweißes Eiswasser, das auf  Gebirgsfels 
prasselt.  

Vom dröhnenden Rauschen bin ich meist wach 
geworden, wenn mein Vater eine geraucht, einen Kaffee 
aus der Thermoskanne mit Korkverschluss getrunken und 
Schokolade aus einer Blechdose gegessen hat.  

Schokolade für Erwachsene hat es damals geheißen.  
»Drogen für die Front«, hat mein Bruder gesagt und 

wahrscheinlich als einziger gewusst, dass die Schokolade in 
Rundform, auch schon eine Droge gewesen ist. 

»Die haben die Soldaten bekommen, bevor sie ganze 
Dörfer mit ihren Maschinengewehren ausgelöscht haben«, 
sagt mein Bruder und fügt hinzu, »die hätten locker 
Bomben werfen können. Nein, Bomben, sind autonym.«  

Mein Bruder lacht und ist stolz auf  seine neue 
Wortschöpfung. 

»Du musst den Soldaten dazu bringen, dass sie einen 
umbringen können. In der Gruppe fängst du an. Erst ist es 
ein zehnköpfiges Erschießungskommando, dass auf  einen 
schießt, später ist es einer, der mit seiner Waffe zehn 
Menschen tötet. Auch das Töten ist nur ein Handwerk.« 

Ich sitze auf  der Jausenbank nahe der Würzburg und 
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frage mich warum. 
»Lass uns einen Kaffee trinken«, sagt Fritzi und 

schnippt den Stummel einer Selbstgedrehten in eine 
Pfütze. 

So gehen wir beide in den Rasthof. 
Ein übergewichtiger Mann auf  zwei Hockern hat die 

Arme weit ausgebreitet und füttert zwei Spielautomaten 
gleichzeitig.  

Der große Glaskasten mit den Stofftieren liegt noch im 
Dunkeln. Es riecht nach Putzmittel und angebratenem 
Speck.  

Während Fritzi den Kaffee in große Becher zapft und 
sehnsüchtig in die Auslage der kalten Speisen blickt, 
nehme ich einen Tisch am Fenster in Beschlag.  

Neben dem künstlichen Blumenrabatt, das als 
Raumteiler dient, sitzt ein älteres Ehepaar. Sie schreibt ein 
paar Ansichtskarten, während er Rührei isst und eine 
Streckenkarte studiert, die bis zum Boden reicht. 

»Marianne, Marianne, ich glaube, wir haben uns 
verfahren«, murmelt er auf  sächsisch, »aber sicher bin ich 
mir nicht.« 

 Draußen, hinter den parkenden Autos, fließt der Ver-
kehr weiter. Etwas, was mich immer schon mit leichter 
Wehmut erfüllt hat.  

Nein, die Frau des Fischzüchters ist nicht gefunden 
worden.  

Alle Zeitungen müssen das revidieren.  
Aus den anfänglich Hunderten an Toten sind letztend-

lich drei übrig geblieben.  
Die anderen Knochen sind tierischer Herkunft gewesen. 
Der Fischmann hat gnadenlos jeden Tierkadaver und 

Essensreste an seine Fische verfüttert.  
Die Gasthäuser und Hotels schweigen dazu. Sie haben 

vorsorglich die Forelle und die Hechtsuppe von der Karte 
genommen, obwohl letzteres aus der Dose gekommen ist.  

Während das neue Spritzenhaus feierlich vom Landes-
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hauptmann eingeweiht wird, schaue ich durch einen der 
schmalen Schießscharte dem Treiben zu.  

Mein Bruder hingegen lehnt sich mit dem Rücken gegen 
die Wehrmauer und zählt Geld. Es sind viele Scheine, die 
er da aus dem orangefarbenen Umschlag zaubert.  

»Alle haben sie ihr Scherflein beigetragen. Auf  die Mafia 
ist Verlass«, murmelt mein Bruder und zündet sich eine 
französische Zigarette an.  

Der alte Angeber, denke ich.  
»Hier dein Anteil«, sagt er und streckt mir einen Fächer 

großer Geldscheine entgegen. 
»Wofür?«, frage ich. 
»Wofür?«, äfft mich mein Bruder nach. »Wofür wohl. 

Glaubst du das Feuerwehrhaus hat umsonst gebrannt? Die 
Armensiedlung ist auch weg. Und die Fischzucht wird 
Gemeindeeigentum.« 

»Werden so Revolutionen gemacht?«, frage ich bissig. 
»Natürlich, jetzt habe ich diese Arschlöcher in der 

Hand. Sie haben sich doch alle samt bereichert. Vom 
Tiefbau bis zum Dachdecker! Das Gemeindeamt mit 
eingerechnet!« 

Ich trinke einen Kaffee wie in Starre.  
Irgendwo dahinten hinter der Kurve, hinter dem Berg 

liegt Würzburg, steht auf  einer Anhöhe die Würzburg, die 
eigentlich ein Schloss ist.  

Ich muss an meine Exfrau denken, an unsere gemein-
same Fahrt nach Kärnten.  

Auf  der Rückfahrt nach Hamburg haben wir an der 
Raststätte gehalten, von deren Terrasse man einen 
wunderbaren Blick auf  den Main und die Würzburg hat. 

Während meine Frau für uns Jägerschnitzel und Forelle 
Winzerart bestellt, nachdem sie zuvor am Eingang drei 
Flaschen Bocksbeutel gekauft hat, ist mir die Idee 
gekommen über die Würzburg zu schreiben und gleich-
zeitig unsere Reise als Gerüst für eine Novelle zu nehmen.   
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Mein Bruder zählt zum wiederholten Mal die abgegrif-
fenen Schillingscheine und steckt sie zurück in den 
Postumschlag.  

Ein paar schnelle Züge an der Zigarette, dann packt er 
das Geld wieder aus dem Umschlag und beginnt erneut 
mit dem Zählen.  

So sieht also einer aus, den das Goldfieber gepackt hat. 
Mir kann das letztendlich egal sein. Ich habe besseres 

vor.  
Alles habe ich besorgt. Selbst an einen Sektkübel bin ich 

gekommen.  
Auf  dem letzen geschossenen Bock liegen mindestens 

fünfzig Kilo Eiswürfel.  
Kerzen habe ich besorgt, die beim Herunterbrennen 

Geräusche machen und kleine Funken erzeugen.  
An Musik habe ich auch gedacht. Die Batterien des 

Kassettenrekorders sind neu und halten für mindestens 
vier Stunden, auch wenn es keine deutschen Vartas sind, 
auf  die mein Großvater immer besteht.  

Während Noel mit irgendwem telefoniert, steht Robert 
an dem großen Aquarium und versucht vergebens mit 
einer Art Baggerkran Stofftiere aus dem Glaskasten zu 
befreien. 

»Fast!« 
Die Zocker an den Geldautomaten schauen kurz auf  

und schütteln erleichtert den Kopf.  
Es gibt also doch noch eine schlimmere Sucht, als die 

ihre.  
»Noch fünf  Euro und der Bursche ist mir!« 
»Wir fahren weiter«, sagt Fritzi zu Robert, der gerade 

dabei ist, seinen vorletzten Euro in das Plüschtieraquarium 
zu versenken. 

»Ich hab’s gleich!« 
 Vielleicht sollte ich diesen Robert meinem Bruder, als 

uneheliches Kind unterschieben.  
Nein, das ist kein Spaß für keinen Beteiligten.  
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Zudem ist mein Bruder in der Beziehung mit Sicherheit 
abgeklärt, wenn nicht gar abgestumpft.  

Noch während meiner Schulzeit sind immer wieder 
Eltern mit ihren Töchtern auf  unserem Hof  aufgetaucht. 

Mein Großvater hat dann die Brieftasche geöffnet und 
mir soviel Geld zugesteckt, dass ich beim Wirt und den 
beiden anderen Gasthäusern eine Woche Billard, Flippern 
spielen und mindestens hundert Runden Schnapsen hätte 
können. 

»War was Wichtiges drauf?«, fragt das Riesenbaby zu 
wiederholten Mal und holt mich zurück in die lausige 
Gegenwart einer Autobahnraststätteterrasse.  

»Alles«, erwidere ich und verspüre die große Lust, eine 
Zigarette rauchen zu wollen. 

Ich hätte den Waffenschrank des Großvaters mit-
nehmen sollen. 

»Heutzutage kann man alles kleben. Ich habe da mal 
einen Film gesehen«, fährt das zukünftige Schauspielgenie 
fort, »im Grunde kann... « 

Hat er das nicht schon einmal gesagt?  
Lernt er etwa die eigenen Texte auswendig, um sie auf  

der Otto Falckenberg Schule zum Besten zu geben? 
»Nein«, unterbreche ich und versuche ins Leere zu 

starren, um meine Erregung auf  einen kontrollierten 
Punkt zu bringen.  

»Na ja, das meiste hat man ohnehin im Kopf!« 
Warum will mich dieses Riesenbaby provozieren? 

Warum ist er nicht auf  der Rückbank geblieben und 
träumt mit seiner Mitstreiterin von den Münchner 
Kammer-spielen?  

Nein, ich will ihn das nicht fragen, möchte kein Ge-
spräch, schon gar nicht auf  diesem trostlosen Rastplatz. 

Wo ist Fritzi?  
Warum rettet sie mich nicht? 
Genau, wo ist Fritzi? 
»Manchmal überschätzt man den Verlust!«  
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Das Riesenbaby gibt einfach nicht auf. 
Vergebens suche ich in seinem Gesicht nach Narben. 

Aber da ist nichts. Ob er vielleicht eine Kampfsportart 
beherrscht? Ich kann es mir nicht vorstellen. Aber, was 
heißt das schon?  

Ich habe mir ja auch nicht vorstellen können, dass ein 
Hochglanzbild meines grinsenden Bruders mehrere Wohn-
häuser zerstören kann.  

Ich hole aus und trete dem Riesenbaby gegen sein 
Standbeinschienbein, das er sogleich in sein Spielbein 
verwandelt. 

Lachend kommen Noel und Fritzi von den Toiletten. 
Wie ein Paar sehen sie aus.  

Fehlt nur noch, dass sich die eine bei der anderen 
unterhakt. Die beiden scheinen meine Gedanken lesen zu 
können.  

Nein, ich bin nicht eifersüchtig.  
Fritzi könnte meine Tochter sein und die Liebe ist 

ohnehin ein einsames Geschäft.  

»Sollen sie doch das ganze Drecksnest in die Luft 
sprängen. Der Welt und mir ist das egal«, sagt mein Bruder 
und pinkelt auf  das frische Grab des Fischzüchters.  

Herzversagen, hat es offiziell geheißen.  
»Aber heißt es nicht immer Herzversagen«, sagt der 

Loderer, Erwin.  
Er ist der Schuster, der im schönsten Holzhaus des 

ganzen Tals wohnt und arbeitet.  
»In Mauthausen und Dachau hat es auch immer 

Herzversagen geheißen!« 
Der Loderer, Erwin muss es wissen.  
Eines Tages hat er die Ledermanschette am Handgelenk 

abgenommen und mir die eintätowierten Zahlen gezeigt. 
Ich bin gern beim Schuster. Ich liebe das Chaos in den 

Regalen und Räumen und bewundere die Zielsicherheit, 
wie er Schuhe aus irgendwelchen dunklen Höhlen zaubert. 

Beim Loderer, Erwin gibt es keine Zettelmarken. Er 
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weiß, wer im Ort welche Schuhe trägt.  
Ich mag den von ihm selbst angerührten Leim, be-

obachte die schnellen geschickten Griffe und lausche 
seinen Geschichten. 

Ein bisschen hat es gedauert, bevor er sich mir 
offenbart hat.  

Angefangen hat es mit der Gemeindewahl.  
Seit der ersten Wahl nach dem Krieg hat es im Ort 

immer eine Stimme gegeben, die allen missfallen hat. Im 
Aushang des Gemeindeamtes kann man es schwarz auf  
weiß lesen: Ein Gemeindemitglied hat die Kommunisten 
gewählt!  

In einem Tal, das einmal den Gauleiter von Kärnten 
und den stellvertretenden Reichsjägermeister gestellt hat, 
ein Unding.  

Darf  denn wirklich sein, was nicht sein darf?  
Heimlich trifft sich der halbe Gemeinderat, denn den 

Sozialdemokraten ist ja auch nicht zu trauen.  
Anhand der Meldeliste gehen sie alle wahlberechtigten 

Bürger durch.  
Eine Zeitlang ist der Pfarrer in Verdacht. Jesuit soll er 

sein und Asket. Er trinkt und raucht nicht. Dafür hat er 
mit der Haushälterin Kinder.  

Nein, so einer ist kein Dunkelroter.  
Auf  der anderen Seite trägt er an jedem Handgelenk 

eine Uhr. Wenn das nicht verdächtig ist.  
Vielleicht zeigt die eine Uhr Moskauer Zeit an.  
Oben auf  dem Kogel ist er in den Tod gesprungen.  
»Wenn das mal wahr ist«, sagt der Schuster, »aber so 

waren die fünfziger Jahre.« 
»Überhaupt sind viele weggekommen«, meint der 

Schuster und erzählt mir von Dollfuß und dem Spanischen 
Bürgerkrieg. Alles Dinge von denen ich zuvor nie etwas 
gehört habe.  

Von Diktaturen habe ich keine Ahnung gehabt, bis 1975 
Franco gestorben ist.  

»In meinem Haus wird nicht über Politik geredet«, sagt 
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der Großvater und schlägt die Tür. 
Der Schuster ist da ganz anders. Er erzählt mir von 

Mauthausen und dem Steinbruch.  
Bei den Grausamkeiten versucht er nicht ins Detail zu 

gehen, sondern erzählt mir lieber von den Menschen.  
Da sind die Lokführer und Bahnarbeiter, die sich 

geweigert haben, Kinder ins Lager zu transportieren. 
»Es hat immer aufrichtige und mutige Leut’ gegeben«, 

sagt der Loderer Erwin, »und es wird auch immer 
aufrichtige und mutige Leut’ geben.«  

Ich bin sitzen geblieben, will mehr wissen.  
Wachen sind aufgestellt worden und die Farben der 

Kugelschreiber sind halbstündlich gewechselt worden, aber 
man hat das Kommunistenschwein nicht feststellen 
können.  

Das Kommunistenschwein ist nach jeder Gemeinde-, 
Länder- Bundes- und Präsidentenwahl im Schaukasten 
öffentlich gemacht worden. Die eine Stimme ist des 
Öfteren geschwärzt worden.  

Dabei haben Unbekannte mit einer Spraydose auf  das 
Glas des Schaukastens gesprüht. 

»Er soll einen wieder erkannt haben«, sagt der Schuster. 
»Wer?«, frage ich. 
»Der Pfarrer natürlich. Ist in Mauthausen gewesen, das 

arme Schwein. Obwohl er Sekretär des Nuntius in Wien 
gewesen ist«, sagt der Schuster und rührt in dem Eimer mit 
Klebstoff. Wohltuende Dämpfe steigen auf.  

»Hab ihn nicht gekannt«, fährt er fort, »wir Schäfchen 
waren alle geschoren. Schuhe hatten wir keine!« 

Der Schuster hat in Mauthausen am Empfang ge-
arbeitet, ist ausschließlich für das Leder zuständig gewesen. 
Während andere Stoffe oder Edelmetalle sortiert haben, ist 
er ausschließlich für die Schuhe zuständig gewesen. 

Während eines Wettschießens an einem sonnigen 
Sonntagnachmittag, - der Rekord liegt mittlerweile bei vier 
Toten mit einer Kugel -, offenbart sich der Schuster als 
Meister der Stiefelherstellung.  

!139



Der Rekordinhaber, der die vier kahlgeschorenen 
Menschen mit Stacheldraht an den Hälsen aneinander-
gebunden hat, wird auf  ihn aufmerksam und rettet ihm 
somit das Leben.  

Fortan stellt er aus schwarzen Lederhandschuhen, 
Koffern und Schuhen, Lederstiefel her.  

»Bei uns hat es viele Kommunisten gegeben«, sagt der 
Schuster und öffnet eine Schublade.  

Er zeigt mir ein Pergamentpapier, wie ich es auch zu 
Hause habe.  

Mit Bleistift Geldmünzen kaschieren.  
Der Schuster aber hat ein zartes MH aus dem Oberleder 

herausgestrichen.  
»Mit dem Auge kann man es nicht sehen«, sagt der 

Loderer, aber wenn man ein Butterbrotpapier darüber legt 
und mit dem Bleistift reibt, dann kann man es sichtbar 
machen.« 

Was wäre, wann, wo und wie gewesen, wenn das und 
dies, dann und wann, nicht passiert wäre? 

Aber es ist passiert.  
Es passiert immer und ich ziehe das an.  
Natürlich habe ich als erstes die Stiefel im Flur unseres 

Hofes mit Butterbrotpapier überzogen.  
Bei drei Stiefeln bin ich fündig geworden.  
Ab da habe ich mich ins Dorf  aufgemacht, mich dem 

Loderer angedient, gebettelt, die schwarzen Stiefel zu 
untersuchen. 

Ich bin ein Spitzelmensch, ein Verräter, Wissender und 
dadurch Aussätziger, Arschloch für alle: Piefke! 

Mein Bruder ist nie ein Piefke gewesen.  
Mein Bruder hat das Zeug zum Bürgermeister, der kann 

überall dabei sein, der Hund sein am Herrenabend und am 
Morgen im Kindergarten der beste Vater der Welt.  

Nein, meinem Bruder ist man nicht böse, über seine 
derben Witze wird gelacht, na klar. Passt alles, der alte 
Bazi. 

»Du hast keine Ahnung«, sagt mein Bruder hinter der 

!140



Wehrmauer des Friedhofes.  
Vielleicht hätte ich das Mal beherzigen sollen.  
Mein Bruder kann zu jedem Arschloch sagen und erntet 

dafür eher ein Schulterklopfen mit dem dazugehörigen 
Lächeln. 
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10. 

Die Sonne knallt mir direkt ins Gesicht.  
Da nutzt auch die Blende nichts.  
Die Schilder mit der Aufschrift München häufen sich, 

dass selbst ich sie nicht mehr übersehen kann.  
Spätestens in einer Stunde werden wir in der Landes-

hauptstadt sein.  
Und dann?  
Ich weiß noch nicht einmal, wo mein Bruder jetzt 

wohnt. 
 Die Prominenz steht ja nicht im Telefonbuch.  
Überhaupt steht jeder, der sich für wichtig hält, nicht 

mehr im Telefonbuch. Die wichtigen Leute sind nicht 
mehr zu erreichen.  

Wäre ja auch noch schöner, wenn jeder und jede, jeden 
und jede telefonisch erreichen könnte.  

Den wirklich wichtigen Berühmten muss es überhaupt 
nicht geben.  

Im Grunde reicht schon das Gerücht, dass der so 
genannte Star in der Nähe ein Haus, eine Burg, ein Schloss 
kaufen will, und schon gehen die Immobilienpreise in die 
Höhe.  

Mein Bruder hat noch nie einen Eintrag im Telefonbuch 
gehabt.  

Allein wegen seiner Frauengeschichten hat er anfangs 
auf  ein Telefon verzichtet und später eine Geheimnummer 
gehabt.  

Eine Zeitlang ist er telefonisch nur in irgendwelchen 
Szenebars erreichbar gewesen, deren Nummern er sogar 
auf  Visitenkarten hat drucken lassen. 

München rückt näher und ich weiß nicht, wo mein 
Bruder wohnt.  

Natürlich habe ich eine Adresse, aber da wohnt er 
bestimmt nicht mehr.  

Bei unserem letzten Telefonat über das Handy hat er 
gerade mit einem Presslufthammer eine Wand in seiner 
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neuen Stadtvilla eingerissen. 
Handy? Na klar, ich habe doch seine Handynummer. 
»Wen rufst du an?«, fragt Fritzi und sucht nach im Radio 

nach aktuellen Staumeldungen.  
Gebetsmühlenartig lesen die Radiosprecher die immer 

gleichen Straßen vor: Mittlerer Ring. Altstadt-Ring, 
Maximilianstraße... 

»Meinen Bruder«, antworte ich und ärgere mich 
darüber, dass ein wenig Stolz in meiner Stimme 
mitschwingt. 

»Diese Rufnummer ist zur Zeit nicht vergeben«, sagt 
eine Stimme und wiederholt es nach einem Dreiton, als ob 
ich es nicht schon beim ersten Mal verstanden hätte. 

»Geht keiner dran?«, fragt Fritzi. 
»Eher ein Netzproblem«, erwidere ich. 
»Wenn ich vielleicht helfen könnte«, mischt sich das 

Riesenbaby von hinten ein. 
»Nein«, sage ich streng und suche auf  dem Stadtplan 

nach der Falckenbergstraße, die wir nur über den Altstadt-
Ring und die Maximilianstraße erreichen können. Bei der 
Stausituation wird es mindestens eine Stunde Aufschub 
bringen. 

Nur, wie soll ich die Zeit nutzen?  
Seit Jahren habe ich keinen Kontakt zu meinem Bruder. 

Noch nicht einmal eine Telefonnummer habe ich. Das ist 
der Stand der Dinge.  

Wir werden uns ein Hotel suchen. 
Vielleicht bringt es etwas, am Abend in den einschlägi-

gen Bars nach meinem Bruder zu fragen. 
»Wir müssen aber in die Kammerspiele?«  
Robert möchte ganz schlau sein. 
»Die sind um die Ecke!« 
MÜNCHEN – Landeshauptstadt steht auf  einem Schild, 

das wir jetzt hinter uns lassen.  
Fritzi reiht uns mit dem Kombi ihrer Mutter in die 

Autoschlange ein.  
Ob meine Berliner Küchentür jemals im Traum daran 
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gedacht hat, Münchner Boden zu betreten? 

Marietta ist nicht gekommen.  
Die Eiswürfel sind längst geschmolzen und schmecken 

nach Eisen.  
Als ich die ertrunkenen Fliegen im Kübel entdecke, 

schütte ich das Wasser weg.  
Die Flasche Kremser Sekt und die Musikkassetten 

verstaue ich in unserem Versteck.  
Der Vater wird sie nicht weggelassen haben. Miss-

trauisch wie er ist, wird er spüren, dass irgendetwas im 
Busch ist.  

Vielleicht aber haben auch die stets betrunkenen Brüder 
sie eingeschlossen. Nicht, weil sie mich nicht mögen, son-
dern weil ihnen die eigenen dreckigen Unterhosen näher 
sind, als unser Liebesglück.  

Auf  dem Bauch liegend schleiche ich mich an das 
Gehöft von der Waldseite heran, was mehr als unange-
nehm ist. Denn hier her hat sich noch nie ein Sonnenstrahl 
verirrt.  

Der Boden morastig und die Vegetation urwüchsig, ein 
Nestplatz für die Kreuzotter, dazwischen ich, der Galan, 
der sich von hinten dem Gehöft nähert.  

Es riecht nach eingekochtem Frühobst, Maische und 
Altöl. Selbst der Hund vergräbt hier keine Knochen. Nur 
Katzen und Hühner, die vom Leben genug haben, ziehen 
sich in das Schattenloch zurück.  

Selbst der Fuchs versucht es, von der Straße her, in der 
Regel vergebens, die Hühner über den engmaschigen 
Drahtzaun zu rauben.  

Wenn die Autos ihn nicht erwischen, dann sind es 
Mariettas Brüder mit den Kleinkalibern oder der Vater 
selbst, der mit einer doppelläufigen Flinte alles klar macht. 

Von hinten, über den Morast gäbe es eine bequeme 
Klappe, über die jedes Huhn in den Stall gelangt.  

Vorsichtig mit aufgerichteter Kralle, einer Ballett-
tänzerin gleich, betreten sie ihr geschütztes Zuhause. Nur 
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der Althahn, schwer an Gewicht, sackt ein wenig ein, 
scharrt sich tiefer und tiefer, schafft es letztendlich doch in 
den Unterschlag zu kommen. 

Nur der Junghahn macht kehrt. Ihm ist die Sache nicht 
geheuer. Er beobachtet alles lieber von trockener Stelle aus 
und meldet jede Bewegung mit einem Kikeriki. Nur dem 
Hund geht er aus dem Weg.  

Nein, niemand nimmt diesen Weg.  
Ich schon, weil ich Marietta liebe.  
Ich liege im Schlamm und drohe im stinkenden Morast 

zu versinken. 
 Aber auch hinten brennt kein Licht.  
»Vergebene Liebesmüh«, würde mein Bruder sagen, 

»schau dich doch mal an, glaubst du, die nimmt dich rein, 
den Prinzen, der nach Scheiße stinkt.« 

Für einen Moment lang glaube ich, dass sich im Schlaf-
zimmer des ältesten Bruders der Vorhang bewegt hat.  

Ich muss mich getäuscht haben, denn der älteste Sohn 
des Untergehers arbeitet draußen an der Tauernautobahn 
und ist nur jedes zweite Wochenende zu Hause. 

Freitagabend gibt er dann die schmutzige Wäsche der 
Marietta, stellt sich für eine Stunde unter die Dusche, um 
sich den Staub des Berges abzuwaschen und ist mit gegel-
ten Haaren und einer Parfümwolke wieder vom Hof.  

In einem Verschlag neben dem Stall steht sein ganzer 
Stolz, ein Porsche Carrera in Froschgrün, den er mit 
Rallyestreifen beklebt hat.  

Zwei Fuchsschwänze drehen sich im Wind, wenn der 
Toni den Wagen über die Straße jagt. 

 Sein erster Anlaufspunkt am Freitagabend ist die 
Schmiede mitten im Ort.  

Dort wohnt sein alter Spezi Walter, der sich aus 
Amerika einen verrosteten Ford Mustang hat schicken 
lassen.  

Jedes freie Wochenende verbringt er mit der Res-
taurierung des Autos, was ihn bisher schon ein Vermögen 
gekostet hat.  
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Sein ganzer Stolz ist das Original Longhorn vorne am 
Kühler. Die Schmiede ist das einzige Haus im Ort mit 
einer Außentreppe, wie man es sonst nur aus Bonanza 
oder Rauchende Colts kennt.  

Dort trinken die beiden erst ein Mal ein paar Halbe zum 
Vorglühen, bevor sie dann beim Moser Wirt einfallen. 

Dort steht ein alter Flipper, der von den beiden traktiert 
wird.  

Wenn die Renate arbeitet, gehen sie mit ihr nach hinten 
auf  die Damentoilette, wo sie ungestört sind, da sich beim 
Moser Wirt, außer an Kirchweih, kein weiblicher Gast 
verirrt. 

Die Renate gehört zu den Ehrenjungfrauen, die bei 
jedem Festumzug durch das Dorf  als Marketenderinnen 
vorne weg gehen.  

»Der Renate ist es egal, wer sie besteigt«,  sagt mein 
Bruder, der nicht nur seine Finger in alles steckt, was ihn 
im Grunde nichts angeht. Nein, er verachtet ja solche 
Menschen, die in seinen Augen Versager, Figuren, Puppen 
sind.  

Gut, die Renate hat eine Hasenscharte, aber dafür kann 
sie ja nichts. Deswegen muss sie sich meist auf  der engen 
Toilette bücken, was ihr aber nicht viel ausmacht. 

Sie zündet sich eine Zigarette an, zieht sich die Hose 
herunter und fletscht weiter am Kaugummi, den sie als 
erstes in den Mund nimmt, bevor sie mit einem Mann auf  
das Häusl geht. 

 »Keiner will einen verklebten Schwanz, wenn es Freitag 
auf  die Piste geht«, sagt mein Bruder, der es wissen muss. 

Ich verstehe kein Wort, denke meinen Teil und lasse die 
Phantasie schweifen.  

In einem Landserheft habe ich gelesen, dass eine 
russische Magd einem deutschen Soldaten den Schwanz 
abgebissen hat.  

Das ist im November gewesen.  
Auf  der großen Weihnachtsfeier, wo das halbe Dorf  

zusammengekommen ist, bin ich fast nur auf  Toilette ge-
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wesen, um zu sehen, aus welchem Kriegsteilnehmer, etwas 
herauslugt und bei wem nicht.  

Kein einziger hat seine Männlichkeit verloren gehabt.  
»Wenn der Schwanz ab ist«, sagt mein Bruder, »dann 

geht gar nichts mehr!« 
Renate verdient am frühen Freitagabend mehr, als der 

Wirt im ganzen Monat, denn viele aus dem Dorf  arbeiten 
an der Tauernautobahn.  

Zwei Tote gibt es bereits zu beklagen. Der eine ist bei 
der Anbringung einer Sprengladung abgestürzt, der andere 
ist in den Schredder geraten, der Gebirgsfels zu Mehl 
verarbeitet, um ihn anschließend zu Beton zu verarbeiten.  

Ich liege immer noch in der Scheiße. Nirgendwo brennt 
Licht auf  dem Untergeher Hof. 

Die Nase nimmt alles auf  und gibt nichts zurück. 

Seit einer Stunde fährt Fritzi durch München, wobei es 
im Grunde nur ein Rucken ist. Mehr als ein paar hundert 
Meter, haben wir seitdem nicht zurückgelegt.  

In meinem Kopf  pocht es und ich kann keinen klaren 
Gedanken fassen.  

Vielleicht liegt es auch daran, dass die beiden Mitfahrer 
auf  der Rückbank unaufhörlich über Theater reden und 
sich ihre Zukunft in den schönsten Farben ausmalen.  

»Für mich kommen ohnehin nur die Kammerspiele in 
Frage«, sagt der eine, während für den anderen nur das 
Hamburger Schauspielhaus oder das Berliner Ensemble in 
Frage kommen. 

»Dann direkt lieber zum Burgtheater!« 
»Volksbühne!« 
»Staatstheater!« 
»Schaubühne!« 
»Residenztheater!« 
»Maxim Gorki!« 
»Thalia!« 
»Staatstheater!« 
So geht das den ganzen Morgen schon, als hätten die 
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beiden dort hinten das Bühnenjahrbuch auswendig gelernt. 
Mein Schädel brummt, weil er einfach nicht zur Ruhe 

kommt. Zu wenig Schlaf  und das dauernde Gequatsche. 
Ich hoffe, dem Riesenbaby fällt nicht ein, mir wieder einen 
seiner Finger in den Rücken bohren zu wollen.  

Seit zwei Tagen habe ich nichts von Marietta gehört, 
mich aber auch nicht getraut sie anzurufen.  

»Die wird besseres zu tun haben, als auf  einen Orna-
nisten zu warten«, sagt mein Bruder und übt vor dem 
Spiegel ein schmales Lächeln, das ihn um ein paar Jahre 
älter machen soll.  

Die Volksschule hat eine neue Referendarin bekommen, 
die hat es ihm angetan. Sie kommt aus Hermagor und sieht 
wie eine Italienerin aus.  

Dreiundzwanzig Jahre soll sie sein und für meinen 
Bruder allein schon dadurch reizvoll, weil ihm der Groß-
vater so eine Fotzen versprochen hat, dass er einen Tag 
brauchen wird, um sein Hirn auszukotzen.  

Ich rauche eine Flirt, die nicht wirklich schmeckt, aber 
dafür ist die Packung schön. Die Maulhelden und 
Möchtegernplayboys rauchen Marlboro oder Camel, obwohl 
die fast doppelt so teuer sind.  

Die wirklich interessanten Leute wie der Bürgermeister 
oder der Pfarrer rauchen Smart. Eine geheimnisvolle 
schwarze Packung, mit feinen weißen Streifen. Vielleicht 
liegt es an dem lateinischen Spruch der in der Mitte der 
Verpackung über einer Weltkugel steht: Semper et ubique. 

Für die Nichtlateiner unter den Österreichern wird die 
deutsche Übersetzung gleich mitgeliefert: Immer und 
überall.  

»Semper et ubique«, sagt mein Bruder wenn er sich vor 
dem Spiegel durchs Haar fährt und seine eingeübte Zuhäl-
terfresse zum Besten gibt.  

Schande findet es der Pfarrer und hat Angst um ein 
Land, das der lateinischen Sprache nicht mehr mächtig ist. 

Auch auf  der Hobby steht semper et ubique mit deutscher 
Übersetzung und die raucht auch der Arbeiter.  
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Die nicht viel haben, rauchen die C3er oder Nationali 
aus Italien. Beide sind sie ohne Filter und liefern sich an 
Qualität ein Kopf  an Kopf  rennen, nur noch unterboten 
vom Landtabak, der in schmucklosen traurigen Papp-
kartons verkauft wird und für den Genuss mit Pfeife 
bestimmt ist.  

Schon beim ersten Entzünden entwickelt sich ein 
enormes Aroma, das dem Gestank einer Pissrinne gleich 
kommt, die seit Napoleon nicht mehr gereinigt worden ist.  

Die Staatsgewalt, bestehend aus Gendarmerie, Postler, 
Bahner, Lehrerschaft und Ortsverwaltung raucht Memphis.  

Die Arbeiter mit den Trauerrändern unter den Finger-
nägeln bleiben der Hobby treu, obwohl ich schon ein paar 
Abweichler gesehen habe, die auch die Smart aus dem 
Automaten gezogen haben, vielleicht mit der Hoffnung 
auf  ein besseres Leben. 

Eigentlich müsste ich Johnny rauchen, deren Verpackung 
aus Jeansstoff  besteht.  

Marietta sammelt alle Packungen und will mir eine 
Jacke, eine Hose und eine Tasche davon machen.  

Marietta ist eine wunderbare Schneiderin mit vielen 
Ideen. Alles, was sie in der verbotenen Bravo liest, versucht 
sie mit ihren Mitteln und Stoffen umzusetzen. Marietta hat 
mehr als Talent. Geile Sachen schneidert sie, das muss man 
ihr lassen.  

Der Vater und die Brüder begreifen nichts, schöpfen 
aber auch keinen Verdacht, wenn sie an der Nähmaschine 
sitzt und näht. Die durchlöcherten Strümpfe flickt sie 
schon lange nicht mehr. Sie sagt mir Länge und Größe und 
ich besorge neue.  

Bei den Unterhosen der Brüder verhält es sich ähnlich, 
nur die Halblangen des Vaters werden geflickt.  

Marietta muss alles machen. Die Tiere versorgen und 
der restlichen Familie mit Vater und Söhnen, die Mutter 
ersetzen.  

Ich muss Marietta da herausholen. Sie will nach Wien, 
einen eigenen Laden.  
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Warum nicht Tracht mit Jeans, warum nicht Tracht aus 
glänzendem Leder?  

Marietta ist kreativ. Selbst Taschentüchern kann sie eine 
neue Form und ein neues Muster geben.   

Das alte Schulmäppchen, die Stifte und Hefte sind die 
Grundlage für unsere gemeinsame Kreativität.  

Wir haben so viele Ideen, dass es für ein großes 
Kaufhaus reichen würde.  

»Ich hätte etwas Besseres zu tun, als Bildchen zu malen, 
aber jedem der eigene Spaß«, sagt mein Bruder und blättert 
verächtlich in den Entwürfen herum.  

»Naziklamotten«, fährt er fort und fügt nach einer Weile 
hinzu, »die Engländer stehen auf  so eine Scheiße, vielleicht 
hast du ja eine Chance.«   

 Was für ein Feigling doch mein Bruder ist. Er hat genau 
gespürt, dass ich die Buntstifte gegen die Axt ein-tauschen 
will.  

Mein Bruder, der Instinktmensch, das Wetterfähnchen, 
glaubt er wirklich mit den Engländern die Kurve gekratzt 
zu haben?  

Sicher, er ist der Ältere von uns beiden und mir eigent-
lich auch körperlich überlegen.  

Also bleibt mir nur der Überraschungseffekt, die 
Attacke. Und davor hat er Angst.  

Im Grunde hasst er den Zufall, das nicht Berechenbare. 
Improvisation ist für ihn ein Alptraum.  

Als kleines Kind schon die Hausschuhe im rechten 
Winkel vor dem Bett aufgestellt, so ist mein Bruder, der in 
den bunten Blättern den Anschein erweckt, das alle Welt 
etwas von ihm will.  

Vollkommener Unsinn. 
Das scheinbar Unerreichbare ist seine Motivation, der 

Kick. 
Jetzt läuft er der neuen Lehrerin hinterher.  
Er wird wie immer meine Gedichte klauen und sie als 

die seinen ausgeben.  
Mein Bruder wird nicht Ruhe geben, bis er sein Ziel 
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erreicht hat. Dann wird er von seinem Opfer ablassen, wie 
er es bisher immer getan hat.  

Ich weiß sowieso nicht, was die Frauen an ihm finden. 
Mein Bruder hat den nachgemachten Schlüssel zur 

Kirchentür mitgenommen. Er wird es also oben auf  dem 
Kirchenturm tun. Semper et ubique. 

Das erste Ziel ist erreicht.  
In einer Nebenstraße zu den Kammerspielen hat Fritzi 

den Wagen ins absolute Halteverbot gestellt.  
Während Noel bereits hinten ihren Rucksack hinaus-

nimmt und verwundert auf  die Küchentür Altberliner Art 
starrt, quält sich hinten Robert herum.  

Immer wieder versucht er aus eigener Kraft aus der 
Sitzbank hochzukommen. Aber jedes Mal versagen ihm 
kurz vor der Hocke die Kräfte und er sackt zurück in den 
Sitz.  

Es scheint, als würde er bei jedem Versuch tiefer und 
tiefer sacken.  

Nein, ich helfe ihm nicht, auch wenn er die gleichen 
rudernden Bewegungen macht wie der Pillendreher im 
Wald, der mit seinem Panzer auf  den Rücken gefallen ist.  

Wenn Blicke töten können, dann bin ich gerade 
gestorben, kurz und schmerzlos. Kommentiert wird meine 
Hinrichtung mit einem zischenden Arschloch. 

Fritzi drückt mir den Ellenbogen in die Rippen und 
hebt wie eine geübte Krankenschwester mit einem Hebel-
griff  den Hundertfünfzigkilomann aus den Tiefen der 
Rückbank.  

Ich mache ein paar Schritte ums Eck und betrachte die 
Schaukästen des Theaters. Nicht einen der Darsteller 
kenne ich, was nichts anderes heißt, ich bin draußen, 
endgültig.  

Zu einem Jubiläum der Kammerspiele bin ich einge-
laden gewesen, habe zur Begrüßung sogar einen großen 
Bildband bekommen, der naturgemäß auch Opfer der 
Flammen geworden ist.  
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Nichtsdestotrotz habe ich damals fast alle Schauspieler 
gekannt, die hier gespielt haben.  

Sicherlich, die Mehrzahl von ihnen ist längst im 
Kasperlhimmel, aber ein paar von ihnen leben noch. 

Hier also wollen Noel und Robert ihr Glück versuchen.  
»Habt ihr eigentlich schon eine Unterkunft?«, will Fritzi 

wissen. 
Wie aus einer anderen Milchstraße mal gerade herüber 

gefunkt, höre ich mich antworten: 
»Na klar, mein Bruder hat Platz für die Fischerchöre.« 
Wieso antwortet das Riesenbaby mit einem Danke?  
Und warum legt Noel den Rucksack zurück in den 

Kofferraum direkt auf  die Küchentür Altberliner Art? 
Das ist ein Witz gewesen, ein Gag, Nonsens! 
Gut, ich gebe zu, es ist ein billiger Humor gewesen, der 

auf  Kosten meines Bruders gegangen ist.  
Aber, warum soll er jetzt auf  meine Kosten gehen? 
»Das war ein Witz«, sage ich und ernte düstere Wolken 

aus Fritzis Richtung.  
Eigentlich riecht München nicht schlecht, aber durch 

die Gewitterwolken, die aufziehen, liegt Schwefel in der 
Luft. 

»Mein Bruder ist nicht zu Hause«, sage ich, »und wird 
auch nicht so schnell wieder kommen.« 

Ein großes ABER, steht über den Köpfen der Möchte-
gerneleven.  

Ich frage mich nur, ob das wirklich sein kann.  
Fritzi klaubt zwei wild fremde Menschen auf  der Auto-

bahn auf  und jetzt soll ich mich, bis an ihr Lebensende, 
um sie kümmern.  

Hallo, was haben die denn vor? 
Jetzt zur Verabschiedung drückt mich Robert an seine 

Brust, die mindestens doppelt so groß ist, wie die von 
Noel.  

»Ich habe ja deine Nummer und das mit den Platten 
bekomme ich auch noch hin.« 

Warum droht er mir auch noch zum Abschied?  
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Und woher hat er meine Nummer? 
»Danke für alles«, sagt Noel und streckt mir die Hand 

entgegen.  
So geht es doch auch, Riesenbaby, hast du gesehen, wie 

man das macht? 
Fritzi winkt den beiden hinterher, wie eine Mutter, die 

ihre Kinder das erste Mal auf  Klassenfahrt schickt.   
Die Dozenten an der Falckenbergschule werden Augen 

machen, wenn die beiden die Bühne betreten.  
Falls mein Bruder unter den Dozenten sein sollte, hat 

Noel vielleicht noch eine Chance. 
»Manchmal bist du ein richtiger Spießer«, raunt Fritzi 

mich von der Seite an und betätschelt mein Hüftfett, bevor 
sie ein weiteres Mal nachfragt, ob ich meinen Bruder 
erreicht habe. 

Ich gehe etwas auf  und ab, spiele mit meinem Handy 
und tue so, als ob ich telefoniere. 

Freitagabend und ich warte seit einer Unendlichkeit auf  
eine Nachricht von Marietta.  

Nein, ich kann nicht einfach so auf  meinem Bett sitzen 
und nach draußen in die Dunkelheit starren.  

Langsam kommen alle auf  dem Hof  zur Ruhe.  
Denn morgen ist auch noch ein Tag, wie mein Groß-

vater zu sagen pflegt.  
Eigentümlich, wie die Erwachsen unter einander reden 

und wie sie den Kindern Angst machen. 
Morgen ist auch noch ein Tag, sagen sie mit voller 

Über-zeugung und dem Blick der Unsterblichkeit.  
Die Kinder aber bringen sie singend mit einem Wenn 

Gott will, wirst du wieder geweckt ins Bett.  
Die ersten Meter schiebe ich das Rad, bis ich das Gebell 

von Lämmlein nicht mehr höre.  
Dann trete ich in die Pedalen, was nicht ganz ungefähr-

lich ist:  
Der erste Teil meiner gewählten Route besteht aus 

einem nur leicht befestigten Fuhrweg mit vielen tiefen 
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Schlaglöchern, die ein Traktorrad überhaupt nicht 
bemerkt, für das Vorderrad eines Fahrrads und seines 
Lenkers aber zum Verhängnis werden kann.  

Dann kommt der Promilleweg, der zwei Ortschaften 
miteinander verbindet und gern von solchen Autofahrern 
benutzt wird, die zu tief  ins Glas geschaut haben.  

Für nächtliche Fahrradfahrer und Fußgänger, den die 
ortsüblichen Sitten fremd sind, eine Todesfalle.  

Denn in dem Moment, wo man den Motor des Jeeps 
hört, der naturgemäß ohne Licht fährt, damit er unten von 
der Gendarmeriestreife auf  der Bundestrasse nicht 
wahrge-nommen wird, ist man schon verloren.  

Dem tonnenschweren Gefährt mit hundert Sachen auf  
dem Tacho und einer Breite, die exakt dem Fahrweg 
entspricht, auszuweichen, bedarf  einer höheren Kraft. 

Neun Holzkreuze am Wegesrand bezeugen, dass ein 
Jesses Maria, ein Nanu, ein Halt sage i..., ein das ist doch der..., 
nicht ausreicht, um einen Gott in einer Freitagnacht 
wachzurütteln, der einen rettet. Selbst die Schutzengel sind 
für Radfahrer und Fußgänger am Wochenende in diesem 
Landstrich auf  Urlaub. 

 Ich weiß auch nicht, warum es mich noch nicht er-
wischt hat.  

Vielleicht liegt es daran, dass meine Eltern schon durch 
einen Verkehrsunfall ums Leben gekommen sind.  

»Völliger Quatsch«, sagt mein Bruder, »Gott, falls es ihn 
geben sollte, hat überhaupt kein Interesse an uns. Auf  jede 
Sackratte passt er mehr auf, als auf  uns. Wieso auch? Wir 
haben unsere Chance gehabt. Aber die Alte musste ja un-
bedingt vom Baum der Erkenntnis fressen. Das ist im 
Übrigen die Quintessenz. Schau niemals hinter die Kulis-
sen, dann geht nicht nur der Glaube, sondern auch die 
Illusion verloren.«  

Mein Bruder wäre gern Philosoph geworden, allein der 
Weiber wegen.  

Aus dem Lesezirkel, der überall in den Kneipen ausliegt, 
hat er eine Seite herausgerissen, die einen indischen Guru 
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zeigt, der wie ein Waldschrat aussieht, und der in Indien 
eine Kommune leitet.  

Er soll sechsunddreißig Rolls Royce besitzen, was ich 
aber nicht glaube.   

Unbeschadet erreiche ich die breite geteerte Straße, die 
zur neu gebauten Volksschule führt, -  dem ganzen Stolz 
der Gemeinde.   

Ab hier ist der Weg sicher.  
Die kleine Holzbrücke über den Bach, dann bin ich 

beim Moserwirt, die Spielhölle der Gemeinde.  
Die Spielhölle besteht aus einem Flipper, an dem schon 

Elvis Presley sein Glück versucht hat und der durch eine 
nicht vorhandene Einrichtung einen riesigen Lärm macht. 

Die Pilze und die Punkteanzeige rattern unaufhörlich, 
wenn die Kugel durch die Schräge saust. Es gibt Nester, in 
denen man eine Kugel einlochen kann, spätestens nach der 
zweiten, die plötzlich hinter einer Rampe verschwindet, 
tauchen nach einem elektronischen Blitz alle drei Kugeln 
wieder auf  und man kann sich sicher sein, ein Freispiel 
gewonnen zu haben.  

Ich halte den Rekord, aufgestellt im Winter 1976, 
vierzehn Stunden und neunundvierzig Minuten, - bei fünf  
Schilling Einsatz.  

Den Rekord habe ich in den nur geweißelten Raum, 
direkt neben dem Fenster zum Bach in die Wand eingeritzt 
und Marietta gewidmet.  

Scheiße, wo ist Marietta?  
Ich habe so lange nichts von ihr gehört. 
Der Moserwirt geht jeden Abend gegen neun Uhr 

schlafen, weil im hinteren Teil der Gastwirtschaft Kühe 
stehen, die am Morgen versorgt werden müssen.  

Die Gäste bekommen dann den Schlüssel, einen Block 
und einen Stift.  

Jedes Getränk soll aufgeschrieben werden und das Geld 
in die Schublade zu den Spielkarten gelegt werden. Beim 
Heimgang soll zugesperrt und auf  der anderen Seite, am 
gemeindeeigenen Altenheim der Schlüssel unter den 
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Blumenkübel gelegt werden.  
Zwar hat der Moserwirt selbst zwei Blumenkübel am 

Eingang stehen, aber er besteht partout darauf  den 
Schlüssel auf  der gegenüberliegenden Seite zu verstecken. 

Mit vier Frauen ist der Moserwirt verheiratet gewesen, 
zwei sind verstorben und zwei sind ihm weggelaufen.  

Jetzt will er nimmer mehr.  
Alles nimmt der Moserwirt persönlich, selbst den Tod 

anderer.  
Der Moserwirt heißt ja auch nicht Moser sondern 

Kofler, Walter.  
Aber weil er den ganzen Tag vor sich hin grantelt, hat 

ihn die Bevölkerung in Angedenken an den Volksschau-
spieler Hans Moser so getauft.  

Im Gastraum hängt hinter dem Tresen sogar ein Auto-
grammfoto mit Unterschrift. 

Jetzt, an diesem Freitagabend, steht die Renate hinter 
dem Tresen und der Schankraum ist so voll, dass die 
Scheiben beschlagen sind.  

Alle stehen sie hier, die um Mitternacht Klagenfurt 
aufmischen wollen.  

Beim Moserwirt ist die Halbe am billigsten und das U-
Boot saufen ein Muss.  

In eine volle Halbe wird ein Stamperl mit Obstler 
versenkt und die ganze Sache mit einem Zug herunter-
gespült. Ein Ritual, bei dem mein Bruder immer geschum-
melt hat.  

Er, der neue Messias, ist der einzige, der Alkohol in 
Wasser verwandeln kann.  

»Ich erreiche ihn nicht«, sage ich zu Fritzi und schlen-
dere mit ihr über die Kaufinger Straße.  

»Spießerstadt«, erwidert sie mir und will nicht in eines 
der Traditionslokale, weil sie Fleischgerichte, vor allem die 
vom Schwein, absolut ekelhaft findet.  

»Alles«, so sagt sie, »was ein Gesicht hat, kann ich nicht 
essen. Zudem sind Schweine hoch intelligent.« 
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So gibt es eben nur ein Eis auf  die Hand und einen 
Spaziergang durch das Glockenbachviertel, ohne, dass wir 
irgendwo einkehren. 

Die kleinen Gassen, das plötzliche Aufblitzen der 
Sonne, die sich in den Fenstern in den oberen Stock-
werken widerspiegelt, das Nachhallen der Schritte auf  dem 
Kopfsteinpflaster, irgendwo bellt ein Hund, ein Radio 
läuft, ein Motor springt nicht an.  

So sieht und hört sich Urlaub an.  
Bevor wie runter zum Viktualienmarkt kommen, hat 

Fritzi meine Hand genommen, - nicht wie es Kinder, 
sondern wie es Liebespaare tun.  

»Wir müssen uns ein Zimmer nehmen«, sage ich und 
zeige auf  das barocke Gebäude, das hinter der Freibank 
liegt.  

»Ich weiß«, haucht Fritzi, »ich habe alles von dir gelesen. 
– Der bunte Papagei kommt auch drin vor.« 

   Der Besitzer des Hotels hat gewechselt.  
Das beruhigt mich ungemein.  
Denn die beiden Alten, die hier vor zwanzig Jahren das 

Sagen gehabt haben, hätten es niemals geduldet, dass ich 
mit einer fast dreißig Jahre jüngeren Frau ein Zimmer 
teilen werde. 

Dem Mann am Empfang ist es egal. Hauptsache, wir 
zahlen im Voraus und die Kreditkarte ist gedeckt.  

Das Zimmer an sich scheint mir unverändert. Es ist das 
Erkerzimmer, wie vor zwanzig Jahren auch.  

Fritzi lächelt, denn sie kennt ja die Geschichte. 
»Ich geh denn mal duschen«, sagt sie und beginnt sich 

auszuziehen.  
Ich lasse mich rücklings aufs Bett fallen, starre an die 

Decke und zähle die Mücken und Fliegen, die trotz süß-
lichem Insektenspray überlebt haben. Der Regen der 
chemischen Keule hat sich fest ins Bettzeug gesaugt. 

Während ich versuche, mich auf  die geweißelte Decke 
zu konzentrieren, höre ich, wie sich langsam der Reißver-
schluss einer Jeans öffnet. Leicht gleitet die Hose am 
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Flaum der Beine herunter.  
Fritzi zieht sich im Stehen aus. 
Etwas, das ich nicht mehr kann. Für jeden Scheiß muss 

ich mich setzen.  
Davon ist Fritzi weit entfernt. Mit einer Überkreuzbe-

wegung zieht sie das langarmige Shirt aus. All das höre ich, 
weil ich mich auf  die Decke einfach nicht konzentrieren 
kann.  

Dann folgt das Unterhemd. Fritzi trägt gern weiße 
Männerunterhemden, feinripp natürlich. 

»Feinripp macht die Brustwarzen hart«, hat Fritzi mir 
mal in unserem Berliner Innenhof  gesagt.  

Es ist der heißeste Sommer gewesen und die Tochter 
meiner Nachbarin ist fünfzehn Jahre alt geworden. 

Wie alt ist Fritzi jetzt?  
Einundzwanzig?  
Zweiundzwanzig?  
Dreiundzwanzig?  
Ich habe mit den Jahren aufgehört, die Geburtstage zu 

zählen.  
Ist das das Alter?  
Fritzi steigt aus dem Slip, was sie mit einer Hand er-

ledigt.  
All das höre ich, denn mein Blick ist immer noch gegen 

die Decke gerichtet. 
Da Fritzi fast nie Strümpfe trägt, auch nicht im Winter, 

tapst sie ins Bad.  
Gleich darauf  höre ich das Wasser in die Duschwanne 

prasseln. 

Mariettas Brüder habe ich in dieser Freitagnacht nicht 
gefunden.  

Sicher, ich hätte mit dem ein oder anderen mit nach 
Klagenfurt fahren können, aber mir behagt diese nächt-
lichen Wettrennen bei fünf  Promille und einer Sicht unter 
fünfzig Meter überhaupt nicht.  

Es gibt im Grunde kein Wochenende, an dem nicht 
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einer aus dem Dorf  oder der Umgebung ums Leben 
kommt.  

Die Kleine und die Kronen Zeitung leben regelrecht 
von solchen Ereignissen, die nur noch vom Axtmörder 
oder der Geschichte mit dem Fischteich übertroffen 
werden können.  

Das Gurktal hat so viele Nebentäler und Nebenneben-
täler, dass irgendwo, immer etwas passiert.  

Vielleicht aber wiederholen sie in einem Zyklus einfach 
nur die Geschichten.  

Wer hat schon Zeit, das alles zu überprüfen?  
Zudem ORF 1 mit leichtem Schatten und ORF 2 fast 

nur mit Schnee zu empfangen sind.  
Als ich zum ersten Mal den Kommissar mit Erik Ode im 

Fernsehen gesehen habe, bin ich der felsenfesten Über-
zeugung gewesen, da ermitteln Eineiige Zwillinge gegen 
eineiige Zwillingsmörder.  

 Vielleicht sollte ich Fritzi ins Bad nachrufen, dass ich 
mit Schwarzweißfernsehen groß geworden bin.  

Ich hätte die Augen nicht schließen dürfen. Sicher, es 
sind nur ein paar Sekunden gewesen, an denen ich Erik 
Ode vor Augen gehabt habe, aber als Strafe dafür klebt das 
Hochglanzgesicht meines Bruders an der geweißelten 
Decke. Das ist zuviel.  

Mit einem Auge blinzelt er, mit dem anderen zeigt er 
auf  das Badezimmer.  

Ich habe nichts Greifbares, mit dem ich werfen kann. 
Das Prasseln im Badezimmer hat ein Ende.  
Jetzt schüttelt Fritzi die kurzen Haare und den Körper, 

weil sie Handtücher nicht mag.  
Wie ein Irrer starre ich an die Decke, als sie aus dem 

Bad getapst kommt und sich neben mich auf  das Bett 
wirft.  

In Zeitlupe springen Nanupartikel, - eine Melange aus 
Wasser, Seife, Haut und die Ausdünstung der Jugend, auf  
meine Seite.  

Ich starre weiter an die Decke, zum Glück ist mein 
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Bruder verschwunden.  
  »München ist nicht so dreckig wie mein Kiez,« sagt 

Fritzi und zündet sich eine Zigarette an. 
»Es heißt, diese Stadt sei oberflächlich«, erwidere ich 

und folge den Rauchkringeln, die sich langsam aber stetig 
auf  den Rauchmelder zu bewegen. 

Ich höre das Herz meiner Bettnachbarin klopfen, spüre, 
wie die feuchte Wärme zu mir herüber zieht. Schweiß steht 
mir auf  der Stirn. 

In allen offenen Lokalen, immerhin vier an der Zahl, 
bin ich gewesen.  

Von Mariettas Brüdern keine Spur.  
Dennoch herrscht überall eine angespannte Stimmung.  
Die Arbeiter der Tauernautobahn treffen auf  die UN-

Soldaten von den Golanhöhen, die immer wieder ihr Am 
Jerusalemerbahnhof  sehen wir uns wieder anstimmen.  

Der Witz dabei ist, so die Soldaten, dass Jerusalem für 
den Personenverkehr überhaupt keinen Bahnhof  hat. 

Gutes Geld kann man weit weg von der Heimat ver-
dienen und ungefährlicher, als der Bau der Tauernauto-
bahn ist es auch. 

Das reicht meist schon aus, um eine Schlägerei ans 
Laufen zu bringen.  

Am Freitagabend sind auch selten die Alten in den 
Gasthäusern, außer denen, die sowieso jeden Tag da sitzen.  

Die Alten sitzen gern bei den Touristen und erzählen 
ihnen Geschichten vom Berg und vom Wald, dafür 
bekommen sie ein Achtel oder ein Stamperl ausgegeben. 
Naturgemäß pro Geschichte, denn die Alten wissen, wo sie 
sich hinsetzen müssen.  

Die Alten sind nämlich auch einmal jung gewesen und 
haben viel zu erzählen, was letztendlich auf  den Gast 
ankommt.  

Vom Jagdgehilfen Hermann Görings bis hin zum 
Trainingspartner von Toni Sailer reicht die 
Erzählspannbreite.  
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An einem Freitagabend ziehen sich auch die Urlauber 
zurück.  

Vielleicht bis zehn Uhr abends raus zur Tankstelle, wo 
man Kegeln kann oder nach Klagenfurt ins Kino.  

Auch finden auf  den verschiedenen Burgruinen, die wie 
Maulwurfhügel diesen Landflecken beherrschen, neuer-
dings Veranstaltungen statt: Carinthischer Sommer, 
Burgfestspiele, Schlosskonzerte.  

Nein, der Freitagabend und die Nacht gehört in erster 
Linie den Arbeitern, den Einheimischen, die die ganze 
Woche gearbeitet haben.  

Die Leute auf  den Höfen kommen erst Samstag in den 
Ort, wenn überhaupt, kaufen etwas ein und kehren dann 
bei den Wirten ein. 

Woran denke ich?  
Was erzähle ich da?  
»Scheiße«, flucht Fritzi und gleitet aus dem Bett, »kein 

Aschenbecher!« 
Nackt wie sie ist, tapst sie zum Erkerfenster und öffnet 

es. 
Die Welt mit all ihren Geräuschen kommt herein und 

hat uns wieder. 
Also kann ich auch schauen. 
Atomkraft nein danke am Kragen, aber dann nahtlos 

braun.  
Fritzi steht nackt am Erkerfenster und schaut auf  den 

Viktualienmarkt und zeigt mir ihren durchtrainierten 
Knackarsch.  

Warum ist das so? 
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11. 

Zwei Tage sind wir jetzt in München.  
Ich weiß nicht, wie lange ich Fritzi hinhalten kann. 
Noch ist sie von meinen Geschichten beeindruckt, die 

ich zu erzählen habe. 
Ich zeige ihr das Haus, in dem meine Eltern in den 

fünfziger Jahre gewohnt haben. Ecke Türkenstraße, 
Georgenstraße ist das.  

Ich zeige nach oben in den zweiten Stock. 
Sechsundfünfzig Mark hat die Wohnung an Miete 

gekostet. Jetzt kostet sie über zweitausend Euro. 
Schwabing beste Lage, und dann regen sich alle über die 

Benzinpreise auf. Dabei sind es die Mieten, die nicht nur 
Geschäftsleute, sondern auch immer mehr Privatleute in 
den Ruin treiben.  

Sicher wird es in der ehemaligen Wohnung meiner 
Eltern kein Kohleofen mehr geben. Aber das Haus mit 
seinen Decken, Wänden und Böden ist dasselbe geblieben.  

Mein Vater, ein Mensch, der nie hat loslassen können, 
hat alle Mietzahlungen aufbewahrt und abgeheftet.  

Zudem hat er immer mit dem Gedanken gespielt das 
Haus zu kaufen. So viele schöne Erinnerungen sind mit 
dem Gebäude und seinen Bewohnern verbunden gewesen.  

Aber mit dem Zuschlag für die Olympischen Spiele 
1972 ist es mit den Immobilienpreisen in München 
endgültig vorbei gewesen. 

Aus unerklärlichen Gründen will Fritzi die Filmhoch-
schule nicht sehen. 

»Das bringt Unglück«, sagt sie und möchte lieber 
Geschichten von mir hören. 

»Warst du eigentlich nie verliebt?«, fragt Fritzi im 
Englischen Garten und wirft kleine Steinchen auf  die 
Enten. 

Das ganze Wochenende ist ein Reinfall gewesen.  
Ich bin den Untergeherbrüdern hinterhergefahren, 

!162



sogar bis Klagenfurt. In Friesach bin ich auf  Nacht 
gewesen, in St. Veit und in Feldkirchen. Einmal rund um 
den Zammelsberg .  

Von den Untergehern keine Spur. 
Naturgemäß sagt jede Bedienung, dass die Untergeher-

brüder da gewesen sind, vielleicht auch noch einmal wie-
derkommen werden.  

Wenn aber die drei Untergeherbrüder zusammen unter-
wegs sind, dann scheint irgendetwas am Laufen zu sein.  

Es gibt zwei Raiffeisenüberfälle in der Steiermark, die 
angeblich auf  das Konto der Untergeherbrüder gehen 
sollen, nur weil sie den Schauspielern bei XY-ungelöst 
ähnlich sehen.  

Der Stier zieht an der Kette, als ich den Stall betrete. 
Die Kühe schnaufen vor sich hin und verbreiten eine 
feuchte Wärme. Die Euter sind nicht prall, also sind die 
Tiere am frühen Abend noch gemolken worden.  

Gleich ist es fünf  Uhr morgens und im Haus brennt 
immer noch kein Licht.  

Normalerweise steht der alte Untergeher immer um 
halb fünf  Uhr morgens auf. Irgendetwas stimmt nicht. 
Auch ist der Hund nicht zu hören. 

Mein gesamtes Geld habe ich für Benzin ausgegeben. 
Über hundert Kilometer bin ich ohne Führerschein mit 
der Zündapp durch halb Kärnten gefahren. Durchgefroren 
und durchnässt breche ich die Suche für heute ab. 

»Das mit der Liebe ist so eine Sache«, sage ich und setze 
mich in die Wiese. 

»Mama glaubt, du bist schwul«, sagt Fritzi. 
Na wunderbar, denke ich. Nur, weil ich mit Mutti nicht 

ins Bett gestiegen bin, da man mit Nachbarn nicht ins Bett 
steigt, hat sie mich aus dem Kreis der Heteros gestrichen.  

»Ich bin nicht schwul und wenn ich es wäre, auch egal«, 
erwidere ich. Meine Pause ist nur kurz. 

»Mein bester Freund war schwul. Er ist mit 
hundertachtzig Sachen in einer Kurve einfach geradeaus 
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gefahren.«  
Ja, das musste jetzt raus. Verwöhnte Göre, denke ich, 

obwohl es überhaupt nicht stimmt. 
»Oder bist du gar nichts?«, fragt sie beim Steine 

aufsammeln und streckt mir ihren kleinen Po entgegen. 
Ein sanfter Tritt und sie landet mit einem satten Platsch im 
Wasser. 

»Wie bist du denn drauf?«  
Fritzi kann sich auf  dem Nachhauseweg zum 

Viktualienmarkt überhaupt nicht mehr einkriegen.  
Ich gebe ihr die Zimmerschlüssel und mache mich allein 

auf, meinen Bruder im nächtlichen München zu finden. 
Vielleicht hätte ich vorher in den Spiegel schauen sollen. 
Im Schumann’s sind sie gnädig und lassen mich herein. 

Wahrscheinlich halten sie mich für einen abgedrehten 
Werbeheini oder einen Coach für Firmen, die noch nicht 
einmal das Wasser bezahlen können, das ihnen bis zum 
Hals steht.  

Die Spiegel im Schumann’s sind gnädig, zumindest 
empfinde ich das.  

Am Ende der Theke ergattere ich einen Hocker auf  den 
ich einen Umschlag lege. Ich winke den Barkeeper heran 
und erkläre ihm, dass hier heute Abend eine Lösegeldüber-
gabe stattfindet und er bitte auf  den Umschlag aufpassen 
soll.  

Trotz gnädiger Toilettenspiegel im Schumann’s können 
auch sie nichts verheimlichen.  

Die rechte Augenbraue besteht nur noch aus Fetzen 
und ähnelt dem Design eines Kuhfells. Die Linke ist 
vollkommen verschwunden, auch das Haar darüber.  

Ich muss mir eine Legende stricken, nur zu mir fällt mir 
nichts ein.  

Es ist Sonntag und meine Hände bluten.  
Ich habe allein die steilen Hänge bis zum Weg mit der 

Sense schneiden müssen.  
Mein Bruder ist seit Freitagnacht abgängig und ich muss 
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es ausbaden.  
Sippenhaft, nennt das der Großvater, der nicht glauben 

will, dass ich nichts vom Verbleib meines Bruders weiß.  
Der Steilhang ist voller Disteln und dornigem Gestrüpp, 

eigentlich ideal, damit die Viecher nicht abhauen.  
Aber die Viecher grasen schon seit ewigen Zeiten nicht 

mehr am Haus, - spätestens nach der Bohrung der eigenen 
Wasserquelle.  

Der Lieblingsenkel des Großvaters baut Scheiße und ich 
kann es mal wieder ausbaden. Dabei habe ich eigene Pro-
bleme. Meine Freundin ist spurlos verschwunden.  

Im Dorf  läuten die Glocken, als ob nichts wäre. Der 
sonntägliche Gottesdienst ist zu Ende.  

Marietta und ich werden nicht vermisst.  
Warum hat die Kirche keinen angrenzenden Park mit 

einem Seerosenteich?  
Da würde ich mich mit Marietta hineinlegen.  
Die Pulsadern aufgeschnitten. Blasse Körper würden da 

hin und her treiben. Die Kirchgänger würden sich die 
Augen und die Münder zuhalten, wie seinerzeit in den 
Wochenschauaufnahmen aus Mauthausen.   

Mauthausen ein Ort, der für viele weit, weit weg in 
Norddeutschland liegt. Gäbe es da nicht ein paar mutige 
St. Veiter, die sich geweigert haben, einen Kindertransport 
dorthin zu bringen.  

Mein Großvater redet nicht über Mauthausen. Für ihn 
ist das ein österreichischer Steinbruch, nicht mehr und 
nicht weniger.  

Der Landesvater zieht die Kutte an und weiht eine 
Fahne ein. 

Blitzlichtgewitter. 

»Verzeihung, Süddeutsche Zeitung, wir machen eine 
Story über abgefahrene Typen«, sagt ein Mädchen im 
neunzehnten Jahr. Danach läuft sie mit ihren vier Kollegen 
weg.  
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»Flashmob«, sagt eine andere.  
Mir ist das persönlich scheiß egal. Nein, es tangiert mich 

nicht, wenn irgendwelche Idioten Gott und dann Presse 
spielen wollen.  

München ist die Urquelle des Flashmobs.  
Hier werden von scheinbar intelligenten Jungakademi-

kern Mac - Donalds Filialen leer gekauft. 
Ja, da freut sich das Land, die Welt, vielleicht auch mein 

Bruder, der gern bei solchen Geschichten die Fäden in den 
Händen hält. 

Nein, das Wochenende ist unzufrieden gelaufen.  
Im Fernsehen gaukelt Fritz Eckhardt den Tatortkom-

missar Marek vor. Ein Teil von Österreich bleibt irritiert, 
der ihn als langjährigen Portier vom Sacher wieder erkannt 
haben will.  

Der Verlust von Hans Moser ist und bleibt unbe-
schreiblich. So werden seine Filme in jeder freien 
Sendeminute wiederholt.  

Ein Jude ist Bundeskanzler und damit endgültig be-
wiesen, dass dieser Mann aus Braunau Deutscher gewesen 
ist. Österreich ist eines der ersten Opfer gewesen. Dafür ist 
Beethoven ein Österreicher.  

Zum Glück fällt durch Unwetter das Programm im 
Fernsehen aus oder wird durch Schneetreiben untermalt. 

Wenn man aber wartet, ist selbst das Testbild eine Qual. 
Zuvor aber weht die Staatsflagge im Wind. Meist so, dass 
Hammer und Sichel in den Krallen des Adlers nicht zu 
erkennen sind. Ein Chor singt bedeutungsschwanger: Land 
der Berge, Land am Strome... 

Und ich habe eine Sehnsucht, die ausreicht, die Erde 
mehrmals zu umrunden. 

Was bleibt einem da außer Holzhacken. Ich trete in 
Konkurrenz mit allen auf  dem Hof  Holz hackenden 
Menschen.  

Da fallen mir fast alle ein.  
Nur mein Bruder, mit dem Hang zum musischen, hat 
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sich geweigert, diese gefährliche Betätigung auf  Dauer 
auszuüben. Schon der kleinste Holzsplitter hätte ja seine 
Karriere als Konzertpianist, erste Geige, aber auch als 
Chefarzt oder Herzchirurg gefährden können.   

  
München ist auch nicht mehr das, was es nie gewesen 

ist, außer vielleicht vor den olympischen Spielen.  
Die Geschichten, die mir meine Eltern aus den fünf-

ziger Jahren erzählt haben, sind mir in Erinnerung 
geblieben.  

Die Liste der Maler, Literaten, Sänger und Klein-
künstler, die meine Eltern kennen gelernt haben, ist schon 
beeindruckend gewesen.  

So bin ich schon früh selbst auf  Entdeckungsreise ge-
gangen und habe so meine Münchner Autoren entdeckt. 
Karl Valentin, ist der erste gewesen.  

Was für ein großer Philosoph für einen kleinen 
Menschen wie mich?  

Frank Wedekind und dadurch Thomas Mann. Hängen 
geblieben bin ich aber bei den Kindern Klaus und Erika 
Mann.  

Kraft aber, wirklich physische Kraft, hat mir Oskar 
Maria Graf  vermittelt. So schreiben können, wie der, so 
die Buchstaben in die Schreibmaschine hämmern können, 
dass es nur so kracht.  

Ausreißen von Zuhause mit dem geklauten Geld der 
geliebten Mutter und des verhassten Bruders. Mit einer 
Tänzerin nachts unter dem Dach leben und am Tag in den 
Wirtshäusern über Politik und Literatur reden, was für ein 
Leben?  

Das Foto von Oskar Maria Graf, das ich vor Jahren in 
einem Hamburger Antiquariat erworben habe, und ihn in 
Lederhosen zeigt, ist auch Opfer der Flammen geworden. 

Nur das Hochglanzbild meines Bruders und die Alt-
Berliner Küchentür haben das Feuer überlebt. 

 Jetzt sitze ich in München in der vierten Bar und schon 
zweimal ist mir mein Bruder begegnet. An der Wand hat er 
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gehangen. Einmal in einem Rahmen aus Mahagoni, ein 
anderes Mal in einem aus Edelstahl. Der grinsende Bruder 
ist derselbe gewesen.  

Gut, im Bayerischen Hof soll es eine ganze Galerie geben, 
aber da werde ich heute Nacht bestimmt nicht landen. 
Überhaupt, habe ich noch niemanden gesehen, den ich 
kenne.  

München, die Stadt der Reichen und Schönen, der 
Prominenten und nicht so Wichtigen, wo seid ihr? 

 Nein, ich kenne keinen. Dennoch frage ich Keeper und 
Kellner nach meinen Bruder und gehe das Risiko ein, viel-
leicht einen Deckel oder gar Unterhaltszahlungen zu 
übernehmen.  

Nein, mein Bruder ist angeblich in Split und dreht dort 
einen neuen Karl May Film. 

Andere sagen, er hätte sich auf  die Alm von der Schell 
zurückgezogen.  

Ist das eine Spur?  
Na klar, die Sau ist Zuhause. Er meint es womöglich 

ernst mit dem Künstlerdorf. 
Nie und nimmer!  
Mit diesem Gedanken gehe ich schwankend durch das 

Glockenbachviertel runter zum Viktualienmarkt, wo mein 
Hotel ist.  

Wie ein Fremdgeher, nehme ich nicht den Aufzug, 
sondern benutze die knarrende Treppe.  

Fritzi schläft nicht nur, sie schnarcht. 
Nie und nimmer, mit diesen Gedanken versuche ich 

einzuschlafen. Mit diesen Gedanken kann niemand 
einschlafen.  

Mein Bettnachbarin vielleicht, aber die hat nicht solche 
Gedanken. Die träumt von einer rosigen Zukunft beim 
Film, wohlgemerkt beim deutschen Film.  

Ich wälze mich hin und her, bis ich durch einen Wald 
laufe, der meinen Namen trägt:  

Vorne an der Straße weist ein großes Holzschild meinen 
Namen aus. Künstlerwald steht noch dabei, weil sich nie-
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mand unter meinen Namen etwas vorstellen kann.  
So gehe ich also durch den Künstlerwald, der zwischen 

Weißberg und Weitensfeld liegt. Steil geht es hinauf  bis zur 
kleinen weißen Kapelle St. Johann.  

Der Parkplatz am Fuße des Berges ist neu und wirkt 
künstlich, wird aber von den Wanderern angenommen.  

In Tracht und im Jägergewand steigen sie aus ihren 
Geländewagen, die wie Panzer anmuten und lassen als 
erstes die vierbeinigen Spürnasen frei. 

Vor einer gewaltigen Tanne, am Anfang des Parcours, 
hat sich eine große Traube gebildet. Alle schauen sie nach 
oben. Auch die Hunde.  

Nur ein kleiner Terrier verrichtet sein Geschäft und be-
deckt es anschließend mit lockerem Waldboden.  

Auch ich schaue nach oben, aber kann nicht viel erken-
nen. In meiner großen Neugier leihe ich mir von einem 
Jäger das Fernglas.  

Eine kleine Holztafel baumelt im Zipfel hin und her. Ich 
stelle das Glas schärfer und lese: Mein erstes Gedicht – mit 
dem ich hoch hinaus wollte.  

»Aufhängen sollte man das Bürschchen, hier und jetzt«, 
sagt der Jäger, dem ich das Fernglas zurückgebe. 

Die Hunde werden unruhig und ziehen ihre Besitzer in 
den Wald.  

Ich halte mich nicht an die Pfeile, die den Rundweg 
markieren, sondern schlage mich durch das Unterholz. 
Keine ungefährliche Sache, bei der großen Dichte an 
Jägern in diesem Wald.  

Es dauert nicht lange, da trete ich auf  eine Lichtung und 
bin der einzige, der vor einem Baum steht, der einfach 
nicht wachsen will. Eine kleine Fichte mit schiefer Spitze 
und abgestorbenen Zweigen.  

Sein erster Roman – nichts Halbes und nichts Ganzes steht auf  
dem Holzbrettchen, dass das Bäumchen kaum tragen 
kann.  

Ich gehe weiter quer durch den Wald, nehme nicht die 
Serpentine, die sich bis zur Kapelle den Berg hoch schlän-
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gelt, sondern erkraxle mir den eigenen Weg.  
Ich stehe vor einem Brennnesselbeet, dessen Umran-

dung aus Hundescheiße besteht.  
Scheiße pflastert seinen Weg – Ein Schild aus dünnem Holz, 

das fast wie ein Segel im Wind weht, ist zum Greifen nah, 
aber durch die Brennnesseln unerreichbar.  

Ich meine das künstliche Lachen meiner Exfrau aus 
Hamburg zu hören, aber vielleicht ist das ein Teil der 
Installation. Blut und Sperma hat sie schon gefördert, 
warum nicht auch Fäkalien.   

Ich steige weiter den Berg nach oben und meide die 
öffentlichen Wege.  

An den Lichtungen bleibe ich stehen und betrachte die 
Installationen.  

Da ist das kleine Pilzensemble unter einem Baum-
stumpf.  

Rot leuchtet der Fliegenpilz, im satten Gelb die 
Schwammerln und in rehbraun der Steinpilz. Alle drei 
Arten sind aus Gips und sehen so aus, als hätte sie jemand 
aus einem Märchenwald gestohlen und zwar vor dreißig 
Jahren.  

Ein kleines Schild lugt zwischen den Pilzen mit einer 
Schrift, die so klein ist, dass ich in die Knie gehen muss.  

Des Dichters tot, ist unsere Freude – mit zittriger Hand 
geschrieben.  

Natürlich darf  auch ein Grabstein nicht fehlen. 
Hier ruhe ich und habe nichts vollendet – mit großer Kraft  
tief  in das Berggestein gemeißelt.  
Unterhalb der Wallfahrtskappelle steht eine Losbude 

mit bunten Lampen, die blinken.  
Es ist einen chinesische Losbude. Unzählige dünne Fä-

den hängen über eine Art umgekippten Webstuhl an denen 
der Besucher ziehen kann. 

Garantiert keine Nieten steht auf  einem großen Plakat. 
Also ziehe ich: realitätsfern, gedankenlos, heimatlos, hirnlos, 

teilnahmslos, lieblos, erfolglos, geldlos, phantasielos.  
LOSGELÖST ist der Hauptgewinn, dann ertönt eine 
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kleine Fanfare aus einer Papierschnecke und drei 
Luftballons steigen in den Himmel, die zum Platzen 
gebracht werden, bevor sie die Baumwipfel erreichen. 

IDEEN hat jemand mit Filzstift auf  die rosa Ballons 
geschrieben, die sich bei ihrer unfreiwilligen Landung als 
Kondome entpuppen. 

Zum Glück kann ich mir nicht alle Details eines 
Traumes merken.  

Irgendwann stehe ich oben auf  der Anhöhe, unweit der 
Kapelle St. Johann und mit mir drei Lieferwagen, deren 
Beschriftung die Bäckereien aus der Umgebung anzeigen. 

Was für ein Wunder?  
Ich weiß nicht, wie oft ich in meinem Leben auf  diese 

Anhöhe gekraxelt bin. Aber eines weiß ich, die Tür zur 
Kapelle ist immer verschlossen gewesen.  

Jetzt, in meinem Traum steht sie offen. Ein altes 
Harmonium spielt Händel.  

Über dem Eingang ist ein großes Schild angebracht: Die 
Kathedrale der Lüge 

Im Schutz der Lieferwagen schleiche ich mich an die 
wurmstichige Doppeltür heran. Der Geruch von alten 
Chrysanthemen, Nelken und Weihrauch schlägt mir 
entgegen.  

Vorne am Altar sitzt eine Braut in Weiß und Schleier. 
Auf  dem Platz des Bräutigams, ein zylinderförmiges Et-
was, was sich bei näherer Betrachtung, als mehrstöckige 
Hochzeitstorte erweist.  

Ich betrete die Kirche und höre ein Schmatzen. Der 
Mensch, der mir den Rücken zukehrt, greift wahllos nach 
Stücken, die nicht wie Achtel, sondern wie Viertel aus-
sehen. Das Röcheln und Schmatzen wird lauter und lauter.  

»Vergelts Gott«, sagt der Pfarrer, der zum Aufblasen ist 
und vor dem Altar leicht über den Boden hin und her 
schwebt.  

Vergelts Gott, vergelts Gott, in einer Unendlichkeitsschleife, 
ist die Stimme des Pfarrers zu hören. 

Der Boden bis zum Altar ist übersät mit unzähligen 
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Bräuten und Bräutigamen aus Marzipan. 
  Es macht Klack und schon wieder hat die Braut vorne 

am Altar einen kleinen Bräutigam zu Boden geschmissen, 
den sie zuvor regelrecht aus der Torte gerissen hat. 

In leicht gebückter Haltung dreht sich die Braut um und 
präsentiert ihr schadhaftes, durch Karies zerstörtes Gebiss. 
Sie streckt mir ihre mit Schokolade und Marzipan ver-
schmierten Hände entgegen.  

»Mein Liebster, mein Liebster«, schreit sie gegen die 
Orgel an und versucht vergebens aufzustehen. 

Ich schreie und werde wach. Vielleicht ist es sogar 
umgekehrt.  

Auf  jeden Fall sitze ich schweißgebadet im Bett und bin 
hellwach.  

Fritzi neben mir schläft wie jemand, der sich auf  seine 
rosige Zukunft freut.  

 Ich ziehe mich an und streife erneut durch das 
nächtliche München. 
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12. 

Am Mittagstisch herrscht gespenstische Ruhe.  
Selbst der Johann, der sonst beim Suppenessen die 

Zähne aus dem Mund nimmt, hat sie heute drin gelassen 
und schlürft wie ein Burgfräulein. 

Es fehlt Benzin, fünfzig zu fünfzig. Ein Gemisch, das 
der Großvater selbst mixt und in 1000 Liter Tanks lagert, 
obwohl es verboten ist. 

»Für Feiglinge ist alles verboten, selbst das Atmen«, sagt 
der Großvater und schaut ernst in die Runde.  

Die Frauen und Männer am Tisch schauen grundsätz-
lich zu Boden. Da bleiben nur mein Bruder und ich. Und 
mein Bruder ist nicht da. 

Stumm wird die Suppe gelöffelt, - zaghaft stößt, ab und 
an, Silber auf  Porzellan.  

»Eigentlich wollte ich heute...«, beginnt der Großvater 
und jeder am Tisch weiß, worum es wirklich geht. Denn 
alle Geräte auf  dem Hof  haben Durst.  

Die Kettensägen, die neue Hangsense, der kleine Trak-
tor, das Notaggregat und all die anderen modernen Geräte, 
die der Großvater aus Klagenfurt mitgebracht hat.  

Der Großvater ist immer auf  dem neusten Stand.  
Der Einkauf  neuer landwirtschaftlicher Produkte dient 

nur dem Alibi, von Anfang an.  
Das Sägewerk, das Wasserkraftwerk, alles hat der Groß-

vater, der Natur abgetrotzt, aber in Wirklichkeit ist es ihm 
nur um Frauen gegangen.  

Die jährliche Holzmesse in Klagenfurt ist nur Tarnung 
gewesen, denn schon ab dem Nachmittag ist er in gewisse 
Häuser eingekehrt, die von außen eher einen unschein-
baren Eindruck machen.  

Mit dem Traktor hat er in aller Frühe den Tank auf  die 
Viehwaage gehoben und sofort gewusst, wie viel Liter 
verschwunden sind.  

»Die Schlüssel«, fordert der Großvater.  
Lämmlein knurrt bedrohlich. 
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Ich schaue mich um.  
Alles schauen zu Boden. Da bleiben nur mein Bruder 

und ich. Und mein Bruder ist nicht da. 
Ich lege die Schlüssel auf  den Teller und verlasse den 

Ort der mittäglichen Demütigung. 
Mein Bruder wäre um eine Ausrede nicht verlegen 

gewesen.  
Auf  der Suche nach mir hätte er Hunderte an Kilometer 

verfahren. Mein Bruder kann so etwas sagen, ohne dass bei 
ihm auch nur der kleinste Körperteil rot wird. Nein, ich 
glaube sogar, dass er in dem Moment das sogar glaubt, was 
er sagt. In dieser Beziehung ist er von frühester Kindheit 
ein großer Schauspieler gewesen.  

Ihm, dem Älteren, den mit den dunklen Eulenaugen 
und dem Unschuldsgesicht, glaubt man alles, weil man so 
einem alles glauben möchte. So ein friedliebendes Antlitz 
kann doch nur die Welt besser machen.  

Die Erde ist eine Scheibe, natürlich, wenn mein Bruder 
das behauptet. Wie süß er das auch gesagt hat. Da sind 
selbst die Grübchen in seinem Gesicht gehüpft.  

Ich konnte noch nicht laufen und habe doch mit dem 
Fußball die Scheiben im Stall eingeschmissen.  

Mein Bruder hat unschuldig mit der Schulter gezuckt 
und es geschafft, dass aus dem rechten Auge eine Träne, 
langsam an der glatten Kinderhaut herunter gekullert ist. 
Er muss es trainiert haben.  

Marietta ist verschwunden und ich bin das ganze 
Wochenende herumgefahren, um sie zu suchen.  

Ist das verwerflich? 
Eine erste Spur gibt es.  
Ingrid, die alle drei Tage bei uns die Eier abholt, hat 

irgendetwas von einer Tante in Graz gemurmelt und 
gleichzeitig mit den Augen geblinzelt.  

Ingrid ist an die ein Meter fünfundachtzig groß und ein 
Rasseweib. Sie sieht aus wie eine Jugo, ist aber eine 
waschechte Kärntnerin in tausendjähriger Tradition. Das 
hat sie schriftlich und wird mit dem Bild der Großeltern 
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und Eltern in der guten Stube dokumentiert.  
Denn die Großeltern sind von den Kameras der 

Wochenschau aufgenommen worden, als Dr. Karl Tuppa 
erst Ingrids Großmutter und dann den Großvater 
vermessen und abfotografiert hat. Nordisch oder dinarisch 
hat auf  dem jeweiligen Stempel gestanden, der unter die 
Meldekarte gedrückt worden ist. Der Totenkopf  und das 
Doppel S sind Insignien einer Herrscherkaste, die ausge-
storben ist.  

Nur die schwarzen Hüllen hängen in den Schränken im 
Keller oder in den Truhen auf  dem Boden. In den 
Taschen stecken dicke Mottenkugeln, die sie vor dem 
Verfall in einer tausendjährigen Zeit schützen sollen.  

»Ich kenne keine Tante in Graz«, sage ich zur Ingrid, die 
mir ausweicht. Ingrid kann nicht lügen, hat aber bestimmt 
hoch und heilig versprochen nichts zu erzählen.  

»Sie ist bei ihrer Tante in Graz«, wiederholt Ingrid den 
auswendig gelernten Satz und betont besonders das Wort 
Tante. Ich kenne nur eine Tante und die wohnt in 
Langenzersdorf.  

Zweimal ist Marietta nach Wien ausgerissen und zu 
ihrer Tante in den benachbarten Weinort geflohen. 
Zweimal, weil ihr Vater sie halb totgeschlagen hat.  

Was habe ich geschworen?  
Ein drittes Mal lasse ich das nicht zu. Aber es ist schon 

wieder passiert.  
Ich lasse die Wiese und das Sonntagsmähen sein und 

nehme das Motorrad meines Bruders, auch wenn es 
verboten ist. 

»Für Feiglinge ist alles verboten, selbst das Atmen«, sagt 
der Großvater.  

Also, warum soll gerade ich aus der Art schlagen? 
Mit hundert Sachen lege ich mich mit der Puch meines 

Bruders in die Kurven, obwohl hier nur fünfzig Stunden-
kilometer erlaubt sind. Da wo die Zahl achtzig steht, 
schalte ich in den freigelegten sechsten Gang und bringe 
die Maschine auf  Einhundertvierzig.  
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Da ich den Hof  auf  der anderen Seite verlassen habe, - 
sozusagen durch die Hintertür -, muss ich die komplette 
Erhebung umfahren, auf  dessen Plateau eine kleine Wall-
fahrtskapelle steht, die immer verschlossen ist. 

»Sprengen, den ganzen Berg sprengen«, sagt der 
Großvater, »und mit dem Gestein, endlich den Sumpf  
trocken legen.« 

Weißberg ist gleich erreicht. Von weitem kann ich das 
orange leuchtende Licht blinken sehen. 

Ich fahre durch.  
Am Kriegerdenkmal vorbei, links die Tankstelle und das 

Kaufhaus, rechts der Pfarrhof  mit der Wehrkirche aus dem 
14. Jahrhundert. Gegenüber das Wirtshaus, vor dem viele 
Autos stehen.  

Dann der imposante Neubau des Feuerwehrhauses mit 
der geschleiften Armensiedlung, wo jetzt ein Neubau ent-
steht. 

An der Fischzucht vorbei, deren Becken langsam und 
schonend wieder gefüllt werden.  

Noch zwei, drei Kurven, dann kommt die kleine Tan-
nenlichtung. Dahinter liegt schon der Hof. 

»Alter Schwede, hast du geschnarcht«, begrüßt mich 
Fritzi im Frühstücksraum des Hotels. 

  Die anderen Gäste schauen kurz auf  und bemitleiden 
mich für mein Leiden und Fritzi für das Martyrium. 

»Männer die Schnarchen haben Potenzstörungen«, sagt 
Fritzi in einer Lautstärke, als hätte sie sich gerade auf  der 
Falckenberg Schule beworben.  

Ich trage eine Sonnenbrille und weiß nicht, woher ich 
sie habe.  

Denn im wirklichen Leben trage ich keine und habe nie 
Sonnenbrillen getragen. 

Ich lasse sie auf, denn das Licht blendet mich. 
Überhaupt blendet mich alles: die hektische Betriebsamkeit 
des Kellners, die Stimme Fritzis, der Planet, der nicht zur 
Ruhe kommt und sich wie eine Billardkugel dreht. 
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»Kaffee oder Tee?«, fragt höflich der Kellner. 
»Eine Halbe«, erwidere ich mit heiserer Stimme, aber 

mit ironischem Unterton. 
Zwei Minuten später steht ein frisch gezapftes  
Augustiner vor mir und möchte getrunken werden. 
»Warum nimmt mich alle Welt nur ernst«, brumme ich 

vor mich hin. 
»Hallo, jetzt ein Bier! Willst du so vor deinen Bruder 

treten?«  
Fritzi macht einen angewiderten Eindruck. So kenne ich 

sie gar nicht. 
»Das sollte ein Spaß sein«, sage ich und schnipse mit 

dem Finger nach dem Kellner. 
»Dein Bruder ist der bessere Schauspieler«, erwidert 

Fritzi und faltet eine Straßenkarte von München 
auseinander.  

 Was heißt das schon? 

Da stehe ich mit dem Motorrad meines Bruders vor 
dem Hof  der Untergehers, halte mit der Hand die Kupp-
lung gedrückt und treibe die Tachonadel des Umdrehungs-
messer bis zum Anschlag.  

Ich bin bereit. Wenn es sein muss, sprenge ich mit der 
Puch die Eingangstür. 

Bevor ich das Visier öffnen kann, spüre ich einen Schlag 
gegen den rechten Oberarm. Ein kurzer Schmerz, dann 
wird es in der Jacke wohlig warm. Nur kann ich den Arm 
nicht mehr bewegen.  

Bevor ich überlegen kann, was das für Konsequenzen 
hat, holen mich die Arme eines gigantischen Tintenfisches 
von dem Motorrad und werfen mich zu Boden. 

Mit halbem Auge sehe ich noch, wie die Puch wie ein 
Pfeil abgeht und mit einem Schlag, die Hundehütte 
zerstört.  

Dann werde ich ohnmächtig. 

»Ich habe mir überlegt, wir gehen systematisch vor«, 
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sagt Fritzi. 
Ich ertappe mich dabei, dass ich anstatt an der Kaffee-

tasse am Bierglas nippe.  
Die Kopfschmerzen werden nicht weniger. In München 

herrscht Föhn. 
»Da du deinen Bruder telefonisch nicht erwischst, wird 

er wahrscheinlich drehen. Also fahren wir raus nach 
Geiselgasteig, anschließend nach Unterföhring.« 

Wird es nicht langsam Zeit, Fritzi reinen Wein 
einzuschenken? 

Mein Bruder hat doch schon seit Jahren im Grunde 
nichts mehr gedreht. Der Bundesfilmpreis liegt doch auch 
schon fast zwanzig Jahre zurück.  

Seit seiner Hochzeit und der Geburt der Kinder ist er 
im Grunde nur noch in den bunten Seiten der noch 
bunteren Blätter zu sehen gewesen.  

Ab und an hat einer der Privatsender sich seiner erinnert 
und ihn Zuhause oder im Urlaub besucht. Mein Bruder, 
der exzellente Skifahrer. Ich kann mich genau an den Film 
von 4 Minuten und dreiundzwanzig Sekunden erinnern, 
wo er aller Welt vorgegaukelt hat, dass er Skifahren kann.  

Mit einem Schwung hat er sich abgestoßen und ist in 
halsbrecherischer Art den Hahnenkamm heruntergesaust. 

Mein Bruder, der schon bei dem Wort Schlitten ange-
fangen hat, zu heulen.  

Mein Bruder ist nie ein Wintermensch gewesen. Mit 
seinen braunen Augen und dem dunklen Teint ist er 
ohnehin eher der südländische Typ.  

Während ich mit dem Großvater die Futterstätten im 
Wald winterfest gemacht habe, ist mein Bruder mit unserer 
Mutter in Griechenland auf  irgendeiner Insel gewesen. 
Seine Ohren sind so kälteempfindlich, dass er schon ab 
Herbst mit einer Mittelohrentzündung zu kämpfen hat. 

Aber auch das ist nur eine Lüge. Wie alles andere auch. 

Ich werde wach und schaue in drei Augenpaare, die den 
Untergeherbrüdern gehören. 
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»Die Sau ist wach«, höre ich einen der Brüder reden. 
Da ich nicht weiß, was sie mit mir vorhaben, schließe 

ich lieber wieder die Augen. Ein Eimer Wasser beendet 
jede Art an Illusion in einem Traum zu sein. 

»Trottel! Wir wissen, dass wach bist!«, der Ältere hat das 
Wort ergriffen. »Also richte deinem Bruder aus, dass er 
sich hier nicht mehr zu blicken hat.« 

»Am besten er reist aus nach Australien«, sagt der 
Mittlere und lädt eine Winchester durch.  

»Zur Hölle soll er fahren«, sagt der Jüngste und tritt mir 
in die Rippen, als sei ich ihr Hofhund. 

»Wo ist Marietta?«, stöhne ich und schließe mit meinem 
Leben ab. 

 Ein Schlag treibt mich zurück ins Bodenlose.  
  
  Wie Touristen treten Fritzi und ich in den Münchner 

Morgen, unweit des Viktualienmarktes. 
Dreißig Euro will das Hotel für einen Parkplatz neben 

der ehemaligen Freibank haben. Wir sollten den Wagen 
mit auf  das Zimmer nehmen. 

In dem Moment, als Fritzi den Wagen aufschließen will, 
nehme ich all meinen Mut zusammen. 

»Ich glaube nicht, dass mein Bruder in der Stadt ist«, 
sage ich und spüre, wie Erinnerungsfetzen der letzten 
Nacht zurückkommen.  

Braungebrannte Fratzen, riesige Münder mit aufge-
spritzten Lippen und ein Herpes, der sich längst in die 
Tiefe der Haut eingegraben und bis zu den Augen ge-
wandert ist. All das ist über, unter und überall. 

Angeblich dreht mein Bruder eine Serie in der Schweiz. 
Andere behaupten, er gehöre zu einem neu zusammen-

gestellten Team der schwedischen Polizei, natürlich nur im 
Fernsehen.  

Nein, er ist in Indien, auf  Kosten des Goetheinstituts, 
herauszufinden, wie man wirklich richtig lebt.  

Vielleicht weiht er gerade einen ADAC Hubschrauber 
auf  seinen Namen ein oder eine Berghütte, auch das wird 
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vermutet.   
Wahrscheinlicher aber ist es, dass er jetzt in einem Foto-

studio sitzt und Werbung für Wale und Nichtraucher 
macht.  

Nein, für Nichtraucher hat mein Bruder sicherlich keine 
Werbung gemacht. Mein Bruder war und ist Ketten-
raucher.  

Ich kenne keinen Ort, an dem er nicht schon geraucht 
hätte. Für ihn war und ist das Rauchen eine Art Rebellion. 
Eine Auflehnung, die schon früh begonnen hat.  

Noch keine fünfzehn Jahre, da hat er die erste bren-
nende Zigarette in die Scheune geflitscht.  

In Zeitlupe sollte die brennende Kippe sich wie ein 
Propeller drehen und dann auf  dem trockenen Heu liegen 
bleiben. Eine Stichflamme würde alles in Brand setzen und 
die Mexikaner... 

Die Wirklichkeit war damals wie heute kein italienisches 
Kino. Und so ist die brennende Zigarette keine Sekunde 
durch die Luft geflogen, bevor sie im Wassereimer elendig 
verzischt ist, in dem die Gummihandschuhe vom Johann 
gesteckt haben.  

Wie die Fliege auf  dem Milchkrug, hat die Zigarette auf  
dem Wassereimer gelegen und sich im Kreis gedreht. Die 
Fliege ist selbst nach ihrem Tod standhaft geblieben und 
nicht untergegangen. Die  Kippe aber, hat sich schon nach 
wenigen Minuten in ihre Bestandteile aufgelöst. Als letztes 
hat nur noch der Filter oben auf  der Wasseroberfläche 
geschwommen.  

Mein Bruder, der coole Gringo, der sich darüber kaputt 
gelacht hat, wenn ich durch den Stall und die Scheune ge-
laufen bin, um die glimmenden Zigaretten auszumachen, 
hat sich immer einen Spaß gemacht, die Spinnweben im 
Stall und in der Scheune abzuflammen.  

Dabei ist das ein vollkommener Blödsinn gewesen, weil 
die Spinnen, die Larven des Ungeziefers vernichtet haben. 
Und selbst die Wespen haben eine Funktion im Stall, die 
meinem Bruder, dem Mittelpunkt der Welt, vollkommen 
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egal gewesen ist. 

»Hier, hier«, schreit Fritzi und zeigt auf  das Display 
ihres Telefons. »ich habe eine Adresse!« 

Keine Ahnung, wie Fritzi an die neue Adresse meines 
Bruders in München gekommen ist.  

Getwittert, gepostet, ich kenn mich nicht aus.  
»Wir können doch nicht«, sage ich. 
»Natürlich«, sagt Fritzi und kneift mir lachend in den 

Hintern. 
Ein Tor, Mauern, Sichtschutz, mein Bruder möchte 

nicht gestört werden. Am Klingelschild steht kein Name, 
sondern leuchtet nur ein blasses Licht. 

Fritzi klingelt einfach, mehrmals. 
Schweiß steht mir auf  der Stirn. Ich will da nicht rein. 

Überhaupt, mein Bruder wird mir sicherlich nicht die Tür 
öffnen.  

Warum auch?  
Nur weil er mir ein Hochglanzprospekt aus unserem 

Heimatdorf  geschickt hat?  
Und deswegen meine Berliner Dachwohnung, die mit 

den Jahren meine Heimstatt geworden, und in der mein 
Schatz von über sechstausend Büchern wohlbehütet ge-
standen ist, sich in Asche über die Stadt verteilt hat.  

Was soll das? 
Ich weiß, ich habe alles verloren. 
Meine Wohnung hat sich im wahrsten Sinne des Wortes 

in Luft aufgelöst. Es gibt sie nicht mehr.  
Aber das weiß ich auch. Lass doch die anderen, die 

anderen... 
»Hallo, wer ist da?«, fragt eine junge Stimme durch den 

Lautsprecher. 
Ich stehe draußen und fühle mich wie ein Bote. 
Von ihrer Stimme her, bin ich der Onkel. Aber wen, 

interessiert das. 
»Dein Onkel und deine Tante stehen vor der Tür«, sagt 

Fritzi. 
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»Wer ist da?«, fragt eine andere Kinderstimme. 
»Die Tante Fritzi und der liebe Onkel...« 
Das elektronische Schloss summt und eine Tür öffnet 

sich automatisch.  
Wir betreten einen Steingarten fernöstlicher Prägung. 

Dann aber verschlägt es auch mir die Sprache. 
Verdeckt hinter großen Bambusbüschen taucht das 

Haus auf, das in Wirklichkeit eine Stadtvilla ist. Sie sieht 
der Villa Thomas Manns im Münchner Stadtteil Herzog-
park sehr ähnlich. 

Was will eine vierköpfige Familie mit einer dreistöckigen 
Villa? 

Zwei neugierige Kinder im Alter von acht und vielleicht 
dreizehn Jahren warten schon an der Eingangstür, die eher 
einer Kirchenpforte gleich kommt. 

»Habt ihr Geschenke dabei?«, will der achtjährige Junge 
wissen.  

»Das fragt man doch nicht am Anfang«, pfeift ihn die 
größere Schwester zurück. 

Ich suche Ähnlichkeiten mit meinem Bruder.  
Eine Marotte, die ich mir seit dem sechzehnten 

Lebensjahr leiste.  
Die beiden Kinder sind definitiv von ihm. Die dunklen 

Augen, die markante Nase, die etwas größere Unterlippe, 
sind unumstößliche Merkmale, dass diese Kinder von 
meinem Bruder stammen, - hinzu kommt das feste dunkle 
Haar. 

Der kleine Junge, der sich als Max vorstellt, nimmt 
meine Hand und führt mich in die Eingangshalle, die den 
Namen wirklich verdient.  

»Es würde mich nicht wundern, wenn von der Frei-
treppe gleich Scarlett O’Hara herunter kommen würde«, 
flüstert Fritzi mir ins Ohr. 

»Ich denke da eher an Klaus und Erika Mann.« 
»Kenne ich nicht«, erwidert Fritzi und dreht sich mehr-

mals um die eigene Achse, was die beiden Kinder zum 
Lachen bringt. 
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Schnell stellt sich heraus, dass der Hausherr samt Gattin 
nicht in München ist, sondern im Ausland weilt.  

Die Hausdame erklärt in knappen Sätzen die Situation 
und ehe wir uns versehen, stehen wir wieder vor der Tür. 

»Was war das denn?«, will Fritzi nicht wirklich wissen. 
»So ist mein Bruder. Immer präsent, aber nie 

anwesend!« 
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13. 

Das Schmatzen der Schweine und die Kette des Ochsen 
wecken mich.  

Mariettas Brüder haben mich in den Stall verfrachtet 
und mir die Hände gefesselt.  

Der Schädel brummt. Bei jedem Aufrichten dreht sich 
die Erde.  

Ich sehe Tiere, die eigentlich im Stall nichts zu suchen 
haben.  

Da der laute Motor der Melkmaschine noch nicht 
rattert, kann es keine sechs Uhr sein.  

Die Brüder haben mich also nicht töten wollen, ein 
beruhigender Gedanke, der durch unzählige stechende 
Nadeln gequält wird. Vielleicht aber wollen sie auch nur 
den Zeitpunkt hinauszögern, bis ich jammernd für immer 
zusammenbreche.  

Aus der Fessel des Kälberstricks habe ich mich schnell 
befreit. Ich muss die Zeit nutzen, bevor die Burschen ihren 
Rausch ausgeschlafen oder der Vater den Stall zum Melken 
betritt.  

Keine halbe Stunde später bin an der Straße, die 
Weißberg mit der Außenwelt verbindet. Von hier aus 
brauche ich zu Fuß eine gute Stunde.  

Wenn ich Wege gehe, die niemand kennt, garantiert das 
Doppelte.  

Vielleicht ist es ja nur ein Spiel und sie geben mir eine 
halbe Stunde Vorsprung.  

Die Kopfschmerzen haben wieder zugenommen und 
der Planet dreht sich doppelt so schnell, wie am gestrigen 
Tag.  

Ein Geräusch dringt in meine Ohren, das sie fast zum 
Platzen bringt.  

»Willst mitfahren?«, fragt der Lenker eines vorsintflut-
lichen Lastwagens, der am Straßenrand gehalten hat.  

Seine Bärenpranke zieht mich in die Räucherkammer 
des Fahrerhauses, in der eine fünfköpfige krainische 
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Musikgruppe, die Waisen ihrer Heimat spielt. 
Drei Aschenbecher brennen und bringen mich trotz der 

Musik zum Einschlafen. 

»Und jetzt?«, will Fritzi wissen.  
»Fahren wir wieder nach Hause«, erwidere ich und sehe 

im selben Moment den Schrecken auf  mich zu kommen. 
Was bleibt mir anderes übrig, als Fritzi fest an mich zu 

drücken und sie so zu küssen, als ginge es um das erste 
Mal. 

 Blitze, die gesamte Energie de Universums jagt durch 
unsere beider Körper.  

Wieso erwidert sie meine Küsse? 
Wir lehnen uns gegen das unscheinbare Eingangstor der 

Stadtvilla meines Bruders und lösen einen Alarm aus, der 
von weiter Ferne nur leise bis an die Straße dringt.  

Der Schrecken kommt vorbei und will uns Engum-
schlungene in seine Arme nehmen. Zum Glück ist die 
bayrische Staatsmacht von der schnellen Truppe.  

Ehe sich Fritzi von mir lösen kann, also begreift, was 
gerade hinter ihrem Rücken passiert, ist das Riesenbaby 
von Schauspielschüleranwärter auch schon verhaftet. 

»Verdammt, das war gut«, sagt Fritzi, nachdem sie Atem 
geholt hat, und fährt sich über die geschwollenen Lippen. 

»Quatsch! Bilde dir nichts ein!«  
Fritzi lacht und zieht mich weg.  
 Wir schlendern durch den Englischen Garten und 

halten Händchen. Der dicke alte Mann und das dünne 
sportliche Mädchen. 

Beim Entenbeobachten sehen wir im Wasser unsere 
beiden Gesichter.  

Fritzi muss lachen. Ich dagegen werde nachdenklich. 
Zum Glück zerstört der linke Fuß eines Erpels mein 

Ebenbild. 
Wir schlendern durchs Glockenbachviertel und setzen 

uns draußen an einen Tisch.  
»Schau mal, die Kneipe hier hat nur einen Tisch«, sagt 
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Fritzi und macht mit ihrem Handy ein Foto. 
»Sans vom Ordnungsamt?«, will die Bedienung wissen, 

die sofort herausgestürzt kommt. »Der Tisch ist nur fürs 
Personal.« 

»Nein, nein, nur Touristen«, erwidere ich. 
»Was darf ’s sein?« 
»Zwei große Bier«, sagt Fritzi freudestrahlend und gibt 

mir einen Kuss auf  die Wange. 
»Du weißt, was das bedeutet?« 
»Der Kuss?«  
Fritzi ist der glücklichste Mensch, zumindest vom 

Glockenbachviertel. 
Das kann man von Noel nicht behaupten, die auf  der 

gegenüberliegenden Gassenseite mit tief  gesenktem Kopf  
an uns vorbei schleicht.  

Da die Gasse mit zu der engsten im Glockenbachviertel 
gehört, bleibt mir nichts anderes übrig, als Fritzi zu mir 
herüber zu reißen und sie leidenschaftlich zu küssen.  

Mit einem Auge beobachte ich die, so wie es aussieht, 
durchgefallene Schauspielschülerin. Zum Glück trottet sie 
in eine Seitengasse. 

Ich lasse naturgemäß sofort von Fritzi ab und drücke sie 
zurück in ihren Stuhl. 

»Was war das denn?«, will Fritzi berechtigt wissen. 
»Mir war danach«, sage ich und ärgere mich innerhalb 

einer Nanosekunde. 

Wir stehen im Stau, nur dadurch werde ich wach. Mein 
slowenischer Fahrer hat damit begonnen, im Führerhaus 
eine Suppe zu kochen.  

Der Lkw steht in der Mitte eines mehrere Kilometer 
langen Staus vor dem einzigen mir bekannten einspurigen 
Tunnel Österreichs, vielleicht sogar der ganzen Welt.  

Wenn man mit dem Auto von Kärnten nach Wien will, 
muss man in der Steiermark durch diesen Tunnel. Der 
einzige Tunnel der Welt mit einer Ampel! 

Der Kopf  schmerzt immer noch. Wobei ich nicht weiß, 
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ob es noch vom Schlag auf  den Hinterkopf  oder vom 
Nikotinnebel hier in diesem Auto kommt.  

Ich versuche auf  der Beifahrerseite die Fenster herunter 
zu drehen, aber die Kurbel dreht nur ins Leere. 

 »Kaputt«, sagt der slowenische Lkwfahrer und rührt in 
der Suppe, dabei zeigt er mir ein halbvergoldetes Gebiss. 

»Du musst essen, damit groß und stark!« 
Mir ist übel und ich muss kotzen. Irgendwie bekomme 

ich die Wagentür offen und rutsche aus dem Führerhaus 
auf  die Straße.  

Eine endlose Schlange aus Blech hat sich hinter uns 
gebildet und nach vorne ist das schwarze Loch des 
Tunnels gerade Mal zu erkennen. Noch fließt der Gegen-
verkehr.  

Ich knie im Unrat, den Reisende in den letzten Tagen 
hier aus dem Fenster geworfen haben. Es stinkt nach 
Scheiße und Urin. Jetzt kommt auch noch meine Kotze 
hinzu. Wieder dreht sich die Erde viel zu schnell. Dafür 
schlägt die Ampel auf  grün und die Blechlawine gerät für 
einen kurzen Moment in Bewegung. 

Ich versuche die letzten Stunden zu rekonstruieren und 
suche nach dem Grund, warum mich plötzlich Mariettas 
Brüder so hassen.  

Was ist bloß passiert?  
Und warum ist Marietta nach Wien geflüchtet? 
Hinter dem slowenischen Lkw hat ein ohrenbetäuben-

des Hupkonzert begonnen.  
Mein Fahrer denkt überhaupt nicht daran, die Lücke vor 

ihm zu schließen. Genüsslich schlürft er die Suppe und 
wartet auf  mich, der immer noch in gebückter Haltung am 
Straßenrand kniet.  

Ich beobachte, wie Fritzi die Maß hebt und ihr Gesicht 
durch das Bier im Glas einen goldenen Teint bekommt. 
Die letzten Sonnenstrahlen verwandeln die Gassen des 
Glockenbachviertels in eine unwirkliche Kulisse.  

Hier lässt sich verweilen, würde ein Dichter sagen und die 
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Maß heben. 
 Fritzi und ich tun es auch und hängen, jeder für sich, 

den eigenen Gedanken nach. 
Kein Wunder, dass der deutsche Film am Boden liegt. 

Scheinbar sind ja alle Fördermittel in den Rachen meines 
Bruders und in den Schlund meiner Schwägerin, der Film-
produzentin, geflossen.  

Die Villa in der Innenstadt von München wird einen 
mehrstelligen Millionenbetrag gekostet haben. Soviel hat 
mein Bruder doch überhaupt nicht gedreht.  

Die paar Filme und Fernsehspiele, eine Serie ist auch 
dabei gewesen, können nicht soviel Geld abwerfen.  

Gut, in den Pausen wird er mit den anderen Schau-
spielern und Mitarbeitern des Filmteams, Karten, Würfel 
oder Backgammon gespielt haben. Wie ich meinen Bruder 
kenne, sind die Einsätze hoch gewesen.  

Nein, nein, auch das reicht nicht aus für so eine Villa. 
Gut, vielleicht hat er nebenbei noch gedealt, würde zu 

ihm passen.  
Nein, nein, auch das reicht nicht, bei dem Lebensstil mit 

Angestellten, einem Haus in Bad Aussee, eines in 
Kitzbühel und einer Finca auf  Mallorca.  

Naturgemäß ist in den Hochglanzmagazinen nie die 
Rede von Weißberg gewesen, das mein Bruder immer nur 
als Drecksnest bezeichnet hat. 

Gilt München nicht als Hochburg der Waffengeschäfts-
mafia?  

Vielleicht hat er ja da seine Finger mit drin.  
Nein, nein, kein normal Sterblicher kann sich in der 

Mitte von München eine Villa leisten. 
Ich nehme einen kräftigen Schluck und schiele zu Fritzi 

herüber. An was sie wohl gerade denkt? 
Ihr Gesicht hat Farbe bekommen, die spitzen Wangen 

leicht gerötet. So schnell wird aus dem blassen Berliner 
Großstadtkind, eine Landpomeranze.   

Ich nehme einen kräftigen Schluck aus der dritten Maß 
und muss bei dem Wort Landpomeranze herzhaft lachen. 
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»Gibt es etwas, was ich wissen müsste?«, fragt Fritzi, die 
von ihrer fast leeren Maß aufblickt. Gleichzeitig gibt sie 
dem Kellner mit ihren unkontrollierten rudernden Bewe-
gungen wohl ein Zeichen.  

Denn kurze Zeit später stehen zwei frische dreiviertel 
gezapfte Maß auf  dem kleinen Bistrotisch in der 
schmalsten Gasse des Glockenbachviertels. 

 »Einen Strohhalm, bitte«, verlangt Fritzi und findet das 
witzig. Sie lacht, die ganze schmale Gasse entlang.  

»Eigentlich finde ich Bier scheiße«, fährt die Tochter 
meiner Nachbarin fort und verfällt anschließend in einen 
Lachkrampf. 

Irgendwo zwischen Flughafen und Raffinerie setzt mich 
der freundliche slowenische Lastwagen ab. 

»Weiter geht nix. Ich bekommen sonst Ärger«, sagt er 
und schenkt mir zum Abschied ein Salamibrot, eine 
Flasche Wein, eine halbe Stange seiner geschmuggelten 
Zigaretten und fünfzig Schilling.  

»Das Geld wirst du brauchen. Und denk dran, Wien hat 
keinen Seehafen!«  

Er lacht und zieht die Beifahrertür zu.  
Dann hüllen mich die Abgase seines Lkws in eine Wolke 

und machen mich für einen Moment unsichtbar. 
So mache ich mich zu Fuß auf, ohne die Dimensionen 

zu kennen, die eine Millionenstadt so mit sich bringt.  
Ein sonniger Tag neigt sich dem Ende und ich glaube, 

am Horizont den Stephansdom zu erkennen, was sich zwei 
Stunden später als Trugschluss herausstellt.  

Der riesige Schornstein einer chemischen Fabrik ist 
mein Zielpunkt, von Wien fehlt jede Spur.  

Ich überwinde vierspurige Straßen, laufe Zickzack 
zwischen hupenden Lkws und befinde mich plötzlich in 
einem Dreieck aus Grün, rundherum ein Fernverkehr, der 
keine Uhrzeit kennt.  

Hier werde ich bleiben und übernachten. Von drei 
Seiten fließt der Verkehr und ich in der Mitte, in einem 
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Stück Natur, das sich für die Rückeroberung entschieden 
hat. 

Die dritte Maß steht vor Fritzi, die gerade ihre Wangen 
aufbläst, um anschließend wieder in einen Lachkrampf  zu 
verfallen.  

Die kleine Kneipe ist mittlerweile gut gefüllt. Die 
männlichen Besucher sind eine Mischung aus Herbert 
Achternbusch und Helmut Dietl. Zumindest trägt jeder 
von ihnen einen Hut; die weiblichen Besucher , eine 
Melange aus Hannelore Elstner und Iris Berben. Ein 
lustiges Völkchen, das drinnen lautstark fabuliert.  

Dann entdecke ich die langen Schatten an der gegen-
überliegenden Häuserzeile in der schmalen Gasse des 
Glockenbachviertels. 

Der eine nähert sich von links, der andere von rechts. 
Obwohl die Schatten eher expressionistische Formen 

haben und daher gut nach München passen, erkenne ich 
beide sofort. Vielleicht liegt es an der Tollpatschigkeit des 
einen und dem Ballet ähnlichen Gehüpfe des anderen.  

Ich weiß, noch bevor Fritzi ihren zweiten großen 
Schluck von der dritten Maß genommen hat, wer und was 
da auf  uns zukommt.  

Meine Ohren erkennen die Gefahr.  
Längst ist das Geschwätz aus dem Inneren des Lokals 

verschwunden, taucht nur noch als breiige Hintergrund-
musik auf.  

Die Schritte der beiden Schatten, die sich unweigerlich 
aufeinander zu bewegen, und deren Echo, haben vollkom-
men in meinen Gehörgängen Platz gefunden.   

Manchmal spürt der Mensch die Gefahr und nennt es 
Instinkt. Dabei blitzt in seinen Augen für einen Moment 
der Größenwahn auf, der ihn dem Fuchs ähnlich macht, 
der glaubt die Gans noch aussuchen zu können, obwohl 
seine Läufe längst in der Eisenfalle stecken. 

So denkt man, wenn einem die Möglichkeit des Fliehens 
vollkommen genommen ist.  
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Links und rechts die Gasse aus der das Grauen gleich 
auf  einander treffen wird.  

Bei aller kosmischen Wahrscheinlichkeit genau an 
diesem einzigen noch draußen stehenden Tisch im 
Glockenbachviertel. Vor mir eine mehr als angeheiterte 
Fritzi und im Hintergrund ein Lokal, in dem die 
Doppelgänger Achternbuschs, Dietls, selbst zwei Wecker 
und ein Bernhard und drei Valentins sich die Kante geben. 
Die Berbens, Elstners, Ferres, Mays und all die anderen, 
habe ich beim Gang auf  die Toilette nicht gezählt. 

 Egal wie lange ich zwischen Bleirohren und Schimmel-
streifen auch verweile, dem Schicksal kann auch ich nicht 
entkommen. 

Alle fallen sich in die Arme, nur ich bleibe vor, weil 
mich eine der Elstner Imitatorinnen ins Lokalinnere 
zurückzieht, um mit mir zu einem Gilbert Bécaud Lied zu 
tanzen. Zum Glück ist es nicht Nathalie, sondern ein 
anderer, wesentlich kürzerer Titel. 

Als ich wieder von der Doppelgängermasse mit den 
Rauchern nach draußen gespült werde, liegen sich die drei 
immer noch in den Armen.  

Warum kann ich keine Entscheidung treffen, die 
ausschließlich mir gut tut?  

Warum kann ich nicht einfach an dem menschlichen 
Knäuel  vorbeigehen, so tun, als ob ich niemanden kennen 
würde? 

Warum gelingt es mir nicht, meinen Weg zu gehen? 
Jetzt wäre doch die Möglichkeit da, schnurstracks an 

allen vorbei zu gehen . 
Stattdessen setze ich mich und verharre als Opfer 

meiner eigenen Neugier. 
»Schau, wer da ist!«, rufen die beiden im Chor und 

zeigen sogar mit den Fingern auf  mich. 
  
Der Tag neigt sich schon wieder dem Ende und ich 

befinde mich immer noch in einem Industriegebiet, das 
keinen Ausgang kennt.  
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Irgendwie sind alle Straßen miteinander verbunden und 
die Idee, über die verwilderten Grünstreifen einen Weg in 
die Innenstadt zu finden, hat sich als aussichtslos erwiesen. 

Im Grunde bin ich seit drei Tagen unterwegs, um 
Marietta zu suchen.  

Der Freitagabend in den einschlägigen Lokalen und 
Diskotheken bis nach Klagenfurt; in der Nacht, das 
Heranschleichen an den Hof; niedergeschlagen, und erst 
am nächsten Tag im Stall erwacht; dann die Fahrt mit dem 
slowenischen Lastwagenfahrer.  

Jetzt haben wir Sonntag und ich bilde mir ein, Glocken 
zu hören. Von einem Parkplatz aus zeigt ein Junge mit dem 
Finger auf  mich und erntet von der daneben stehenden 
Mutter eine Watschen.  

Meine Kleidung weist Spuren auf. Ich lebe auf  der 
Straße und das sieht man mir an.  

Misstrauisch werde ich am Rasthaus beäugt und 
schleiche mich mit zwei großen Fernfahrern auf  die 
Toilette.  

Ein verdrecktes Waschbecken erscheint mir plötzlich als 
Hochaltar. Der tropfende Wasserhahn, den ich nur mit 
zwei Händen aufdrehen kann und der stoßweise 
chlorhaltiges Wasser ausspuckt als Nektar.  

Wahrscheinlich haben die bleihaltigen Abgase der Autos 
und Lkws mich längst verblödet.   

Auch wenn das Wasser nur Lauwarm ist, es tut mir gut.  
Ich schließe die Augen und träume mich an einen Süd-

seestrand. Neben mir Marietta, die zärtlich über mein Haar 
streift. Ich höre das Meer rauschen, bis eine starke Hand 
meinen Kopf  nimmt und ihn in das Waschbecken drückt. 

»Hab ich dich endlich, Freundchen«, sagt eine Stimme, 
die mir bekannt vorkommt. 

Dann umklammern mich Arme und heben mich hoch. 
»Was macht so ein kleiner Vogel mitten in der Stadt!« 
Die Stimme gehört Tony. Tony ist Roma und lebt in 

dem Haus von Mariettas Tante in Langenzersdorf.  
Die ganze Sippe ist dort ansässig und die resolute Tante 

!192



Resi hält schützend ihre Hände über die Großfamilie.  
In den Sommermonaten zieht die Großfamilie mit 

einem Ringelspiel von Dorf  zu Dorf.  
Die Holzpferde hat der Vater von Tante Resi von Hand 

geschnitzt. Das Holz dafür soll aus Kärnten von unseren 
Bäumen stammen. 

Aus irgendeinem Grund breche ich in Tränen aus, 
worauf  mich Tony fest an sich drückt und mich aus der 
stinkenden Toilette trägt.  

Die Holomeks haben ein ehrenes Gesetz: Niemand geht 
allein in die Welt. Egal was zu tun ist, die Holomeks gehen 
mindestens zu dritt aus dem Haus. Meist sind sie zu fünft.  

»Wir müssen wie die Mäuse sein«, hat Gabor, der 
Älteste der Sippe einmal gesagt.  

»Eine oder zwei Mäuse können sie mit dem Knüppel 
totschlagen, eine andere geht vielleicht in die Falle und eine 
weitere wird vielleicht von der Katze erwischt. Aber eine 
kommt immer durch und wird berichten vom Schicksal der 
andern.« 

Lange Zeit habe ich nicht verstanden, was mir der alte 
Mann damit sagen wollte, bis Tante Resi mit dem Reisebus 
gekommen ist und die halbe Schule nach Mauthausen 
gebracht hat. 

Als mich Tony draußen auf  dem Rastplatz wieder 
absetzt, schaue ich in vier lachende Holomeks Gesichter, 
deren Name ich nicht kenne. 

»Nächstes Wochenende haben wir Heimspiel«, sagt 
Tony und zeigt stolz auf  den alten Wehrmachtslaster, der 
mit dicker Farbe rot-weiß-rot gestrichen ist. 

»Bist du lieb?«, will das jüngste der Holomeks Kinder 
wissen und von mir auf  den Arm genommen werden. 

»Ist Marietta bei Tante Resi?«, möchte ich wissen, 
erhalte aber keine Antwort. 

So fahren wir mit dem rot-weiß-roten Reklameauto quer 
durch die Stadt, die von riesigen Baugruben durchpflügt 
ist. Wien soll endlich eine U-Bahn bekommen, koste es, 
was es wolle. 
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Wir fahren über die Nordbrücke, die Wien mit dem 
Weinviertel verbindet. Unter uns eine stinkende Donau, 
die auch schon bessere Tage gesehen hat.  

Auf  der Hauptstraße kommt uns ein Auto mit Kärntner 
Kennzeichen entgegen. Ich hätte schwören können, den 
Großvater und meinen Bruder gesehen zu haben.    

  
Fritzi hat noch einmal für alle Bier bestellt. Diesmal sind 

es nur Halbe. Dennoch möchte ich gern wissen, wo sie das 
alles lässt in ihrem zierlichen Körper.  

Nach meiner Rechnung hat sie jetzt sage und schreibe 
vier Maß und eine Halbe intus. Was die beiden möchte-
gern Schauspielschüler angeht, kann ich das schwer 
beurteilen, die sind auch nüchtern kaum zu ertragen. 

»Ihr müsst euch das vorstellen, Robert war der einzige 
in der Gruppe, der eine Runde weitergekommen ist. Und 
wir waren fünfzig Leute, wenn nicht über Hundert«, 
schnattert Noel und nippt neben dem Bier auch noch an 
einem Schnaps, bevor sie fortfährt. 

»Er war eine Runde weiter und hat, weil sie mich haben 
durchfallen lassen, alles hingeschmissen, was für ein Idiot!« 

»Das nennt man Solidarität«, erwidert Robert, »aus 
Solidarität habe ich das gemacht!« 

»Ja, du Trottel, wie in Berlin und Hamburg. Du kannst 
machen, was du willst, ich steige trotzdem nicht mit dir in 
die Kiste.«  

Noel nimmt einen kräftigen Schluck und wirft mir, beim 
Abwischen des Mundes einen lüsternen Blick zu. 

»Mein Bruder ist verschollen und ich obdachlos«, 
murmele ich vor mich hin, in der Hoffnung, dass niemand 
mich versteht. 

»Das Theater geht ohne Solidarität zu Grunde«, sagt 
Robert trotzig und stellt aus Versehen einem vorbei-
gehenden Menschen ein Bein, der mit dem Kopf  auf  das 
harte Pflaster des Glockenbachviertels fällt. 

Der Möchtegerneleve merkt es überhaupt nicht, so wie 
er die dreiviertel Zoll-Platten auf  der Rückbank des Autos 

!194



auch nicht wahrgenommen hat. Dieses Riesenbaby lebt 
eben in seiner eigenen Welt und reißt Schneisen in die so 
genannte reale Welt.   

»Auf  kurz oder lang können die das nicht ignorieren. Sie 
können nicht alle aus der Schule werfen. Einer für alle, alle 
für einen!«  

Mit einem kräftigen Ruck hebt er das Glas in den 
nächtlichen Münchner Himmel.  

Der so eben zu Sturz gebrachte Mensch, richtet sich auf  
und torkelt Richtung Viktualienmarkt. Ängstlich wirft er 
einen Blick auf  den riesigen Schatten, den Robert an die 
gegenüberliegende Wand wirft.  

Die Angst ist mehr als berechtigt, hat dieses Riesenbaby 
doch mit einem Furz mein gesamtes literarisches Leben 
zerstört, - zumindest die Anfänge und meine gesamte 
Hamburger Schaffenszeit. 

Für den Rest bin ich schon selbst verantwortlich, wobei 
ohne das Hochglanzbild meines grinsenden Bruders, 
wahrscheinlich überhaupt nichts passiert wäre, hätte es 
bloß gebrannt. 

»Der Typ ist total bescheuert«, spricht Noel in einer 
Lautstärke, als stände sie immer noch auf  der Probebühne. 

»Morgen kommen wieder Busse mit Leuten die vor-
sprechen, übermorgen auch und, und, und«, dabei hält sie 
sich zitternd die rechte Hand mit der Außenfläche an die 
Stirn. Flüsternd fährt sie fort: »Eine Runde weiter kom-
men, ist wie ein Sechser im Lotto. Und der Blödmann 
zerreist den Schein!« 

»Es lebe die uneingeschränkte Solidarität!«, erwidert 
Robert trotzig und erhebt erneut die Halbe. 

Während meiner Studienzeit im letzten Jahrhundert 
habe ich zwei Kommilitonen erleben dürfen, die im Rah-
men ihrer mehrjährigen Verpflichtung beim damaligen 
Bundesgrenzschutz, die letzten Jahre bei vollen Bezügen 
studiert haben.  

Zwei Außerirdische, die nichts Neues entdecken und ihr 
Leben am liebsten genauso problemlos wie bisher hinter 
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sich bringen wollen. Abreißen haben sie dazu gesagt.  
Acht dieser Raumfahrer habe ich in meinen Seminaren 

gehabt, zwei davon will ich kurz erwähnen: Der eine hat 
Waffen gesammelt, Handfeuerwaffen, jeglicher Art. Nicht 
selten hat er eine oder mehrere seiner Lieblinge mit in die 
Uni gebracht. Einen ganzen Keller voller Munition, damit 
hat er immer wieder geprahlt. Selbst im Schlafzimmer 
haben Waffen in Schaukästen an der Wand gehangen, 
obwohl es seiner Frau, einer Schönheit, zuwider gewesen 
ist, unter Handfeuerwaffen den ehelichen Pflichten nach-
zugehen.  

Der andere hat nichts dergleichen gehabt, keine Waffen, 
keine Frau, noch nicht einmal ein Zuhause. In einem 
Studentenappartement hat er gehaust, um seinem einzigen 
Hobby nach zu gehen, dem Bespringen seiner bundes-
grenzschützlerischen Kollegen.  

Gern hätte ich beide zusammengebracht. Dem einen 
vom anderen erzählt, aber irgendwie bin ich den Schritt 
nicht gegangen.  

So sitze ich im Glockenbachviertel eingekeilt zwischen 
Robert und Noel und gehe wieder nicht den letzten 
Schritt, und muss so vieles ertragen.  

An der gegenüberliegenden Wand werden die Schatten 
größer und größer. 
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14. 

Naturgemäß sind wir die letzten, die der Wirt zum 
Nachhausegehen auffordert. 

Zuvor hat er mir noch meine Kreditkarte abgenommen, 
die er missmutig beäugt hat, weil eine Ecke in sich zusam-
mengeschmolzen ist. 

»San des Ihre Kinder?«, will er am Schluss noch wissen 
und überreicht mir die Karte mitsamt einem Meter Rech-
nung. 

»Dann nix für ungut«, sagt der Wirt und löscht Innen 
das Licht. 

»München ist ein Dorf«, lallt Fritzi, »in Berlin geht man 
erst jetzt auf  die Piste.« 

»Um drei Uhr morgens?«, fragt ungläubig Robert und 
schlägt auf  seine bunte Kinderarmbanduhr. 

»Trottel!«, zischt Noel und fängt im selben Moment an 
zu Kichern. 

»Was gibt es da zu lachen?«  
Robert scheint ein wenig irritiert. 
Ich gehe einfach vor, da kann mir am wenigsten pas-

sieren. 
Fast ist der Viktualienmarkt erreicht, da hakt sich Fritzi 

bei mir ein und gibt mir einen Kuss auf  die Wange.  
»Duuuuuu«, haucht mir Fritzi bierfeucht ins Ohr, »die 

beiden wissen nicht, wo sie schlafen sollen.« 

Ich sitze in der Küche der alten Volksschule und werde 
von mindestens dreißig Augen beobachtet, wie ich den 
vierten Teller Nudelsuppe esse.  

Tante Resi kocht die beste Nudelsuppe der Welt. Und 
wie ein Wunder, steht immer ein großer Kessel auf  dem 
Herd.  

Die kleinen Mädchen um den Tisch tuscheln, die Jungs 
schauen verlegen und bohren die Hände tief  in ihre 
Hosentaschen.  

Die Männer sind draußen auf  dem Dorfplatz und bauen 
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das Ringelspiel auf. Wie jede Kirchweih mit den original 
Pferden, die sonst das ganze Jahr im Heimatmuseum 
stehen, das Tante Resi verwaltet.  

Seit Jahren schreibt die Großtante von Marietta an 
einem Buch über die Holomeks, die zwischen 1938 und 
1945 Schmidt geheißen haben. Ein Teil der Sippe ist bei 
dem Namen geblieben. So gibt es die Ansässigen, die 
Schmidts und die Reisenden, die Holomeks.   

Ich frage nach dem Großvater, erhalte aber keine 
Antwort. Tante Resi verlässt sogar die große Wohnküche, 
was ich als schlechtes Zeichen deute. 

Zwei der unzähligen Kinder ziehen an mir und drängen 
mich nach draußen. Es sind Zwillinge, das sehe ich auf  
den ersten Blick. Wenn sie den Mund öffnen, kommen nur 
Laute heraus, denn es fehlt ihnen die Zunge. 

»Der Preis ihres Lebens«, hat Tante Resi einmal gesagt, 
als Marietta danach gefragt hat. »Sie wären sonst bei der 
Geburt erstickt!«  

Ich schätze die beiden Kinder, ein Junge und ein 
Mädchen, auf  ungefähr dreizehn Jahre. Jedes von ihnen 
hält eine Hand und so ziehen sie mich runter zur Donau. 

Ein Gebilde aus Beton ragt in die Donau. Ein Bau, der 
noch nicht fertig gestellt ist, das ist sicher.  

Vielleicht wird es eine Brücke, vielleicht aber auch eine 
Staumauer. Die Zwillinge zucken nur mit den Schultern. 
Sie zeigen aufgeregt auf  die Betonblöcke, die aus dem 
Wasser ragen.  

Auf  den höchsten Sockeln stehen natürlich Schmidts 
und Holomeks, die unter Applaus der zahlreichen 
Schaulustigen in die Donau springen.  

Es geht um Geld, denn Bündel an Geldscheinen wech-
seln die Besitzer, als die beiden Springer wieder auf-
tauchen. Andere Jugendliche erklimmen die Betonsockel 
und warten auf  ein Zeichen von Land. Geld wird einge-
sammelt und dann ein Zeichen gegeben. Wieder springen 
zwei ins Wasser und tauchen wenig später im dunklen 
Nass der Donau wieder auf.  
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 »Diese Idioten«, sagt Franz Schmidt, der älteste Sohn 
und bietet mir eine Zigarette an. 

Ich verstehe nicht und das sieht er mir an. 
Franz ist der erste und einzige der studiert hat. Er ist 

Ingenieur und arbeitet an der Tauernautobahn. Er muss 
die eingestürzte Autobahnbrücke über dem Liesertal 
wieder aufbauen.  

Franz ist absolut schwindelfrei und hat schon für die 
weltberühmte Traberfamilie auf  dem Hochseil gearbeitet 
und Achterbahnen mitkonstruiert und errichtet.  

»Was die da machen, ist lebensgefährlich«, sagt Franz 
und zieht dennoch lässig an der Zigarette.  

»Dort unter Wasser stehen Betonfeiler aus denen 
Moniereisen hervorragen. Drei Buben hat es schon 
erwischt.« 

Franz steckt einen Finger in den Mund und pfeift einen 
schrillen Ton. Mindestens vierzehn Kinder und Jugend-
liche schauen in unsere Richtung und setzen sich in Be-
wegung. 

»Hast du was von Marietta gehört?«, frage ich vorsichtig. 
Franz schaut mich an. 
»Du hast Nerven!« 

Fast eine Stunde hat es gebraucht, um auch das Riesen-
baby am schlafenden Nachtportier vorbeizuschleusen. 

Jetzt stehen die beiden in unserem Zimmer und können 
sich vor Lachen kaum halten.  

Fritzi scheint das egal. Sie liegt auf  dem Boden und 
starrt in den geöffneten kleinen Kühlschrank, neben sich 
eine geöffnete Flasche Augustiner, aus der es sprudelt, wie 
aus einer Sektflasche. 

Ich bin hundemüde. Zudem brauche ich Ruhe. 
Immerhin habe ich heute meine Nichte und meinen 

Neffen kennen gelernt. In einer Familie, die bis vor 
kurzem nur aus meinem Bruder und mir bestanden hat, 
eine Vergrößerung um hundert Prozent.    

Ich weiß nicht, wie lange wir uns jetzt schon im 
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Hotelzimmer aufhalten. Zweimal hat jemand gegen unsere 
Wand geklopft.  

Einmal sogar hat das Telefon geklingelt, was Noel dazu 
veranlasst hat, auf  den Teppich zu kotzen. Schnell riecht 
der Raum, wie ein Schlafzimmer nicht riechen sollte.  

Ich habe mir die beiden Sessel zusammengestellt und 
eine Decke erbettelt. Im Bett schnarchen Fritzi und Noel. 
In der Badewanne liegt das Riesenbaby mit einem Feder-
bett zugedeckt. 

Ich öffne das Fenster und schaue hinunter auf  den 
Viktualienmarkt, der noch nicht erwacht ist.  

Die geschlossenen Häuschen und Buden erinnern mich 
an den Naschmarkt in Wien.  

Mein Gott, wie lang ist das her... 

Die Tante Resi hat mit mir gesprochen. Viel habe ich 
nicht verstanden. Ehre, Familienehre, darum soll es gehen. 
Wir, also meine Familie, soll sie verletzt haben. Nein, ich 
verstehe kein Wort. 

»Ich liebe die Marietta«, sage ich trotzig und ziehe hastig 
an einer Hobby.  

Ernte dafür aber nur Unverständnis, vor allem durch die 
Schmidts und die Holomeks. Ich habe nichts gemacht und 
bin innerlich ohnmächtig vor Wut und so viel Ungerech-
tigkeit. 

Die Tante Resi spricht klar und leise: 
»Die Marietta ist im Krankenhaus und lässt sich die 

Schande wegmachen.« 
Ich verstehe nichts. Was soll ich getan haben?  
Marietta und ich haben Händchen gehalten. Den 

Zungenkuss haben wir uns gegenseitig beigebracht und 
alles andere ist ein hoch heiliges Geheimnis. Nein, das 
kann sie nicht verraten haben.  

»Dein Bruder hat ihr ein Kind gemacht, gegen ihren 
Willen. Jetzt wird es weg gemacht.« 

Ich verstehe immer noch kein Wort, außer, dass ich 
wohl recht gehabt habe, meinen Bruder und den Groß-
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vater gesehen zu haben. 
Tante Resi hat mir eine Flasche selbst gebrannten 

Marillenschnaps mit einem Stamperl hingestellt, das ich 
immer wieder fülle und leere. 

Mein Bruder und Marietta?  
Nein, nein, und nochmals nein! So eine Geschichte gibt 

es nur in der Weltliteratur und somit auch in der öffent-
lichen Bücherei im Gemeindebau zu Weißberg. Ich habe 
das alles gelesen, selbst die Theaterstücke.  

Mein Bruder und Marietta?  
Sie ist doch viel zu jung für ihn. Mein Bruder steht auf  

ältere Semester, mindestens Lehrerin muss sie sein. 
 Eine Schlagersängerin hat er auch schon gehabt. Ich 

erinnere mich genau.  
Im letzten Jahr ist das gewesen. Im Winter, oben in den 

Bergen, hat ein Filmteam aus München einen Streifen 
gedreht.  

Mia Massalla hat die Frau geheißen und mein Bruder 
hat den Skilehrer gespielt.  

Alle Welt weiß, dass mein Bruder nur etwas mit reiferen 
Frauen anfängt. Mindestens einundzwanzig müssen sie 
sein und dunkelhaarig.  

Wie konnte ich das vergessen, natürlich dunkelhaarig, 
zumindest aber brünett.  

Nein, mein Bruder und Marietta, das geht überhaupt 
nicht zusammen. Marietta hat lange blonde Haare, zudem 
wollen wir heiraten, wenn ich mit der Schule und dem 
Studium fertig bin.   

Ich weiß nicht, wie viele Krankhäuser, Hospize oder 
Kliniken Wien hat, aber ich bin bereit sie alle nacheinander 
abzuklappern.  

Um aber nach Wien zu kommen, brauche ich Geld. 
Ich trinke noch einen Schnaps und lege mich dann auf  

das Sofa in der Stube, das mir Tante Resi als Bett 
hergerichtet hat.  

Ich warte und warte, bis alle im Haus eingeschlafen 
sind. Dabei bin ich der erste, der in einen tiefen Schlaf  
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fällt:  
Sonne bricht durch die hohen Baumkronen und 

verwandelt den sonst so dunklen Wald, in ein Spiel aus 
Licht und Schatten.  

Es riecht nach frischem Fichtenharz und Schwammerln. 
Immer weiter laufe ich in den Wald, dessen steiler Anstieg 
mir nichts ausmacht. Ich kenne ja das Ziel und bin der 
erste, der es erreicht. Eine kleine und durch Sonne und 
Regen grau gewordene Holzbank.  

Zwei Herzen habe ich bereits in eines der Bretter der 
Rückenlehne geritzt.  

Unweit der Bank befindet sich ein Brennnesselgestrüpp, 
das ich vor einem Jahr angelegt habe. Ich bin richtig stolz 
auf  das Versteck, denn es ist bis heute unentdeckt 
geblieben.  

Vorsichtig greife ich ins feuchte Moos und taste mich 
vor, bis ich den Plastikrand zu greifen bekomme. Dann 
hebe ich den Topf  mit den Brennnesseln hoch. Darunter 
befindet sich unser Depot: vor allem Zigaretten und 
Feuerzeuge.  

Ich stecke mir eine Johnny an und schaue auf  Weißberg, 
das unter mir liegt. Über das ganze Tal kann ich blicken. 

Nur Mariettas Zuhause und der Hof  des Großvaters 
sind nicht zu sehen. Das eine liegt in einer Kuhle und der 
andere thront auf  der anderen Seite über dem Tal. 

Trotzig puste ich den Rauch ins Tal und muss über mich 
selber lachen.  

Denn vor einem Jahr haben Marietta und ich, den 
Rauch noch in den Boden gepustet und mit einer Hand 
einen Wedel benutzt, damit unten im Tal niemand unsere 
Rauchschwaden entdecken kann.  

So ein Unsinn, von Weißberg aus ist die Bank über-
haupt nicht zu sehen. Selbst mit dem teuren Zeissglas, das 
der Großvater für die Jagd benutzt, muss man schon genau 
wissen, wo sich die Bank befindet. Um sie herum sind die 
jungen Bäume bis zu einer Höhe von mindestens 
Einmeterfünfzig abgefressen. So sicher fühlt sich das Wild 
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hier. 
An der Glut des Stummels zünde ich mir eine neue 

Zigarette an und werfe den glimmende Filter in das 
feuchte Moos. 

Gibt es eine schönere Jahreszeit, als den Sommer. Wenn 
die Straßen nach Teer und Benzin riechen, die Wälder nach 
feuchtem Moos, Blaubeeren, Pilzen und dem Harz der 
Nadelbäume?  

An den Häusern riecht es nach geschichtetem Brenn-
holz und Blumen. Besonders die Tagetes verzückt mit 
ihrem Duft nicht nur die Schnecken. Bartnelken und 
Rosen tun ihr übriges.  

In eine kleine Kladde schreibe ich das alles, die sonst gut 
verpackt und wasserdicht in einer Klarsichthülle in 
unserem Versteck liegt.  

Ich schließe die Augen,  ziehe an der Johnny und genieße 
die Sonnenstrahlen. Von weitem ist eine Kreissäge zu 
hören und manchmal auch Kinder, die im Naturbad an der 
Pension toben.  

Im Unterholz bewegt sich etwas. Das wird Marietta sein. 
Ich blinzle und sehe sie vor mir. Da steht sie und lächelt 
mich an, im Rücken die Sonne. Wie schön sie ist. 

Was für ein Sommer!  
»Komm«, sagt sie und zieht mich ins feuchte Moos.  
Sie öffnet die Bluse, braune Haut und ein schwarzes 

Bikinioberteil bieten sich meinem gierigen Mund an. 
Heute also soll es passieren.  

»Scheiße, Scheiße, Scheiße«, das sind die Worte, die 
mich erst aus dem Traum und dann aus dem Schlaf  reißen, 
der ohnehin nicht der tiefste gewesen ist.  

In meinem Alter sollte man nicht mehr aus zwei 
Hotelsesseln ein Nachtlager bauen.  

Steif  hänge ich in den durchgelegenen Polstern und 
kann mich nicht bewegen. 

»Scheiße, Scheiße, Scheiße«, höre ich zum wiederholten 
Mal die gedämpfte Stimme. Aber da ist noch ein anderes 
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Geräusch, das ich nicht sofort deuten kann. 
Zum Glück kann ich noch ein wenig meinen Kopf  

bewegen. Aber im Zimmer hat sich nichts verändert.  
Fritzi und Noel liegen Arm in Arm im Bett und 

zersägen die Bayerischen Wälder - und ich komme aus den 
beiden zusammengestellten Sesseln nicht heraus. 

Immerhin habe ich es geschafft, die Beine auf  den 
Boden zu bringen. 

Die nackten Füße berühren feuchtes Moos. Ich schließe 
die Augen und sehe Mariettas glänzenden Hals, im 
Wechselspiel von Schatten und Licht.  

Aber das kann nicht sein, das ist fünfunddreißig Jahre 
her.  

»Scheiße, Scheiße«, die gedämpfte Stimme geht mir 
langsam auf  die Nerven. Sie hat es auch geschafft, dass 
Marietta verschwunden ist.  

Dennoch, auch in der Realität habe ich nasse Füße. Das 
feuchte Moos ist feuchtwarm, aber glitschig. Ich versuche 
mich zu orientieren. Da ist dieses gleich bleibende Ge-
räusch, das sich wie ein Rauschen anhört.  

 Die alte Tauernpassstraße mit ihren Serpentinen und 
den ständig tropfenden Felswänden. Ab und an ein Ge-
birgsbach, der türkises Wasser mit weißer Gicht in das Tal 
spült. 

Ja, genau so hört es sich an. Auch da, wo die Mur, die 
Glan und die Gurk, Höhenmeter überwinden muss, plät-
schert und rauscht es ähnlich.  

Vorsichtig setze ich einen Fuß vor den anderen, - auf  
dem nassen Moos sind Pfützen entstanden.  

»Scheiße, Scheiße, Scheiße«. Die gedämpfte Stimme gibt 
nicht auf  und hat mich endgültig in das Münchner Hotel-
zimmer zurückgeholt. 

Es gibt kein feuchtes Moos in diesem Münchner Hotel-
zimmer. Nur zwei betrunkene Frauen, die schnarchend in 
einem Doppelbett liegen.  

»Scheiße, Scheiße, Scheiße!« 
Ich habe die gedämpfte Stimme erkannt und bin hell-
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wach.  
Das Riesenbaby jammert und das verheißt nichts Gutes.  
Bis zu den Knöcheln stehe ich im Wasser und tapse 

weiter in Richtung Lichtspalt, der mich direkt zum Bad 
führt. 

Robert liegt schräg in der Wanne und versucht das 
klaffende Loch in der Kachelwand mit seinem ausge-
zogenen Hemd abzudichten. Ein Unterfangen, das niemals 
gelingen wird, denn das Riesenbaby hat nicht nur die 
schwere Armatur aus der Wand gerissen, sondern auch ein 
Stück Kupferrohr.  

Sieben Kacheln sind schon abgefallen und ich vermute, 
dass der Rest bald folgen wird. Denn auch das Wasch-
becken ist aus der Verankerung gerissen und hängt nur 
noch wegen einer Schraube und einem Klecks Silikons am 
weltberühmten seidenen Faden.  

Die Armaturen liegen auf  dem Grund des 
knöcheltiefen Sees. Zudem läuft die Badewanne nicht ab, 
über dessen Rand das Wasser nicht mehr schwappt, 
sondern sich wie ein Wasserfall ergießt.  

Robert faselt etwas, dass er nur das Licht über dem 
Waschbecken hat ausmachen wollen und dass er beim 
Aufstehen aus der Badewanne ausgerutscht sei. In seiner 
Verzweiflung habe er versucht, sich an der Armatur am 
Waschbecken und nachdem das fehlgeschlagen sein, sich 
am Waschbecken selbst festzuhalten. Leider habe er dabei 
vollkommen die Balance verloren und ist rücklings nach 
hinten geknallt und hat dabei die Badewannenarmatur mit-
samt dem Krümmungsrohr aus der Wand gerissen.  

Robert redet und redet, dabei habe ich längst wieder das 
Planschbecken verlassen und Fritzi geweckt. 

»Wir müssen weg«, sage ich leise. 
»Warum?«, will sie wissen.  
»Sage ich dir später. Es ist ernst!« 
Wie in Trance schlüpft Fritzi aus dem Bett und zieht 

sich an. 
Zum Glück haben wir unser Gepäck unten im Auto 
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gelassen.  
»Hast du einen Meldezettel ausgefüllt?«, will ich von ihr 

wissen. 
»Nee, du?« 
Ich drücke ihr einen Kuss auf  die Stirn. 
»Wo kommt denn all das Wasser...« 
Da ich die Hände voll mit unseren Jacken habe, küsse 

ich sie einfach. Unsere Zungen finden sich, wie von selbst. 
Für einen Moment spiele ich mit dem Gedanken, sie 

auf  das Bett zu werfen, wo Noel weiter selig vor sich hin 
schnarcht.   

»Eigentlich haben wir noch Glück gehabt«, faselt das 
Riesenbaby, »es hätte alles viel schlimmer kommen 
können. Die Spülung der Toilette scheint zu halten.« 

Wen interessiert das? 
Fritzi und ich sind schon auf  dem Flur und sitzen in der 

Falle.  
Der Aufzug kommt nach oben und auf  der Treppe sind 

Stimmen zu hören. 
»Meine Frau liegt in einer Wasserlache«, schimpft ein 

Gast. 
»Wir kriegen das schon hin«, sagt der Nachtportier, 

ohne jegliche Überzeugung. 
»Hast du ein Feuerzeug?«, flüstere ich Fritzi zu. 
Aber sie reagiert selbst, stellt sich auf  die Sitzgarnitur im 

Flur und hält eine lodernde Zippoflamme unter den 
Feuermelder aus Metall.  

Ein Knacken ist zu hören und ehe Fritzi von den 
Polstermöbeln aus den siebziger Jahren heruntergeklettert 
ist, öffnen sich die Wassersprengler an der Decke. 

Hand in Hand laufe ich mit Fritzi die Treppe hinunter, 
vorbei am Nachtportier und einem Hotelgast, dessen 
durchnässter Schlafanzug eng am Körper klebt. 

»Feuer, Feuer«, ruft Fritzi und schon sind wir beide 
durch die Nachttür am Seitenausgang verschwunden. 

Auch der Wagen springt gleich an. Ohne Führerschein 
führe ich den Kombi sicher auf  die Autobahn Richtung 
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Salzburg.  
Was soll einem Ausgebrannten schon passieren?  
Hinten liegt immer noch die Berliner Küchentür, als 

Beweis.  

Den Großvater habe ich oft vom Wirtshaus nach Hause 
fahren müssen. Mit dreizehn Jahren glaube ich, das erste 
Mal.  

»Wer Trecker fahren kann, kann auch Auto fahren«, sind 
seine lallenden Worte gewesen und hat mich ge-zwungen 
vom Beifahrersitz aus, das Auto zu lenken, Gas zu geben 
oder auf  die Bremse zu treten. Kupplung und Schaltung 
sind seine Sache gewesen.  

»Das ist Männersache!«, hat er gesagt.  
Aber schon ab meinem fünfzehnten Lebensjahr hat der 

Großvater nur noch hinten auf  der Pritsche gelegen und 
ich musste den Wagen allein über die schlechte Straße auf  
den Hof  bringen.  

Nein, Autofahren macht keinen Spaß. Aber den Wagen 
mit einer schnarchenden Fritzi und einer Berliner Küchen-
tür, aus München auf  die Autobahn zu bringen, gelingt 
mir, wenn auch erst beim zweiten Anlauf.  

Doch, es macht Spaß früh morgens über die 
Leopoldstraße zu fahren und ab und an die Spur zu 
wechseln.  

Es ist Sommer und es riecht nach Jugend. 
Dann ist die Autobahn erreicht. SALZBURG steht auf  

einem Schild, es geht nach Hause. 
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15. 

Tu felix Austria!  
Österreichischer Boden ist betreten! 
Auch wenn man die Grenze als solche nicht mehr 

erkennen kann, - ich habe es gespürt.  
Wie lange habe ich diese Linie nicht mehr überschritten? 
Ich bin alt, wenn ich zwischen zwanzig und dreißig 

Jahre abwäge.  
In Anbetracht meiner Beifahrerin bin ich uralt. Was 

wohl passieren würde, wenn die Polizei....?  
Ich will gar nicht daran denken, denke es aber pausen-

los.  
Überhaupt denke ich jetzt, wo ich die Grenze zwischen 

Deutschland und Österreich überfahre mehr und anders. 
Während der Deutsche beispielsweise mehr Sorgen um die 
Gegenwart und die Zukunft hat, sorgt sich der Öster-
reicher mehr um die Vergangenheit und um das, was hätte 
sein können. Ein Österreicher hätte nie und nimmer das 
Internet erfunden. Der Österreicher lebt immer schon in 
mehreren Welten, wozu noch ein Virtuelle. Im Grunde ist 
der Österreicher die Quelle, der Ursprung der Geschich-
tenerzähler, eigentlich bräuchte er noch nicht einmal 
Fernsehen.  

Warum denke ich das in dem Moment, wo ich ohne 
Führerschein mit einer Scheintoten als Beifahrerin 
österreichischen Boden überfahre? 

Eine schöne Autobahn, wenn ich durchfahre, könnte 
ich in drei Stunden Zuhause sein.   

Aber nein, ich biege ab, nehme die Strecke, die mein 
Vater immer genommen hat, wenn er von München aus 
nach Kärnten gefahren ist. Die alte Passstrasse, die schon 
die Römer genommen haben.  

Ob es die Wasserstürze noch gibt?  
Die Mufflon, die erhaben auf  kargen Gebirgsfelsen 

stehen, die abgelegenen Höfe oben auf  den Bergkanten.  
Hinter Hallein fahre ich ab und halte bei der erste Back-
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hendlstation. 
Jetzt eine Hobby, Johnny, Flirt oder Memphis, was würde 

ich dafür geben. 

Als betrunkener Dieb irre ich durch Wien und bilde mir 
ein, das Krankenhaus zu finden, in dem Marietta liegt.  

Ich habe die Kasse des Heimatmuseums von Lang-
enzersdorf  geplündert, um nach Wien zu kommen. In 
einem Kaffeehaus habe ich günstig eine Dopplerflasche 
Grüner Veltliner und zwei Packungen Hobby erstanden. 
Die Flasche ist fast leer. Aber das Kaffeehaus am West-
bahnhof  hat die ganze Nacht geöffnet.  

Nein, ich bin und bleibe orientierungslos. Göttlicher 
Heiland, St. Josef, Barmherzige Brüder, all die Namen sagen 
mir nichts.  

Wie auch?  
Ich kenne mich in dieser riesigen Stadt einfach nicht aus.  
Als Kind bin ich einmal mit dem Großvater in Wien 

gewesen und habe im Grunde nur den Prater und das 
Praterstern Kino kennen gelernt.  

 Mit jedem Schluck Grünem Veltliner überkommt mich 
die Erkenntnis, dass ich ein Maulheld bin. Was habe ich 
Marietta alles versprochen?  

Auf  sie aufpassen wollte ich und jetzt?  
Ich bin noch nicht einmal in der Lage, ihren Aufent-

haltsort festzustellen.  
Ein Nichts bin ich. Klein und allein mitten in einer 

Stadt, in der ich mich nicht auskenne. Die Doppler Flasche 
neigt sich dem Ende und mit ihr die Erkenntnis, ein Ver-
sager zu sein. Der beste Kamerad des Alkohols ist das 
Selbstmitleid.  

  
Die Backhendlstation hat noch zu, habe ich anfangs 

gedacht.  
Jetzt, wo ich einmal um das Haus gegangen bin, weiß 

ich, dass hier seit Jahren niemand mehr etwas verkauft hat. 
Die Holztransporter und die Laster der Supermärkte 
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rasen an mir vorbei. Ein paar von ihnen hupen oder 
winken mir zu.  

Unser Auto mit Berliner Kennzeichen ist das einzige, 
das auf  dem riesigen Platz steht, der mit Schotter ausgelegt 
ist.  

Grün ist das Tal, das sich bis zum Fuß des Tauern-
gebirges schlängelt.  

Die Bauern sind auf  den Wiesen und mähen, andere 
wenden schon das fast trockene Gras. Die ersten pressen 
das Heu bereits in riesige Ballen, die sie mit weißer 
Schutzfolie überziehen.  

Bis hier her rieche ich das zähe rote Schmieröl der 
Traktoren und ihrer angehangenen Maschinen.  

Ich höre die Musik aus den Lautsprechern, die heute 
jeder Bauer mit sich führt.  

Punkt zwölf  wird geläutet, selbst im Radio. 
Im Holzbrunnen plätschert das Wasser. Aus einem 

Holzmandl ergießt sich das Wasser.  
Müsste nach so vielen Jahren nicht alles fremd sein? 

Ich sitze im Kaffeehaus gegenüber dem Westbahnhof. 
Vor mir eine volle Flasche Grüner Veltliner und zwei 
Packungen Smart, weil die Hobby aus sind.  

Ob die Fremdenlegion mich schon nimmt?  
Vielleicht ein Donauschiff  mit Ziel Schwarzes Meer. 

Die Bulgaren sollen es mit den Pässen nicht so ernst 
nehmen, habe ich gelesen.  

Warum nicht nach Deutschland, da lebt die 
Verwandtschaft. Mit Kusshand würden sie mich 
aufnehmen, mit Kusshand.  

Es ist die raue kräftige Hand des Großvaters, die mich 
mit dem ersten Schlag ins Gesicht in die Realität 
zurückholt. Aber bei dem einen Schlag bleibt es nicht. 

Jetzt, wo ich wach und in der Realität angekommen bin, 
setzt es eine nach der anderen. Mir ist es egal, wenn ich 
schon nicht Marietta schützen kann, warum sollte ich dann 
für mich... 
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Mit einem Schlag gehen Bild und Ton aus. 

Trotz Tauernautobahn ist die Landstraße gut befahren. 
Je später es wird, desto zähflüssiger entwickelt sich der 

Verkehr.  
Ich drehe mich im Kreis und beobachte einerseits die 

Bauern auf  der rechten Seite des Tals, andererseits den 
Verkehr auf  der linken, der direkt am immer nassen Fels 
entlang geht. Diese Strecke bedeutet eine Ewigkeit, wird 
aber belohnt durch seine Vielfalt, allein für die Wasserfälle 
lohnt es sich. 

»Schön ist es hier«, sagt Fritzi, die sich von hinten ange-
schlichen hat und sich an mich presst, als wären wir ein 
Liebespaar. 

Vor meinen Augen verschwimmt einiges. Sie sind nass 
und tränen. Das muss an den staubigen Straßen liegen. 

»Wo sind wir?«, will Fritzi wissen. 
»In  Österreich«, sage ich, obwohl ich, was ganz anderes 

habe sagen wollen. 
 »Riecht geil«, erwidert Fritzi, »aber ab jetzt fahre ich 

wieder!« 
So setzen wir die Fahrt durch das schmale Tal fort, 

kreuzen Orte, die mir als Kind in guter Erinnerung 
geblieben sind.  

Wie wenig sich verändert hat, - Meine trockenen Augen 
tränen. 

Fritzi staunt und freut sich, dass die Fahrt schleppend 
voran geht.  

Dann endlich eine Jausenstation, die offen hat. 
Kaffee, Almdudler und Wurstsemmeln sind bestellt. 
Verwirrt, weil ich alles aus einer Selbstverständlichkeit 

heraus gemacht habe. 

Der Großvater hört nicht auf, mich zu schlagen, weil ich 
die Familienehre auf  das Ärgste beschädigt habe.  

»Ich hätte Lust, dich nach St. Pölten ins Priesterseminar 
zu stecken«, sagt der Großvater. Er weiß vom Missbrauch. 
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Das ist ja die Drohung. 
Ich blute. Der Kellner des Kaffeehauses gibt mir 

Papierstreifen aus rauem Klopapier, um die Wunden zu 
stillen. 

Die Toilettenfenster sind vergittert. Flucht ist keine 
Lösung. Ich wüsste auch nicht wohin.  

Ich starre in den Spiegel, wische die letzten Tränen weg 
und versuche Stolz in meinem Blick zu entwickeln.  

Nein, ich lasse mich nicht unterkriegen. Auch ich kann 
mit dem Kopf  durch die Wand, auch wenn mir das 
niemand zutraut.  

Ich setze mich auf  den Klositz und rauche eine krumme 
Hobby. Ich schmecke Blut. Nein, so lasse ich mich nicht 
mehr vorführen.  

Mögen der Großvater und mein Bruder glauben, sie 
seien stärker. Ich werde sie eines Besseren belehren. 

Fritzi fährt und ich gebe den Fremdenführer, aber nur 
für mich.  

Denn ich sage kein Wort, schweige und starre wie ein 
Besoffener aus dem Fenster.  

Es gibt Menschen, die können im Auto oder Zug lesen 
und sogar arbeiten. Ich kann das nicht, ständig muss ich 
hinaus schauen, bestaune die an mir vorbei rauschende 
Landschaft und stelle mir vor, wie es wäre, in den ein-
zelnen Flecken, Ortschaften, Dörfern und Städten zu 
leben. 

Denkt so ein Heimatloser?  
Ich weiß es nicht. Ich tue es. 
Ich bin eifersüchtig auf  die Idylle. Ein einfaches Leben 

führen, wer möchte das nicht?  
Alles ist schön, wo ich auch hinsehe.  
Der Vorbeireisende verklärt die Welt und ich bin 

Meister in diesem Fach.  
Überall könnte ich leben, stelle mir die tollsten 

Geschichten vor. Familien kommen zusammen. Grund 
wächst und Höfe werden zusammengelegt.  
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Trecker fahren vorbei. Das Postauto hält und Getränke-
wagen beliefern die Gasthäuser. 

Parallelwelten, die mich verwirren. 
Rastatt ist erreicht. Jetzt geht es hoch auf  die Tauern. 

 Der Großvater flucht.  
Wir stehen vor dem einspurigen Tunnel, der uns von 

Kärnten trennt. Die Ampel zeigt seit mehr als einer halben 
Stunde auf  rot.  

Am Nadelöhr gibt es keinen anderen Weg, man schaut 
in die erleichterten Gesichter der Entgegenkommenden 
aus dem Tunnel. 

Mir ist das egal. Ich schweige. Bis zu meinem 
Lebensende werde ich schweigen.  

Im Kaffeehaus am Westbahnhof  habe ich eine Gelübde 
abgelegt: Ich schweige, damit werde ich sie bestrafen.  

Vier Wochen dauern die Schulferien noch an. Um die 
Großmutter tut es mir jetzt schon leid, sie wird am meisten 
darunter leiden.  

Fast eine Stunde stehen wir jetzt schon vor dem 
einspurigen Tunnel auf  steirischer Seite.  

Ein paar Autofahrer sind bereits ausgestiegen und ha-
ben gegen die Tunnelwand getreten, in der irrsinnigen 
Hoffnung, dass die rote Lampe auf  grün umspringt. 

Andere versuchen ihr Fahrzeug zu drehen, besinnen 
sich dann aber eines Besseren, denn es gibt keinen anderen 
Weg, um nach Kärnten zu kommen.  

Natürlich könnte man bis Tamsweg fahren und dann 
über die Flattnitz nach Kärnten kommen, aber das wäre 
ein riesiger Umweg.  

»Damit eins für alle Mal klar ist«, sagt der Großvater, der 
seit Wien kein Wort mit mir gesprochen hat, »dein Bruder 
hat die Marietta geschwängert und wir haben das in Wien 
wieder korrigiert. Dem Untergeher habe ich seine 
Schulden erlassen. Fortan werden dich die Burschen in 
Ruhe lassen. Naturgemäß wirst du Marietta nicht wieder 
sehen. Falls du es doch versuchen solltest, werde ich dich 
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grün und blau schlagen.« 
Ich sitze hinten und denke nichts.  
Es herrscht eine Leere, als hätte jemand den Stöpsel an 

meiner Seele gezogen. Vor mir die lange Mähne meines 
Bruders. Ein kurzer Handgriff  und sein Genick wäre ge-
brochen. Der Scharni hat mir bei den Lämmern gezeigt, 
wie das geht.  

Ich aber lausche nur der Ungeheuerlichkeit, die nach-
hallt, immer und immer wieder wiederholt wird, so als 
befände ich mich in einer Kathedrale, in der gerade der 
Rosenkranz gebetet wird. 

Ich mache nichts und bin regelrecht erleichtert, als ein 
Ruck durch den Wagen geht. Die rote Ampel ist auf  grün 
umgesprungen. Der Großvater startet den Motor und 
fährt das Fahrzeug in den Tunnel.  

Ich schließe die Augen, mich friert. 

Obertauern ist erreicht.  
Als stummer Fremdführer erzähle ich Fritzi, dass die 

Beatles hier ihren Film Help gedreht haben.   
  »Warum sprichst du nicht mit mir?«, will Fritzi wissen, 

»ist es wegen gestern Nacht?« 
Wie selbstverständlich steuert Fritzi den Wagen auf  dem 

Kiesparkplatz vor der Touristeninformation.  
Jahrelang ein Ritual, wenn mein Großvater mich aus 

dem Internat in Deutschland in den Sommerferien abge-
holt hat. Mein Großvater hat Zeit seines Lebens die 
Tauernautobahn gemieden. Zu viele Arbeiter haben dort 
ihr junges Leben gelassen, ist seine Meinung gewesen. 
Zudem sei eine ganze Landschaft durchschnitten worden. 
Dass sich die Berge irgendwann rächen werden, davon ist 
er felsenfest überzeugt gewesen.  

»Der Berg vergisst nix«, hat er immer und immer wieder 
gesagt. »Auf  mei Auto kommt ka Pickerl!« 

»Ganz schön viel Beton«, sagt Fritzi und bläst Rauch  
auf  eine der braunen Wiesen, die zwischen den 

Sesselliften und der Gondelbahn übrig geblieben ist. 
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»Ein Elend«, erwidere ich mit rauer Stimme. »Du hättest 
das hier mal vor vierzig Jahren sehen sollen!« 

Fritzis Augen werden schmaler. Ihre Augenbrauen 
verwandeln sich in liegende Fragezeichen.  

Über was denkt sie jetzt nach?  
Warum bin ich plötzlich so hell wach?  
Es wird die Zahl Vierzig sein, die ich auch noch mit dem 

Wort Jahren verbunden habe. 
Was denkt sie gerade?  
Rechnet sie gerade nach, ob ich nicht nur ihr Vater, son-

dern vom Alter her, auch der Großvater sein könnte. 
Aus dem stummen Reiseführer wird ein Plappermaul, 

das seinen Kopf  aus der Schlinge retten will. Ich erzähle 
ihr von kurzen Lederhosen, von meiner Internatszeit in 
Deutschland und vom Schnee im Sommer.  

»Der Pass ist oft genug nur mit Schneeketten zu be-
fahren gewesen«, sage ich und komme mir vor, wie mein 
eigener Großvater. 

Während ich in Richtung Espressobar gehe, zieht mich 
Fritzi rüber zu einem der Hotels an der Hauptstraße.  

»Du musst doch erst einmal ankommen«, sagt sie und 
führt mich wie eine Erwachsene in das Foyer und bucht 
ein Doppelzimmer für eine Nacht. 

Da sitze ich auf  dem Balkon eines Hotels in Obertauern 
und habe das große Verlangen eine zu rauchen.  

Hier hat vielleicht Ringo Starr übernachtet, denke ich 
für den Bruchteil einer Sekunde, dann bin ich zurück in 
dieser Endlosschleife, in dieser elendigen Erinnerung. 

Friesach, ab hier ist es nicht mehr weit.  
Der Großvater verlässt die Bundesstraße und fährt den 

Bahnhof  an.  
Mein Bruder und ich müssen Säcke aufladen. 

Futtermittel für Junghühner steht auf  den Säcken, die blei-
schwer sind.  

Es herrscht eine stickige Luft im Inneren des Wagens, 
die durch die oberkrainische Volksmusik aus dem Radio 
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nicht besser wird.  
Der Großvater nennt es Besatzerradio, die eine Stunde 

am frühen Abend. Da bringt der staatliche ORF slowe-
nische Nachrichten, unterbrochen durch oberkrainische 
Volksmusik. Das ist der Preis, nicht Ö3 hören zu wollen. 

 Zwischen Gurk und Straßburg fährt der Großvater 
wieder ab. Diesmal werden Küken aufgeladen. Der Platz 
wird eng.  

Mein Bruder muss nach hinten, - das Schwein, das 
meine große Liebe geschwängert hat. Zwischen uns, in 
Kartons kleine flauschige Küken, die sich sofort an die 
Finger schmiegen, wenn man die Hände in den Karton 
steckt.   

Gedankenverloren streichle ich den Nacken meiner 
Bettnachbarin. Käme jetzt jemand durch die Tür und 
würde mich fragen, wer da neben mir auf  dem Bauch liegt. 
Ich könnte die Frage nicht beantworten.  

Wie in einer Powerpointpräsentation sind die Frauen 
meines Lebens an mir vorbeigezogen.  

Die großen Lieben, die Flüchtigen, die Blassen, die 
Lauten, die Unvergessenen, die Namenlosen, die 
Aufdringlichen, die Unscheinbaren, die Österreicherinnen, 
die Deutschen, die Europäerinnen und die aus Übersee.  

Während der nackte Körper meiner Bettnachbarin leicht 
dampft, schwimmt meiner im eigenen Saft.  

Obwohl alles schon eine Ewigkeit her ist, pocht mein 
Herz wild und ich habe den Eindruck, dass es am Hals 
wieder heraus will.  

Wie gut, dass ich nicht mehr rauche, sonst hätte ich die 
letzte Stunde bestimmt nicht überlebt.  

Ich lege mich auf  den Rücken, um von den Bildern 
loszukommen und starre an die frisch gestrichene weiße 
Decke. 

»An was denkst du?«, fragt die Stimme neben mir.  
Was soll ich da antworten?  
Mein bisheriges Leben ist gerade im Eiltempo an mir 
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vorbeigerauscht, soll ich das sagen? 
Ausgerechnet mit Fritzi, die mindestens meine Tochter 

hätte sein können, habe ich den Fluch gebrochen. Sie ist 
die erste Deutsche mit der ich auf  österreichischem Boden 
Sex habe.  

Na wunderbar, da wird sich die Nachwelt und sie 
bestimmt freuen. Vielleicht wird ihre Mutter eine Messing-
platte anbringen lassen, mit der sie zuvor meinen Schädel 
gespalten hat. 

»Wir sollten weiterfahren«, sage ich leise und starre 
weiter an die Decke, die aus unerklärlichen Gründen außer 
dem Weißen nichts aufzuweisen hat.  

Keine Risse, keine Schatten, die zu irgendeiner Reise 
hätten einladen können. 

»Ich bin noch nicht mit dir fertig«, haucht Fritzi und 
nagt an meinen weißen Brusthaaren. 
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16. 

Nein, ich rede immer noch nicht.  
Einen Monat habe ich durchgehalten.  
Die Großmutter leidet, der Großvater schweigt auch.  
Er ist der Fels in der Brandung, zumindest glaubt er das.  
Mein Bruder geht mir aus dem Weg. Er hat Schiss, das 

ich ihm den Schädel einschlage.  
Ich warte auf  eine Nachricht von Marietta und fahre 

unsere Plätze ab.  
Nirgendwo ein Brief, nirgendwo ein Zeichen. Sie ist und 

bleibt vom Erdboden verschwunden.  
Den Brüdern gehe ich aus dem Weg. Der Name meines 

Bruders steht bei ihnen ganz oben auf  der Liste. Ich folge 
ihm auf  dem zweiten Platz.  

Mit meinem Bruder auf  einem Steckbrief, wer hätte das 
gedacht. 

Noch zwei Wochen und die Schulferien sind zu Ende. 
Es sei denn, ich gehe ich Österreich auf  eine Schule. Aber 
mehrmals sind in der Stube Ortsnamen aus Deutschland 
genannt worden. 

Seit zwei Wochen bin ich der erste, der morgens, noch 
vor dem Melken, die Kreissäge anwirft, um Holz in Blöcke 
zu sägen, die ich anschließend mit dem Beil teile. 
Kubikmeter um Kubikmeter verwandele ich Bäume in 
Brennholz und schichte sie im Schuppen auf.  

Die Hände voller Schwielen und oft blutig, aber der 
Zorn bleibt. 

Ganze Tage verbringe ich mit der Sense auf  den Steil-
wiesen und schneide den Sommer herunter.  

Egal, was ich den ganzen Tag auch tue, nachts liege ich 
wach und kann nicht schlafen.  

Unendlich lange Sternschnuppennächte in denen ich 
zum Kettenraucher geworden bin.  

Ich wünsche mir, dass Marietta so wie ich am Fenster 
sitzt, eine Johnny raucht und sich bei jeder Sternschnuppe 
etwas wünscht.  
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Warum nehme ich nicht die Kettensäge aus dem 
Schuppen und verwandle das Zimmer meines Bruders in 
ein großes Puzzle?  

Warum tun sich Brüder das an?  
Ist die Bibel vielleicht am allen Schuld?  
Sind Kain und Abel die Blaupausen für mein jetzt schon 

verpfuschtes Leben? 
Zum Glück ist der Vorrat an Dopplerflaschen Veltliner 

im Keller unendlich. 
Jedes Jahr bekommt der Großvater an seinem Geburts-

tag Grünen Veltliner geschenkt, obwohl alle Welt weiß, das 
der Großvater nur Rotwein trinkt. Am liebsten einen 
Südtiroler, allein aus Solidarität.  

Erst später, kurz vor seinem Tod wird er behaupten, 
dass er das ganze Leben nur Weißwein getrunken hat, 
obwohl fast alle Fotografien, das Gegenteil beweisen. 

Kettenrauchen und Saufen gehört zusammen. Das ist 
der Kärntner Blues. Besonders, wenn es um ein Mädchen 
geht.  

Und hier geht es um ein ganz besonderes Mädchen, 
meine großen Liebe, die ich auch jetzt noch heiraten will. 

All das, würde ich ihr so gern sagen, also schreibe ich es 
auf, stecke das Ganze in große orangefarbene Briefum-
schläge und verbrenne alles anschließend in der Küche, 
weil ich der österreichischen Post von Kind an misstraue, - 
zumindest den drei Poststellen in unserem Tal. 

Langeweile ist die beste Freundin der Neugier. Wasser-
dampf  und Bügeleisen unerlässliche Helfer. 

So sitze ich mit dem Transistorradio am Fenster, den 
weißen Stöpsel im Ohr, und empfange über Kurzwelle die 
halbe Welt, die mich von einem Tag auf  den anderen nicht 
mehr interessiert. 

Warum ist mein Bruder so ein gottverdammtes Arsch-
loch? 

Wieder sind wir an der Ausfahrt vorbeigefahren.  
Ist das seinerzeit mit meiner Exfrau nicht auch so 
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gewesen?  
All meinen Ratschlägen und Ortskenntnissen zum 

Trotz, ist Marion nicht von der Autobahn, sondern stur 
den roten Lichtern hinterher gefahren.  

Fritzi ist zu jung, um irgendetwas mit dem Wörthersee 
und seinen dazugehörigen unsäglichen Filmen anzufangen.  

Hans Moser, Peter Alexander, Gunther Philipp, Roy 
Black sagen ihr nichts mehr. Nur Thomas Gottschalk und 
Mike Krüger scheinen ihr zumindest Namen aus einer 
fernen, fast vergessenen Welt zu sein. 

»Da war ich Kind«, gibt sie mir zur Antwort und drückt 
aufs Gas. 

Die Ausfahrt Klagenfurt Nord taucht im Scheinwerfer-
licht auf.  

Keine Ahnung, ob wir hier abfahren müssen.  
Für einen kurzen Moment habe ich das Denken ein-

gestellt. Ein Reisender in einem fremden Land mit einem 
Monats Mautpikerl an der Windschutzscheibe, Gäste, nicht 
mehr und nicht weniger.  

»Bachmannpreis«, sagt Fritzi in die Stille der dunkeln 
Fahrzeugkabine. »Mutter hatte mal einen Freund, der hat 
dort im Sommer gelesen. Im Herbst hat er sich dann am 
Wannsee erschossen. Nie machen wir etwas gemeinsam 
hat er in seinem Abschiedsbrief  geschrieben.« 

»Das Leben bleibt auf  der Strecke und darüber saust der 
Zug, der dir die Blumen bringt«, erwidere ich und weiß, 
dass es die Antwort auf  eine alte Frage ist. 

»Du solltest Gedichte schreiben«, sagt Fritzi und saugt 
gierig an einer Zigarette. »Besonders die traurigen finde ich 
witzig. Nein, witzig wäre falsch, sonderbar eben. Deine 
Schwermut kann man regelrecht riechen. Friedhoflyrik, 
sagt Mutter.« 

»Ich habe deiner Mutter nie Gedichte geschrieben«, sage 
ich und versuche die alten Bilder in mir ruhen zu lassen.  

»Halt!«, schreie ich. 
Fritzi steigt in die Bremsen.  
Der Wagen gerät für einen Moment außer Kontrolle, 
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dreht sich mindestens zwei Mal und kommt dann an einer 
Böschung zum Stehen. Zum Glück ist es Nacht und kein 
Auto ist hinter uns gewesen. 

»Du hast gerade eine Frau überfahren«, stottere ich. 
»Was soll ich? Eine Frau auf  der Landstraße? Du hast 

sie nicht mehr alle!« 
Wutentbrannt versucht Fritzi die Fahrertür aufzureißen, 

was aber wegen der Steillage erst beim vierten Versuch 
gelingt. 

»Mann, Mann«, höre ich sie fluchen. 
Die Kellnerin von Krumpendorf. Ich bin mir ganz 

sicher, dass ich sie eben oben auf  der Straße gesehen habe. 
Sie hat sich überhaupt nicht verändert gehabt.  

Wie lang ist das jetzt her, dass ich mit Marion hier 
gewesen bin? Zwanzig Jahre?  

»Warum hat sich die Kellnerin aus Krumpendorf  nicht 
verändert? Die müsste doch jetzt längst...«, murmle ich und 
werde von einer immer noch wütenden Fritzi unter-
brochen. 

»Weil du geträumt hast!« 
Ein Sattelschlepper fährt hupend vorbei und lässt einen 

Teil seiner Lichtanlage aufblinken. 
Als ich die Beifahrertüre öffne, ist es mir so, als würde 

ich aus dem Wagen geworfen, so steil sind wir am Abhang 
gelandet. 

»Ruf  einen deiner alten Freunde an, die sollen uns hier 
rausziehen. Ich brauch’ ne Dusche und mindestens zehn 
Bier«, fordert Fritzi als Wiedergutmachung. 

»Ich habe keine Freunde! Und hier schon gar nicht! 
Mein Dorf  liegt noch gute fünfzig Kilometer von hier und 
dort bin ich eine Ewigkeit nicht mehr gewesen!« 

»Na, wunderbar!«, erwidert Fritzi und schlägt mit der 
flachen Hand auf  die Motorhaube.  

Endlich habe ich die Böschung erklommen und 
versuche mich in der Dunkelheit zu orientieren, denn von 
einer Stadt in der Größe Klagenfurts ist nichts zu sehen. 
Es sei denn ein Krieg ist inzwischen ausgebrochen und 
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Verdunklung verordnet worden. 
Grillen zirpen, vielleicht ist auch ein Heimchen da-

runter. Der über Tag heiß gewordene Asphalt, der Teer, 
der die Winterlöcher notdürftig gefüllt hat, die Wildkräuter 
und Gräser, Benzin das immer noch in der Luft hängt, 
Fritzis glimmende Zigarette, ein Wind, der von den Bergen 
herkommt und die Luft kühl und leicht salzig schmecken 
lässt. 

 Ich spüre regelrecht, wie jemand einen Anker 
herunterlässt. 

»Und, wo sind wir jetzt?« 
»Bin ich ein Reisebüro.« 
»Scheiße, das Handy geht auch nicht!«, flucht Fritzi. 
»Dann sind wir in Kärnten«, erwidere ich, »und zwar gar 

nicht so weit vom Gurktal entfernt.« 
»Und jetzt?« 
»Jetzt warten wir, bis es hell wird«, sage ich ohne jeg-

liche Überzeugung, denn ich weiß, wie kalt es nachts hier 
in den Bergen werden kann. 

»Hier ist eine Bank«, ruft Fritzi aus der Dunkelheit und 
winkt mit einem brennenden Feuerzeug. 

Hinter der Bank steht ein Wegkreuz, das ich sofort 
wieder erkenne.  

Rechts auf  der Straße geht es zur Burg Hochosterwitz, 
links zum Längssee und damit ins Gurktal.  

Selbst die Filmteams der unsäglichen Wörtherseefilme 
haben sich immer und immer wieder dieses Motivs 
bedient.  

Jesus am Kreuz geschützt durch ein Schindeldach. Zu 
seinen Füßen ein rotes Vierundzwanzigstundenlicht und 
ein Wildwiesenblumenstrauß. Der Sockel und die Um-
randung aus Stein, der jedes Jahr geweißelt worden ist. 

Nicht immer hat das Wegkreuz ins rechte Bild gepasst 
oder hat an anderer Stelle gefehlt.  

So ist eine zeitlang sogar ein eigener Obmann bestimmt 
worden, der für den Transport und für den Schutz am 
jeweiligen Aufenthaltsort zuständig gewesen ist. Wobei ich 
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eher glaube, dass die Filmleute das Wegkreuz einfach aus 
Pappmaché und Styropor nachgebaut haben. 

Film ist Fälschung. 
Meine Großmutter hat die größte Wegkreuzpostkarten-

sammlung der Welt besessen, die später in meinen Besitz 
und dann leider in Rauch aufgegangen ist. Sie zeigen das 
Wegkreuz vor den großartigsten Kulissen.  

Mal ist der Wörthersee, der Längssee, der Ossiacher See 
und einmal sogar der Milchstättersee im Hintergrund zu 
sehen gewesen, obwohl der Milchstättersee in einem ganz 
anderen Teil von Kärnten liegt.  

Auch bei den Burgen als Kulisse sind die Fotografen 
und Filmleute nicht gerade wählerisch gewesen. Von der 
Hochosterwitz, über Landskron bis hin zur Straßburg sind 
sie alle mehrmals vorgekommen.  

»Eines Tages werde ich dem Heiligen Vater in Rom 
schreiben und ihm die Bilder als Beweis schicken«, hat die 
Großmutter gesagt und das dünne Papier glatt gestrichen, 
das zwischen den einzelnen Blättern des Fotoalbums 
gewesen ist.  

»Eine Sünd’ ist das!« 
»Sie macht das nur, damit ich nicht in die Hölle komm«, 

hat mein Bruder gesagt und verächtlich den Mund verzo-
gen. 

Ja, mein Bruder ist damals der größte gewesen. Nur, 
weil er es im Firmunterricht geschafft hat, den Pfarrer da-
zu zu bringen, ihn fast tot zu schlagen. 

Dabei hat der Geistliche nur eine einfache Frage gestellt: 
»Wie heißt unser Heiland, der Erlöser, der für uns am 

Kreuz gestorben ist?« 
Naturgemäß haben alle Buben und Mädchen mit den 

Fingern geschnipst, um ihre Antwort dem Pfarrer kundzu-
tun.  

Mein Bruder aber soll nur dagesessen, die Beine auf  die 
Tischkante gelegt und ihn verächtlich angeschaut haben.  

»Wie heißt unser Heiland, der Erlöser, der für uns am 
Kreuz gestorben ist?« 

!223



Dreimal soll der Geistliche die Frage wiederholt haben. 
Längst ist es in der Firmklasse mucksmäuschenstill gewe-
sen. Einen Kreis haben die Firmlinge um meinen Bruder 
und dem Pfarrer gebildet.  

»Inri«, hat mein Bruder trocken gesagt.  
»Inri?« 
»Inri, steht doch oben drüber!« 

Fritzi und ich lachen und prusten Wein aus unseren 
Mundhöhlen. Wir haben den Veltliner geöffnet, den Fritzi 
für ihre Mutter gekauft hat, - sechs Flaschen, von denen 
bereits zwei leer sind.  

»Inri«, flüstert Fritzi und küsst mich auf  die feuchten 
Lippen. Auch ihre sind weich und schmecken nach Wein 
und Leben. 

 »Den ersten Film werde ich über dich machen«, haucht 
sie, bevor wir beide nach hinten in den Graben kullern. 

Selbst zwischen Silberdisteln, Brennnesseln und sump-
figen Untergrund kann man träumen: 

Das Casino von Velden erstrahlt im Glitzerlicht. 
Flakscheinwerfer suchen am Himmel nach dem 

Planeten der Träume. Bunte Autos fahren vor, aus denen 
Hochglanztypen aussteigen und anfangs Schwierigkeiten 
haben, auf  dem Schleim, der sich auf  dem roten Teppich 
ausgebreitet hat, ihr Gleichgewicht zu halten. Denn roter 
Teppich ist nicht gleich roter Teppich.  

Der Kärntner rote Teppich ist handgeknüpft. Dicke 
Taue liegen da auf  dem Boden. Eng zusammengelegt, nur 
wartend, dass jemand die Karawanken wegbombt, um den 
Kärntnern einen Freihafen zu ermöglichen.  

Der Besucher merkt das nicht, schwärmt von der 
Handarbeit, bis er sich auf  die Fresse legt. 

Filmfestspiele in Kärnten! Natürlich hat mein Bruder 
die eingefädelt. 

»Scheiß dir nix!«, das ist schon früh sein Motto gewesen.  
Da stehen sie alle, die Reichen und Schönen, die 

Möchtegern und die Immerwiedernett, die Wichtigen und 
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Unentbehrlichen und fordern Einlass. Dabei ist es erst die 
Generalprobe. 

Währenddessen liege ich mit Fritzi auf  einem Felsen 
und beobachte das Ganze von oben. Wir tragen schwarze 
Kampfanzüge und schauen durch Zielfernrohre, die auf  
Gewehren stecken, die über zehn Kilometer das Mutter-
mal von einem Ohrläppchen schießen können.  

Fritzi und ich sind zu allem bereit. Denn heute Abend 
soll die Goldene Gams verliehen werden. Mein Bruder ist in 
fast allen Kategorien nominiert. Den für sein Lebenswerk 
bekommt er auf  jeden Fall, das steht jetzt schon fest. 

»Oder auch nicht«, flüstere ich in das ultraleichte 
Headset über das ich mit Fritzi verbunden bin.  

Während sie wie eine Katze über die Dächer von 
Velden springt, wackelt bei mir jede Dachpfanne und 
bekommt Risse. Zum Glück haben wir unseren Rückzug 
anders geplant.  

Das Casino ist erreicht. Über den Schornstein gelangen 
wir in das spinnenartige Netz der Klimaanlage. 

»Du kriechst nur durch die großen Rohre«, flüstert 
Fritzi und zweigt ab.   

Über eine Spezialbrille kann ich ihren weiteren Weg 
mitverfolgen und gegebenenfalls Anweisungen geben. Ich 
robbe also weiter und lande hinter der Bühne über den 
Garderoben der Künstler.  

Ein Kichern und Gackern ist zu hören.  
Unter mir zieht sich gerade das neu gegründete 

Kärntner Fernsehballett um. Alle tragen sie geschnürte 
Korsetts, damit das Dekolleté der Dirndl auch gut zur 
Geltung kommt.  

In diesen Dingen ist mein Bruder Perfektionist. Auch 
die üppigen blonden und brünetten Perücken wird mein 
Bruder ausgesucht haben. Dafür kenne ich ihn zu gut.  

Fritzi ist längst in die Katakomben hinab gestiegen, 
unter allen Umständen muss sie die Schatzkammer des 
Casinos erreichen.  

Mit einem Spezialhandschuh schweißt sie die dreißig 
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Zentimeter dicke Stahldecke des Tresors auf, während-
dessen unter mir mein Bruder sich eine Zigarette mit 
einem Benzinfeuerzeug anzündet. Er trägt einen weißen 
Smoking und zupft an der künstlichen Blume, die er sich 
ans Revers heftet. Dabei geht er noch einmal seinen Text 
durch:  

»Meine Damen und Herren, liebe Freunde, als erstes 
möchte ich mich ganz besonders bei meiner aufopferungs-
vollen Familie bedanken...« 

Ich muss weiter. Immerhin bin ich für den Fluchtweg 
zuständig.     

  Kopfüber seilt sich Fritzi in den Tresorraum ab und 
weicht zehn Zentimeter über dem Boden einem unsicht-
baren Strahlennetz aus, das ständig in Bewegung ist. Selbst 
mit der Spezialbrille, die sie trägt, ist das kein leichtes 
Unterfangen. 

Endlich habe ich das große Rohr erreicht, dass in der 
Senkrechten bis in den Tiefkeller führt.  

Mit einer Metallschere verschaffe ich mir Zugang und 
atme heißes Waschmittel und Stärke ein. Ich bin auf  dem 
richtigen Weg.  

Umso tiefer ich in das Rohr hinabsteige, desto heißer 
wird es um mich herum. Zudem dröhnt ein ohrenbetäu-
bender Lärm mir entgegen, als würde ich mich dem Ma-
schinenraum eines Kreuzfahrtschiffes nähern.  

Mit einem kurzen Blick auf  die Uhr weiß Fritzi, dass sie 
gut in der Zeit liegt. Längst ist der Flaschenzug angebracht, 
mit dem sie die kostbare Fracht auf  meine Ebene hievt. 

Lavendel, Oleander, Jasmin, ich fühle mich wie ein 
frisch gewaschenes Badetuch, dass einfach nicht trocken 
werden will. 

Wieder wage ich einen Schnitt an der Röhre und spüre 
auf  der anderen Seite das gleiche Metall. Ohne Mühen 
habe ich den Ausgang gefunden.  

Ein leises Surren ist zu hören und mischt sich unter die 
Geräusche die aus dem Keller kommen.  

Fritzi arbeitet, wie ein Uhrwerk. Sack um Sack erreicht 
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mich, die ich nach und nach in das von mir aufgebohrte 
Loch stecke.  

Dann wird es Zeit, dass Fritzi und ich den Tatort 
verlassen.  

Wir nehmen denselben Weg wie die Säcke und gelangen 
über eine Rutsche direkt hinter das Haus.  

Mag das Casino von Velden von vorne auch noch so 
edel und elegant ausschauen, von hinten gleicht es dem 
eines ganz normalen Beisl. In einer Ecke stapeln sich die 
leeren Wein- und Wasserflaschen, die schon mehrere 
Winter und Sommer überlebt haben. Unzählige leere 
Dosen, in denen sich Klammern, Nägel, Schmieröl oder 
andere Dinge befinden, die man vor Jahren gleich mal 
wegräumen wollte. Genau wie das luftleere Schlauchboot 
und das abgebrochene Paddel, die in einer Ecke liegen. 

Mitten in diesem Verschlag sind Fritzi und ich gelandet. 
Und jetzt?  
Ich brauche eine dritte Person, damit die Geschichte 

weitergeht und zwar so, wie ich es möchte.  
Ich könnte einen Freund aus Kindertagen angerufen 

haben. Aber mir fällt beim besten Willen keiner ein. Was 
wohl mehr damit zu tun hat, dass von meinen einstigen 
Kameraden niemand mehr lebt.  

Mit dreizehn Jahren hat das Sterben unter meines-
gleichen begonnen.  

Der erste, glaube ich, ist der Siggi gewesen, der sich im 
ersten Bad der Eltern, mit Zentralofen, Badewanne und 
Toilette aufgehangen hat. Alles hat noch nach Mörtel und 
frischem Holz gerochen.  

Drei Jahre lang haben sich die Eltern dafür mehr als 
krumm gelegt, nicht mehr draußen auf  dem Häusl ihr 
Geschäft zu erledigen, und dann das.  

Dabei hat der Siggi die Eltern nur erschrecken wollen, 
so der Toni, der kleinere Bruder.  

Aber durch den noch frischen Mörtel ist der Haken 
ausgerissen, an dem das Sicherheitsseil gehangen ist. 

Seltsamerweise hat die Duschstange gehalten, an der 
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sich der Junge mit dem Brauseschlauch erdrosselt hat. 
Hätte der Vater einen Plastikschlauch anstatt des teuren 

Metallschlauches gekauft, wäre diese unsägliche Sache 
überhaupt nicht passiert.  

So haben sich auch Siggis Eltern direkt nach der 
Beerdigung getrennt. Sie ist mit dem Toni nach Graz zu 
ihrer Schwester und er hat fortan nur noch im Wirtshaus 
gesessen bis man ihn auf  dem Friedhof  am Grab seines 
Sohnes gefunden hat, - das Jagdgewehr noch in den 
Händen.  

Siggi, den rothaarigen Jungen mit den vielen Sommer-
sprossen, erwecke ich wieder zum Leben und mache ihn 
zum Sohn des Schmieds, weil ich eine Esse brauche, um 
die Goldgämsen, zwölf  an der Zahl, einzuschmelzen.  

Siggi, inzwischen um die fünfzig Jahre alt, hat nun eine 
Glatze. Nur die Sommersprossen und die helle 
Knabenstimme sind ihm geblieben. Heute ist er Dozent in 
St. Veit und unterrichtet in Solartechnik.  

Nebenbei ist er ein begnadeter Bildhauer geworden und 
hat mit der Erfindung eines Spezialdübels Millionen ge-
macht.  

Siggi ist für die Logistik unseres Unternehmens zu-
ständig. Er hat das Boot besorgt und fährt uns mitsamt der 
Beute auf  die andere Wörtherseeseite nach Krumpendorf, 
wo uns die Kellnerin mit einer schwenkenden Laterne 
erwartet. 

»Siehst du, ich habe sie doch nicht überfahren«, raunzt 
mir Fritzi zu und versetzt mir einen leichten Stoß in die 
Rippen.  

Nein, die Kellnerin aus Krumpendorf  lebt und scheint 
seit unserer letzten Begegnung vor über zwanzig Jahren, 
nicht älter geworden zu sein. 

Zu viert fahren wir nach Weißberg und schmelzen noch 
in derselben Nacht unser Diebesgut ein.  

Während uns die Kellnerin aus Krumpendorf  
Frühstück macht, fiebern wir dem großen Moment zu.  

Siggi schlägt die Form auseinander. Der Anblick ist so 
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überwältigend, dass die Kellnerin aus Krumpendorf  das 
Tablett mit vier Portionen Eiern mit Speck fallen lässt.    

Es gibt Träume, die sind so schön, dass man sie getrost 
in mehreren Nächten weiter träumen kann. 

Fritzi und ich beschließen das und lassen uns in die 
Dunkelheit fallen. 
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17. 

Auch wenn sechs leere Flaschen im Straßengraben 
liegen, ist die Nacht schnell zu Ende.  

Es ist die Feuchtigkeit dieses Landstriches, die sich erst 
in die Kleider schleicht und dann in die Knochen treibt. 
Wenn sie den Kopf  erreicht, ist es ohnehin zu spät, dann 
ist der Schwamm drin, der nur mit dem Drilling oder dem 
Jagdgewehr entfernt werden kann. 

Fritzi hingegen schläft den Schlaf  der Gerechten in 
einem Anorak, eingehüllt in eine Decke aus dem Wagen, 
die nach Pferd und Meerschweinchen stinkt.  

Ich friere und kann mich kaum bewegen. Über Nacht 
scheint ein Spaßvogel die Zwischenräume meiner Wirbel-
säule betoniert zu haben. In Armen und Beinen kribbelt es 
und die Zunge fühlt sich wie Bimsstein an. 

Ich schaue mich um.  
Rechts geht es zur Burg Hochosterwitz und geradeaus 

nach St. Georgen am Längssee.  
Ich schaue auf  die grünen Damenturnschuhe und 

mache mich auf  den Weg.  
Unweit habe ich die Spitze eines Türmchens entdeckt, 

das auf  dem Dach eines großen Bauernhauses steht und in 
dem eine Vesperglocke hängt. Ich kenne diesen Hof, er 
gehört einem Anwalt aus dem Chiemgau, der hier hinein-
geheiratet hat. Manfred von Amstetten, weißer Mercedes 
Cabrio mit weißen Sitzen.  

Es gibt keine Zufälle. Auch, dass mein Großvater und 
mein Bruder mich seinerzeit in Wien gefunden haben, ist 
kein Zufall gewesen. 

»Du bist und bleibst ein Trottel«, hat mein Bruder 
gesagt und zu Hause die Koffer gepackt, weil die Unter-
gehersöhne ihn bedroht haben.  

Auf  verschiedene Art und Weise wollen sie meinen 
Bruder töten. Der eine ganz langsam, der andere wiederum 
ganz schnell.  
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Einen Brief  haben sie meinem Bruder geschrieben, der 
nur so vor Rechtschreibfehlern wimmelt.  

Dennoch ist mit den Untergeherbrüdern nicht zu 
spaßen, auch wenn sie das Wort Schwansabschneiden mit S 
und weckblasen schreiben.  

Mein Bruder geht in ein Internat nach Deutschland. 
Darauf  legt er besonderen Wert. 

»Ich komme in kein Internat, ich gehe in ein Internat«, 
sagt mein Bruder und zündet sich einen Zigarillo an, den 
er sich auf  der Kärntner Straße gekauft hat. 

»Am Gürtel stehen die besseren Weiber als im Prater«, 
hat er noch gesagt. Dabei habe ich kein Wort verstanden.  

Irgendwann früh morgens ist der Großvater zur Groß-
baustelle der Tauernautobahn gefahren und hat den 
Brüdern ins Gewissen geredet.  

»Hier«, hat mein Bruder gesagt und mir zum Abschied 
ein Matchboxauto geschenkt: einen weißen Mercedes 
Cabrio mit roten Sitzen. 

»Trottel, schalt mal das Hirn ein!« 
 Wenig später ist er in den Wagen des Großvaters ge-

stiegen. Alle haben sie Tränen in den Augen gehabt: die 
Großmutter, die Großtante Anni, der Johann, der Scharni, 
der Martin und die Renata.  

Nur ich bin da gestanden, mit einem Spielzeugauto in 
der Hand mit dem ich nichts anzufangen gewusst habe. 

Eine halbe Stunde habe ich vom Wegkreuz bis zu dem 
Anwesen gebraucht, das einem bayerischen Rechtsanwalt 
gehört. Von weitem höre ich schon das Plätschern des 
Brunnens, der aus einem ausgehöhlten Baumstamm 
besteht.  

Kein Auto steht vor der Tür und auch ein Hund bellt 
nicht.  

Dafür plätschert das frische Quellwasser aus der Leitung 
direkt in den Stamm, der innen schon ganz glitschig ist. 

Aber das ist meinem pochenden Kopf  egal.  
Ich öffne den Mund weit, wie ein Wels, und trinke 
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gierig. Schnell hat die Zunge sich wieder von einem 
Bimsstein in feuchtes Fleisch verwandelt. Auch wenn das 
Wasser leicht nach Eisen schmeckt, was daran liegt, das 
auf  dem Grund des ausgehöhlten Baumstamms Bier-
flaschen zur Kühlung liegen.  

Die Eingangstür ist verschlossen, etwas, das es zu 
meiner Kindheit nicht gegeben hat. Da hat es keine 
versperrten Türen gegeben.  

Selbst das Versteck des Schlüssels für den Waffen-
schrank ist mir seit der Grundschule bekannt gewesen.  

Die einzige Tür, die stets verschlossen gewesen ist, ist 
die zum Kirchturm gewesen. In jeder Gemeinde bis nach 
Klagenfurt rein, sind die Aufgänge zu den Kirchtürmen 
verschlossen gewesen, was aber die Selbstmordrate nicht 
auf  das geringste gemindert hat. 

Ich gehe einmal um den Hof  herum, der mehr als einen 
gepflegten Eindruck macht. Alles wirkt irgendwie steril 
und künstlich.  

Erst als ich den Stall öffne, bemerke ich es. Auf  dem 
Anwesen sind überhaupt keine Tiere, stattdessen stehen in 
Stall und Scheune Autos aus einem ganzen Jahrhundert.  

Ich greife nach einem der unzähligen Pokale, - wähle 
dabei einen der größten aus -, und fülle ihn draußen mit 
Wasser.  

 Als ich das Wegkreuz erreiche, ist Fritzi wach und nicht 
mehr allein.  

Zwei Autos haben am Rand geparkt. Der Postler und 
der Bäcker haben gehalten und scheinen sich gut mit Fritzi 
zu unterhalten. 

»Schau mal«, begrüßt mich Fritzi und hält eine Tüte 
Kaisersemmel hoch.  

»Servus Postler!« 
»Servus!« 
Misstraurisch werde ich beäugt. In meiner Stimme 

haben sie wohl eine Klangfarbe herausgehört, die sie mit 
der Muttermilch aufgesaugt haben.  

Der Bäcker sagt schon gar nichts mehr und überlegt, 
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wer ich wohl sein könnte. 
In der Zwischenzeit reiche ich Fritzi den Siegespokal 

mit Wasser, den sie mit einem Zug leert. 
»Sie haben einen Abschleppdienst gerufen«, sagt Fritzi. 
Vielleicht ist es das, was ich an ihr mag.  
Jede andere hätte gesagt, ich habe einen Abschlepp-

wagen besorgt.  
Fritzi hat Charakter.  
»Und? Ist unser bayrischer Freund wieder da?«, fragt der 

Postler. 
»Iwo, der Trottel hat nicht einmal Bescheid gegeben. 

Jetzt bring ich ihm die Semmel und wenn es sein muss, bis 
zum Sanktnimmerleinstag«, erwidert der Bäcker und lacht. 

Die beiden Frühaufsteher verabschieden sich mit einem 
Hupkonzert und fahren in entgegen gesetzter Richtung 
weiter. 

»Wo warst du?«, will Fritzi wissen und verschlingt die 
zweite Semmel. 

»Drüben auf  dem Hof«, sage ich und zeige in die Rich-
tung aus der ich gekommen bin. 

Ich setze mich an den Straßenrand und fange an zu 
weinen. 

Drüben auf  dem verlassenen Hof  steht in der Scheune 
zwischen all den Oldtimern ein weißer Mercedes Cabrio.  

Seit zwei Tagen ist mein Bruder in Deutschland. Der 
Großvater und Lämmlein begleiten ihn. 

»Jetzt bist du der Herr im Haus«, sagt die Großmutter 
und fährt mir zärtlich über das Haar. Sie ist die einzige, die 
das darf. Bei anderen werde ich sonst zum Lämmlein. 

Als Fünfjähriger soll ich dem Bischof  von Gurk so fest 
in die Hand gebissen haben, dass sie ihn nach Spittal ins 
Krankenhaus gebracht haben. Bis zum Knochen sollen 
meine Milchzähne gedrungen sein, nur weil der Geistliche 
versucht hat, mir über das Haar zu fahren.  

Alle auf  dem Hof  gehen ihrer gewohnten Arbeit nach 
und entlasten mich, so gut es geht.  
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Im Grunde habe ich Urlaub. Selbst die Steilwiesen muss 
ich nicht schneiden.  

Wortlos hat der Johann die Sense genommen und ist 
mit ihr die Steilwiese hinauf.  

Auch alle anderen im Haus behandeln mich wie ein 
rohes Ei.  

So schlendere ich durch die Wiesen, überquere Kämme, 
um letztendlich doch wieder in der Nähe des Untergeher 
Hofes zu landen.  

Jeden Tag mache ich das.  
Jeden Tag gehe ich einen anderen Weg, öffne Gatter, 

betrete fremdes Land, grüße deren Besitzer auf  ihren 
Traktoren und habe das Gefühl, dass alle Welt weiß, dass 
ich im Heimatmuseum von Langenzersdorf  die Kasse 
geplündert habe.  

Vielleicht aber verwechseln sie mich mit meinem Bruder 
und haben in Erfahrung gebracht, dass ich der Marietta ein 
Kind angesetzt habe, was mein Großvater in Wien hat 
wegmachen lassen.  

Dafür ist der Großvater bekannt. Alles, was ihm nicht 
passt, räumt er aus dem Weg.  

Ich weiß nicht, wie er es genau macht, aber er macht es 
anders, als die anderen.  

Ja, ich bin ein Einzelgänger. An den schnellen Schritten 
kann die Außenwelt das erkennen.  

Die Leute auf  den Höfen reden über mich, wenn sie 
mich sehen. Ein paar von ihnen schütteln den Kopf, 
andere winken mir zu oder laden mich auf  eine 
Himbeersoda und eine Jausen ein. 

Auf  diesen abgelegenen Höfen finde ich immer andere 
Aussichtspunkte, um auf  das Dorf  zu schauen. Dabei 
habe ich stets das Untergeheranwesen als Ziel vor Augen. 

Fast jeden Tag hängt frische Wäsche auf  der Leine. 
Marietta muss zu Hause sein, denn von ihren Brüdern 
würde keiner einen Handschlag im Haus machen.  

Der Vater fährt auf  dem langen Streifen neben dem 
Haus mit dem Traktor seine Runden. Der zweite Schnitt 
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muss gewendet werden. Den Rest, und das ist der größte 
Teil des Grundstückes, bearbeitet er mit der Sense. Für 
einen allein ein riesengroßes Areal mit Steilhängen und 
ewig feuchten Stellen.  

Zudem gibt es keine Wiese in der so viele Steine liegen, 
wie beim Untergeher. Was nicht von ungefähr kommt. 
Denn jeder Lkw-Fahrer lässt es sich nicht nehmen, min-
destens einmal pro Strecke am Untergeheranwesen zu 
halten und einen Findling abzuladen, als Rache für die 
Spitze S-Kurve. 

Ein weißer Mercedes Cabrio erweckt mein Interesse. 
Durch das Jagdglas des Vaters nehme ich es ins Visier.  

Ich überlege, wann ich es zum ersten Mal gesehen habe. 
Es ist zu Beginn der Sommerferien gewesen, dessen bin 

ich mir sicher. So ein Auto aus den fünfziger Jahren sieht 
man nicht alle Tage in dieser Gegend.  

In Velden oder Pötschach schon eher, da fahren ja auch 
Rolls Royce und Ferraris herum. Aber doch nicht hier, im 
so genannten Vergessenen Tal. 

Der Abschleppwagen ist da und zieht den Kombi mit 
dem Berliner Kennzeichen und der Berliner Tür, die auf  
der Rückbank liegt, auf  die Pritsche. 

 Wir steigen in das Führerhaus des Lastwagen, das nach 
Öl und Zigaretten stinkt.  

Auf  dem Boden unzählige leere Zigarettenschachteln 
und Getränkedosen, die schon beim Starten aus ihren Ver-
stecken kullern. 

Wenige Zeit später stehen wir auf  dem Innenhof  einer 
Autowerkstatt, umringt von einem Meister, zwei Gesellen, 
vier Lehrlingen und einer nicht deutsch sprechenden Aus-
hilfskraft.  

»Bis morgen fei nicht«, murmelt der Meister und kratzt 
sich am Stiernacke. 

»Den rechten Kotflügel a bisserle ausbuchten, dann 
wird’s scho gehen«, meint einer der Gesellen und gibt den 
Lehrlingen Zeichen, den Wagen auf  die Hebebühne zu 
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schieben. 
»Kommens morgen nach Mittag«, sagt der zweite Ge-

selle und reicht uns seine verschmierte Ölhand. 
»Wir könnten mit dem Bus weiter«, meint Fritzi, mit der 

ich seit einer halben Stunde am Alten Platz sitze und einen 
Kaffee trinke. 

Etwas anderes bereitet mir mehr Kopfzerbrechen: 
meine Finanzen. Ich habe seit unserer Abreise voll und 
ganz den Überblick verloren.  

Immer wenn es etwas zu zahlen gewesen ist, habe ich 
meine EC-Karte aus der Hand gegeben. Ich muss unbe-
dingt eine Bank aufsuchen und den Kontostand abfragen.  

»Das dauert eine Ewigkeit«, erwidere ich und halte 
Ausschau nach einem Geldinstitut. 

Naturgemäß muss ich das gestohlene Geld aus dem 
Heimatmuseum von Langenzersdorf  auf  Schilling und 
Groschen zurückzahlen. Da ich kein Taschengeld 
bekomme und mein Sparschwein leicht wie ein Vöglein ist, 
nutze ich meine Spaziergänge, um Pilze und Beeren 
sammeln.  

Bis auf  die Steinpilze gebe ich alles bei der Sammel-
station ab, die neben dem alten Forsthaus liegt. Dort soll es 
spuken.  

Die Seelen von mindestens drei Förstern, wobei der eine 
nur ein Försteranwärter gewesen ist, sollen in dem alten 
Kasten aus Holz keine Ruhe finden, weil sie von Wilderen 
hinterrücks erschossen worden sind.  

Ich glaube an so etwas nicht, aber dennoch ist mir das 
Haus, das direkt am Wald liegt und dadurch düster wirkt, 
nicht geheuer.  

Die Steiner Moni hingegen, die die Pilze und Beeren 
annimmt, ist immer freundlich. So wäre die Sammelstation 
bestimmt ein beliebter Treffpunkt in Weißberg, gäbe es die 
keifende Alte im Hintergrund nicht, die jeden neu herein-
kommenden Sammler und dessen Eimer und Taschen 
misstrauisch beäugt. Dabei ist die Alte so gut wie blind. 
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Bräunlich weiß sind ihre Augen und die Iris ist so gut wie 
nicht mehr zu erkennen.  

Alle professionellen Sammler aus Weißberg, und davon 
gibt es viele, fahren lieber in den Nachbarort und geben 
dort das Gesammelte ab. 

»Die Beeren san zu schwer«, keift die Alte und schlägt 
mit dem Krückstock auf  die Dielen. 

»Mutti, i hab noch nix wogen«, erwidert die Moni und 
schneidet Grimassen, die die Alte nicht sehen kann.  

»Der Sauhund hat a Stein mit drin«, grantelt die Alte. 
»Da is nix Mutter!« 
»Da ist immer was!« 
»Beste Ware, ich hab alles kontrolliert!« 
»A Sauhund is des. Und die Schwammerln soll er vorm 

Wiegan putzen!« 
Die Moni gibt auf  und reicht mir den kleinen Pinsel mit 

dem ich die Pfifferlinge vom Waldboden befreien kann. 
In nur zwei Tagen habe ich meine Schuld bei der 

Großmutter bezahlt, die stellvertretend das Geld für ihren 
Mann entgegennimmt. Ein mildes Lächeln huscht über ihr 
Gesicht. Sie mag mich, dessen bin ich mir sicher, ein 
schönes Gefühl in unsicheren Zeiten. 

Ich habe Geschmack am Geld verdienen gefunden. Von 
Tag zu Tag werden die Rucksäcke, die ich auf  meine Wan-
dertouren mitnehme größer und größer.  

»Pass auf, dass der Förster dich nicht für einen Wilderer 
hält«, gibt mir der Adi mit auf  den Weg und schenkt mir 
ein Messer, das schärfer, als eine Rasierklinge ist. 

»Des is a Bowiemesser«, sagt der Adi, »wenn’s das wirfst, 
des bleibt imma stecka!« 

Zum Beweis nimmt er das Messer und schmeißt es über 
eine Distanz von mehr als zehn Metern gegen einen Baum, 
wo es flatternd stecken bleibt. 

Ich schlendere allein durch Klagenfurt und bilde mir 
ein, dass sich die Stadt verändert hat. 

Die Wirklichkeit ist sicher eine andere, denn das viel zu 
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große Fußballstadion und die Bankpaläste sind hier in der 
historischen Innenstadt nicht zu finden.  

Da, in dem Eckhaus mit dem Erker, das mich an das 
Hotel am Viktualienmarkt in München erinnert, ist eine 
Bank. 

Hektische Betriebsamkeit herrscht in der Eingangshalle, 
etwas, das mir schon als Kind aufgefallen ist:  

Betritt ein Kunde eine österreichische Bank, kommt 
sofort Leben in die Bude. Es ist wie bei dem Besuch im 
Märchenwald. Die Kinder stehen vor dem Haus der Witwe 
Bolte, drücken einen Knopf  und schon geht das Theater 
los. Max und Moritz sitzen auf  dem Dach und angeln sich 
die Hühner durch den Kamin, die unten bei der Alten auf  
dem Feuer liegen. 

Der Kunde betritt eine österreichische Bank und schon 
fangen die Schreibmaschinen an zu klappern, klingeln 
Telefone, öffnen sich Türen, aus denen Menschen in 
Anzügen mit Papieren stürmen, um gleich hinter der 
nächsten Tür wieder zu verschwinden.  

Staunend steht der Kunde in der Lobby und schaut auf  
sieben Uhren, die alle eine andere Zeit anzeigen. Schaut 
man aber genauer hin und ist vielleicht auch noch Cineast, 
dann befindet man sich plötzlich in den Kulissen eines 
Billy Wilder Films mit dem Titel: Eins, zwei oder drei... 

So in dieser Vorstellung verhaftet, betrete ich das 
Geldinstitut. Ich höre Schreibmaschinengeklapper, obwohl 
alle Angestellten hinter Computern sitzen. Auch klingeln 
Telefone, die von niemand abgenommen werden. 

An den Wänden hängen Bilder aus der näheren Umge-
bung, die beruhigen sollen. Schöne, heile Welt. Eigentlich 
fehlt nur dezente Volksmusik aus Deckenlautsprechern. 

»Was wünschen Sie?«, fragt eine Frau mit leicht ange-
hauchten Dialekt, so wie es die Touristen mögen. 

»Ich würde gerne wissen, wie viel Geld noch auf  mei-
nem Konto ist«, sage ich und reiche der jungen Frau meine 
Kreditkarte herüber. 

»Jo, da schau ma mal«, sagt die Dirndlträgerin, die sich 
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absichtlich mit ihren auftoupierten Haaren ein paar Jahre 
älter gemacht hat. 

Gediegne siebziger Jahre denke ich und muss lächeln. 
Wie oft bin ich mit dem Großvater in Klagenfurt ge-

wesen?  
Wie oft mit ihm in eine Bank gegangen?  
»Hände hoch, das ist ein Banküberfall«, hat der Groß-

vater gesagt und sich dabei einen gelben Tropfen in die 
Feinrippunterhose gegönnt. Bei dem Personal in der Bank, 
die ihn mit großen Augen angestarrt haben, werden es 
wohl mehr, als ein paar Tropfen gewesen sein. 

Naturgemäß haben die Angestellten die Hände unter 
den Tischen gehabt. Warum haben sie nie geschossen? 

»Die Karte ist gesperrt«, sagt die Dirndlträgerin 
freundlich, »soll ich sie direkt einbehalten?« 

»Nein«, schreie ich so laut ich kann.  
In einem Raum ohne Hall ein Wort ohne Silben zu 

schreien, ist ein blödsinniges Unterfangen.  
Für den Bruchteil einer Sekunde schauen die Mitarbeiter 

kurz auf  und lauschen anschließend wieder der Endlos-
schleife aus Schreibmaschinengeklapper und Telefon-
klingeln. 

Nur die Elektronische Kamera über dem Schalter 
scheint Interesse an mir gefunden zu haben. Sie bewegt 
sich und folgt meinen Bewegungen. 

Ich reiße der Angestellten die Karte aus der Hand, als 
sei sie das Kostbarste auf  der Welt. 

»Die Karte is eh gesperrt!«, erwidert trotzig die Bankan-
gestellte und fletscht laut mit dem Kaugummi. Aber nie-
mand hört das. Dafür sind die Vorhänge zu schwer und 
der Teppichboden zu dick. Ein Hall freier Raum. Selbst ein 
Schuss würde nicht mehr als ein Plop hervorbringen. 

Warum schließe ich nicht einfach alle Vorhänge und 
fordere das, was mir zusteht? 

»Bist oder bist es nicht?« 
Lachend steht ein Trachtler vor mir und grinst mich mit 

seiner braungebrannten Visage an.  
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Curd Jürgens für Arme, denke ich, da haut mir mein 
Gegenüber auf  die Schultern und nennt meinen Namen. 

»Ganz schön dick geworden, was? Hast wohl nix zum 
Pudern!«  

Der Trachtler lacht und stellt sich als Klaus Mair vor, 
Direktor dieser Bank.  

Er hätte jetzt auch sein Coming-out haben können. 
Niemand außer mir hätte ihn gehört, geschweige denn 
verstanden.  

Herr Mair führt mich in das Direktorenzimmer in der 
ersten Etage, das fast genau so groß ist, wie die Schalter-
halle unten. Die Wände sind aus Zirbenholz und erinnert 
eher an ein Gasthaus, als an das Zimmer eines Bank-
direktors.  

Auf  dem Schreibtisch mit der Größe einer Tischtennis-
platte steht nichts außer einem kleinen Laptop. Auf  der 
anderen Seite des Raumes eine Bauernsitzecke, zu der 
mich der Direktor hinführt. 

»Mei, wie lang is des jetzt her?«, sagt Herr Mair und füllt 
zwei Stamperl bis zum Rand. 

»Vom Vater, der brennt noch immer!« 
Ich kippe die durchsichtige Flüssigkeit in einem Schluck 

herunter und spüre wie eine Wärme, eine Hitze in mir 
hochsteigt und meinen Rachen in einen Hochofen 
verwandelt. 

»Wie viel brauchst denn?«, will er wissen. 
»Nun!« 
»Verstehe!« 
»Ich schreib dir einen Scheck aus«, sagt der Bankdirek-

tor, der mich mit jemandem verwechseln muss, und macht 
sich sofort an die Arbeit. 

»Bei deinen Sicherheiten!« 
Ich habe keine Sicherheiten. Mein einziges Hab und 

Gut ist vor ein paar Tagen verbrannt oder durch Lösch-
wasser zerstört worden. Dieser Mann, der mir vollkommen 
unbekannt ist, muss mich verwechseln. 

»Weist«, fährt der Bankdirektor fort, »eigentlich müsste 
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ich drüben im Glashochhaus sitzen. Bis zum Tod des 
Landeshauptmanns habe ich drüben in der Vorstandsetage 
meine Tage verbracht. Zum Glück habe ich noch recht-
zeitig die Kurve gekriegt. Du hättest die Augen vom Vor-
stand sehen sollen, als ich ihn um den Posten des Direk-
tors für dieses Haus gebeten habe. Für verrückt haben 
mich alle gehalten und hinter meinem Rücken getuschelt. 
Jetzt sitzt die eine Hälfte des Vorstands im Häfen und die 
andere ist auf  der Flucht oder tot. Die Haie vor der 
dalmatinischen Küste sollen besonders gefräßig sein.« 

Jetzt dämmert es mir langsam. Der Trachtler da am 
Schreibtisch ist der Klausi. Natürlich!  

Klausi, der Junge mit den tausend blauen Flecken und 
der Angst vor dem Wasser. Klausi, den jeder angeboxt hat, 
einfach so, weil es jeder gemacht hat. Selbst die Erst-
klässler haben den Klausi in die Ecke geschubst.  

Naturgemäß kann ich mit einem Klaus Mair nichts 
anfangen, wo er in der Schule und im Trachtenverein 
immer nur der Klausi gewesen ist.  

Der Klausi, der einzige Junge aus der Schule, der nicht 
schwimmen kann und es auch nicht lernen will. Ein 
Einzelkind schon von der ersten Klasse an. 

»Ich muss dann mal wieder, bin nicht allein da«, sage ich 
heisern.  

»Hast geheiratet? Ich habe vier Kinder und drei Enkel«, 
sagt der Klausi in seinem fünfzigsten Lebensjahr. 

»Hier!«, sagt er noch und hält mir das Bild seiner Frau 
unter die Nase.  

Die schöne Stefanie. Klausi, der Nichtschwimmer hat 
die schöne Stefanie geheiratet. Ich komme aus dem Stau-
nen nicht mehr heraus. Die Stefanie hat keinen ran ge-
lassen, sondern allen nur die kalte Schulter gezeigt. 

Selbst mein selbstverliebter Bruder hat es nicht ge-
schafft, sie ins Stroh oder auf  irgendeine Rückbank zu 
zerren. Da ist die Stefanie eisern gewesen, auch, als das 
Gerücht durch die Kneipentoiletten gegangen ist, sie sei 
lesbisch. So etwas hat die Stefanie überhaupt nicht 
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interessiert.  
»Respekt, Respekt, Klausi«, sage ich und erlebe im 

selben Moment eine Verwandlung in meinem Gegenüber.  
Erst denke ich, der Trachtler zittert, hat vielleicht 

Parkinson oder eine andere unheilbare Krankheit. Aber 
nein, das Zittern ist nur der Auftakt. Was folgt ist wahrlich 
ein Ausbruch, eine Explosion. Als erstes zerreißt der 
Klausi den Scheck in kleinste Fetzen. Dann tanzt er durch 
den Raum, dessen Wände mit Zirbenholz verkleidet sind, 
und gibt das Rumpelstielzchen.  

»Nein, nein, nein«, brüllt er, »ich bin nicht das Klausi, 
nein das Klausi bin i schon lang nimmer nit!« 

Er wirft sich auf  den Boden, wälzt sich hin und her und 
schlägt mit den Fäusten auf  den schweren Teppichboden. 

»Nein, nein, nein, der Klausi bin i nit!« 
Ich verlasse den Ort des Grauens und schlendere 

zurück zum Alten Markt, wo Fritzi von ihrem Platz auf-
springt und mit einer Zeitung winkt. 
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18. 

Weißberg steht in der Zeitung.  
Von überall her kommen die Künstler und stellen ihre 

Skulpturen und Bilder aus. Auf  drei verwaisten Höfen 
haben sich bereits Kreative aus Italien, den Niederlanden 
und Polen niedergelassen.  

»Wie geil ist das denn«, sagt Fritzi und boxt mir in die 
Seite. »Lass uns sofort hinfahren!« 

»Erst einmal brauchen wir ein Hotelzimmer«, sage ich, 
der seine Kreditkarte in der Bank liegen gelassen hat.  

»Unsinn, wir mieten uns ein Auto!« 
Fritzi ist nicht mehr zu halten. 
»Wovon? Ich habe meine Karte drüben in der Bank 

liegen lassen«, sage ich und wünsche mich nach Berlin 
zurück. 

Marietta arbeitet am Tag in Straßburg bei einer Schnei-
derei, das habe ich durch Renate in Erfahrung gebracht. 
Sie hat ein schlechtes Gewissen, weil sie doch nichts ver-
raten darf. Ich küsse sie auf  den Mund, weil ich voller 
Freude bin.  

»Hast du auch mit meinem Bruder?«, will ich von 
Renate wissen. 

»Trottel!«, sagt die beste Freundin von Marietta und ich 
weiß, dass diese Informationsquelle für immer versiegt sein 
wird. 

Das Pilze- und Beerensammeln hat ein Ende. Ich werde 
mit der Puch meines Bruders nach Straßburg fahren. 

 Ich sitze nachts am Fenster, pflege den Kettenraucher 
und den Veltlinersäufer in mir und ergebe mich ins Selbst-
mitleid. Da können noch so viele Sternschnuppen den 
Kärntner Nachthimmel durchkreuzen.  

Mariettas Großtante aus Langenzersdorf  hat geschrie-
ben und sich für die schnelle Rückzahlung des Darlehns 
bedankt. Von Diebstahl ist nicht die Rede. Immer und 
wieder lese ich die Karte und verfalle am Ende einer jeden 
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Nacht in einen Weinkrampf. 
Da ich die Steinpilze unter der Hand bei den Hoteliers 

in der Umgebung verkauft habe, ist mir genug Geld geblie-
ben, um jeden Tag das Motorrad meines Bruders zu 
betanken. 

Marietta fährt mit dem sechs Uhr Bus zur Arbeit, das 
habe ich schon am ersten Tag herausbekommen. Es ist der 
zweite in dem sie sitzt und starr nach vorne schaut. Wie 
ein Wilder schlage ich gegen die Panoramascheibe und 
wecke alle Pendler, die für ein paar Minuten in den Schlaf  
zurück gefunden haben. Sie tuscheln und zeigen mit dem 
Finger auf  mich.  

»Schleich di«, raunzt der Busfahrer, der die Seitentür 
geöffnet hat und damit droht, mich zu verprügeln. 

Nur Marietta rührt sich nicht und starrt weiter ins 
Leere.  

Ich fahre dem Postbus hinterher, halte bei der Raiffei-
senstation, der Hühner- und der Schnapsfabrik und an all 
den Haltestellen, wo Menschen zu- oder aussteigen. Meist 
sind es Frauen mittleren Alters.  

Die Höfe schmeißen nicht mehr genug Gewinn ab. Und 
für ungelernte Frauen gibt es in den Fabriken für einen 
Hungerlohn immer was zu tun.  

Die jungen Frauen gehen in die Gastronomie und ins 
Hotel. Wer fesch ist, bekommt auch Trinkgeld und ist 
manchmal auch zu mehr bereit.  

Marietta steigt am Anfang von Straßburg aus und geht 
dann Richtung Schwimmbad.  

Ich schalte den Motor aus, stelle die Maschine an der 
Espresso-Bar ab und folge ihr zu Fuß. 

Sie weiß, dass ich hinter ihr bin, aber sie dreht sich nicht 
um.  

Was habe ich ihr bloß getan? 

Ich sitze am Alten Markt und lese Zeitung.  
Sie haben meinem Bruder eine ganze Seite gewidmet. 

Der verlorene Sohn ist zurück, das muss gefeiert werden. 
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Der verlorene Sohn rettet ein Dorf, eine Region, ein 
ganzes Land. Kleiner haben es die Gazetten nicht.  

Über tausend Kilometer muss ich fahren, damit mich 
dieselbe Aufnahme, des erfolgreichen Bruders angrinst.  

Die Kleine- und die Kronenzeitung brennen leicht, 
wenn man Feuer hat. 

Im Mittelteil suche ich nach aktuellen Bildern. Da sind 
aber nur der Bürgermeister, irgendwelche Obmänner und 
andere Hänsel abgebildet, zu kennen, die ein Bild von 
meinem Bruder in die Kamera halten. Naturgemäß immer 
dasselbe Bild, so als gäbe es hier die Ankunft des Messias 
zu feiern.  

Nein, ich gebe mir hier auf  dem Alten Markt mitten in 
der Klagenfurter Innenstadt keine Blöße. 

Zudem gerade Fritzi von irgendwo her kommt und mit 
einem Umschlag winkt. 

Nein, mein ständig grinsender Bruder wird mir diesen 
schönen Tag nicht vermiesen.  

  »Hier deine Karte und den Umschlag, den du in der 
Bank liegengelassen hast«, triumphiert Fritzi, »ich habe 
mich als nahe Verwandte ausgegeben.« 

Ich möchte gar nicht wissen, was sie dem Klausi erzählt 
hat. Wahrscheinlich hat sie sich als meine Nichte ausge-
geben. 

»Ich habe ihm gesagt, dass wir auf  Flitterwochen und in 
Venedig vollkommen ausgeraubt worden sind.« 

Lustlos öffne ich den Umschlag und zähle in aller 
Öffentlichkeit das fremde Geld. Es sind fünftausend Euro.  

Änderungsschneiderei Reinsperger steht auf  einem Schild aus 
Messing. Das einzig Glänzende an diesem Haus aus dem 
letzten Jahrhundert. 1904 steht über dem Eingangsbogen. 
Hier also verbringt Marietta ihre Tage. Der heißestes 
Sommer seit Jahren, und sie muss ihn drinnen verbringen. 
Dabei ist sie gern draußen. Die knappe freie Zeit, die ihr 
auf  dem Untergeherhof  geblieben ist, hat sie in der Sonne 
verbracht.  
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Mich würde brennend interessieren, wer jetzt auf  dem 
Hof  den Haushalt führt?  

Aber wen sollte ich da fragen? 

»Lass uns einen Mietwagen nehmen«, bettelt Fritzi und 
macht Hundeaugen. 

»Meinetwegen«, erwidere ich, »aber nur, wenn wir nicht 
in Weißberg übernachten.« 

»Das ist egal«, sagt Fritzi und klatscht vor Freude in die 
Hände. Und ob das nicht genug wäre, setzt sie sich auf  
meinen Schoß, um mir einen Kuss zu geben. 

Lustlos fahre ich mit der Puch meines Bruders herum, 
lege mich so schräg in die Kurven, bis Funken sprühen. 
Von den Lastwagenfahrern und Pendlern, die um diese 
Uhrzeit unterwegs sind, ernte ich Hupkonzerte.  

Mir egal, wenn es mich die nächste Kurve raus haut. Ich 
fahre nach Klagenfurt und über Feldkirchen wieder Rich-
tung nach Hause.  

Gogausee steht auf  einem Schild. Dort habe ich erst 
schwimmen und dann rauchen gelernt.  

Mit dem eigenen Schlauchboot so weit hinausgefahren, 
dass uns die Erwachsenen nicht mehr haben sehen 
können.  

Ich fahre weiter.  
Gleich kommt die neue Trasse, mit ihrer gefährlichen 

Kurve. Unterhalb liegt die alte Poststation und Remise, in 
der einst Napoleon genächtigt haben soll.  

Weißgelb ist der barocke Bau, der einem kleinen Schloss 
gleicht. Die Natur ist schleichend auf  das Haus zugekom-
men und wartet darauf, ihre unzähligen Hände über das 
Gemäuer zu legen.  

Wieder hat ein Auto die Kurve falsch eingeschätzt und 
ist geradeaus gefahren, dabei hat es die Leitplanke durch-
brochen und ist von oben in ein Nebengebäude der alten 
Poststation gestürzt. Das alles kann noch nicht so lange 
her sein, denn die Bremsspur ist genau zu erkennen.  
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Sirnitz steht auf  einem Pfeil, dem ich einfach folge. 
Auf  dem Parkplatz neben dem Tatarmandl steht ein 

weißer Mercedes Cabrio. Das Verdeck ist geschlossen, die 
Scheiben beschlagen. Leicht bewegt sich das Chassis im 
Rhythmus. 

Ich fahre weiter, um in Sirnitz zu frühstücken.   
Die Hotels und Pensionen haben alle noch zu. Auch das 

Café mit dem angrenzenden kleinen Spielwarengeschäft.  
 Ich fahre in den Hinterhof, wo die Tür zur Backstube 

offen steht.  
»Was machst du denn hier?«, begrüßt mich der 

Winfried, der hier im zweiten Lehrjahr ist. 
»Ein bisschen rumfahren«, sage ich. 
»Willst a Häferl Kaffee?«, fragt mich der Lehrling, der 

aus unserem Dorf  stammt. 
»Und a Semmel dazu.« 
»Bitte sehr, bitte gleich.« Winfried lacht und schmeißt 

mir seine Schachtel Hobby zu. 
»Hast du die Kathi gesehen ?«, will Winfried wissen. 
Kathi ist die Kellnerin und stammt aus Deutsch-

Griffen. Seit dem Osterfeuer sind die beiden ein Paar.  
Es riecht nach Sommer. Ich zünde mir eine Zigarette an 

und starre in einen leuchtenden blauen Himmel. Heute 
wird ein heißer Tag, das spüre ich.  

»Was hältst du von dem?«, will Fritzi wissen. 
Wie konnte sie aller Welt erzählen, dass wir geheiratet 

haben. Im Gegensatz zu meinem Bruder habe ich noch 
einen Ruf  zu verlieren.  

In Anbetracht meines Alters aber auch wieder egal. 
Zudem gehöre ich zu den Leuten, deren Namen man nicht 
vergisst, ihn dennoch nicht weiß, weil man ihn sich nie ge-
merkt hat.  

Was also habe ich für einen Ruf  zu verlieren?  
»Mir egal, Schatzi, Hauptsache, er gefällt dir!« 
Fritzi schaut mich mit großen Augen an, schneidet ein 

paar Grimassen im Rücken des Autohändlers, und ent-
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scheidet sich dann für einen Jeep, der einem Panzer ähnelt. 
»Schau mal«, ruft Fritzi, »der Wagen hat so gar eine Seil-

winde.« 
»Ihre Kreditkarte bitte«, sagt der Händler, die ich ihm 

selbstverständlich reiche. 
Meinetwegen kann er die leicht angebrannte Plastikkarte 

auch behalten. Das Konto ist ohnehin leer und gesperrt. 

Hupend verlasse ich den Innenhof  und biege nicht 
Richtung Berg, zum Hochrindl ab, sondern fahre zurück 
ins Tal.  

Der Parkplatz am Tatarmandl ist leer. 
Ich fahre Richtung Weissberg und ignoriere das Schild 

mit dem Pfeil nach links. Weiter geradeaus, dieselbe 
Strecke, die ich um sechs Uhr schon einmal gefahren bin. 
Mehrmals fahre ich meine Runde um den Zammelsberg 
bis die Tanknadel schlagartig auf  null fällt.  

An der Tankstelle trinke ich einen Kaffee. Im Stüberl 
sitzen ein paar Jäger, die einen Bock begießen. Adi sitzt 
dabei und gibt mir mit dem linken Auge ein Zeichen. Ich 
folge ihm auf  die Toilette.  

»Trottel, die Deutschen, schießen auf  alles, was sich 
bewegt. Aber treffen tun’s nix richtig!«  

Er macht eine Geste, die mir sagen soll, dass er das Tier 
mit einem Genickbruch erledigt hat. 

»Ka wunder, das di kan Krieg gewinna känna!« 
Ich trinke meinen Kaffee aus und will gerade gehen, da 

hält mich einer der Jäger fest. 
»Trink einen mit, mein Junge, du siehst aus, als ob du 

einen vertragen könntest.« 
Den Mann, der unvorsichtigerweise den Arm um meine 

Schultern legt, habe ich noch nie gesehen. Von seiner gan-
zen Art passt er nicht in dieses Tal, selbst als Urlauber 
nicht.  

Selbstverliebt, mehr fällt mir zu dem Jäger nicht ein. 
Wer sonst trägt bei der Jagd Goldkettchen an Hals und 
Handgelenk.  
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Ich mache mich frei und verlasse das Stüberl. 

»Was für eine geile Karre«, sagt Fritzi und holt mich 
zurück in die Gegenwart. »Tausend Gänge, wie geil ist das 
denn!« 

Sie gibt Gas und wir sausen an dem Bauernhof  vorbei, 
an dem ich Wasser geholt habe. 

Die Straße hat man ausgebaut, auch scheint der Wald 
ein wenig geschrumpft worden zu sein. Überall gibt es 
Kahlschläge, ein Zeichen, dass Bargeld gebraucht wird.  

Von weitem tauchen die Zwiebelträume des Doms zu 
Gurk auf. Spätestens in Straßburg werde ich auf  die 
Bremse treten. 

Seit dem ich weiß, wo Marietta arbeitet, sind die Tage 
länger als sonst. Nichts vergeht, außer dass sie früh 
morgens in den Bus steigt, um zur Arbeit zu fahren, und 
der Fahrt am Abend, die sie wieder zurückbringt.  

Jeden Tag fahre ich im Kreis, bis der Tank leer ist, aber 
es bringt mich nicht weiter. 

Zwischendurch sammle ich ein paar Steinpilze und 
verkaufe sie direkt an die Gastronomie. Das Geld lege ich 
sofort wieder in das Benzingemisch an, das die Puch 
meines Bruders literweise schluckt.  

Ich setze mich ins Freibad von Straßburg und 
beobachte von der kleinen Terrasse aus das Haus der 
Änderungsschneiderei.  

Gegen Mittag kommt Marietta vor die Tür, um eine 
Zigarette zu rauchen. Sie macht ein paar Schritte und 
kommt direkt auf  dem Maschendrahtzaun des Schwimm-
bads zu.  

Ob sie mich gesehen hat? 
Ich nehme mir vom Nachbartisch die Zeitung und halte 

sie vor mein Gesicht. 
VERMISST mehr kann ich nicht lesen, da ich das Blatt 

zu nah vor meine Augen halte. 
Ich bohre kein Loch in die Zeitung, so tief  sinke ich 
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nicht. Stattdessen zünde ich mir eine Zigarette an und lege 
das Blatt so, das ich darin auch lesen kann.  

Ich starre in Kathis Gesicht, der Sirnitzer Kellnerin, die 
aus Deutsch-Griffen kommt. Seit zwei Tagen ist sie ab-
gängig, wie die Zeitung schreibt. Sie ist einfach nicht zur 
Arbeit erschienen, obwohl sie am Morgen rechtzeitig das 
elterliche Haus in Deutsch-Griffen verlassen hat.  

»Die Kathi ist ein lustiges Madl«, so die Eltern, womit 
die Polizei einen Suizid ausschließt.  

»So eine draht si nit ham«, sagt mein Tischnachbar und 
folgt einem Bikinioberteil, das drei Nummern zu klein an 
einem nassen Frauenkörper klebt. 

Die Polizei sucht Zeugen.  
Ich ziehe mich an und verlasse das Schwimmbad. 
Marietta steht immer noch da. Mit den Schuhen hat sie 

irgendetwas in den Steinchenboden gekratzt, das sie aber 
bei meinem Kommen sofort wieder zerstört. 

»Servus!« 
»Servus!« 
Beide schauen wir zu Boden. Als ich weitergehen will, 

hält sie mich fest. 
»Gehen wir noch zusammen?« 
»Und, was hast du geantwortet?«, will Fritzi wissen.  
»Ich weiß nicht. Das ist schon zu lange her«, erwidere 

ich und schaue auf  Straßburg, das uns zu Füßen liegt. 
Unten auf  dem Parkplatz des Hotels steht der Mietwagen 
mit Kärntner Kennzeichen.  

Zwanzig Jahre ist das her, dass ich mit meiner Exfrau 
aus Hamburg den Aufstieg zur Burg gewagt habe. Hier ist 
der Entschluss gefallen, die Novelle zu schreiben, die letzt-
endlich zur Trennung und Auszug aus der gemeinsamen 
Wohnung geführt hat. 

»Das glaube ich dir nicht«, Fritzi lässt einfach nicht 
locker. »So etwas vergisst man nicht. Und du schon gar 
nicht!« 

Berliner Göre, denke ich. In dem Sommer ist soviel pas-
siert, dass ich mich nicht an jedes Detail erinnern kann. 
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»Mitkommen«, sagt der stellvertretende Gendarmerie-
posten von Straßburg, der über die Landesgrenzen dafür 
bekannt ist, den Touristen das Geld abzunehmen. 

Er, der Erfinder von beweglichen Verkehrsschildern 
und dem langsam fahrenden Wohnmobil als Lockvogel, 
trennt mich von Marietta, die mir traurig hinterher schaut. 

»Das ist er, das ist er!«, ruft Winfried aufgeregt und zeigt 
mit dem Finger auf  mich. 

»Du hast also die Kathi, als letzter gesehen?«, sagt der 
Postenkommandant, an dessen Schreibtisch der Bäcker-
lehrling aus Sirnitz sitzt. 

»Habe ich nicht!«, antworte ich trotzig und verstehe die 
ganze Aufregung nicht. 

»Ich hab dich doch noch gefragt«, mischt sich Winfried 
ein und will mir an die Gurgel. 

»Und ich habe dir gesagt, dass ich nichts gesehen habe!« 
Wütend schaue ich in die Runde. 
»Es ist so. Wir haben die Kathi gefunden«, sagt der 

stellvertretende Gendarmerieposten und kratzt sich unter 
der Schirmmütze.  

»Ja, dann ist ja gut!«  
»Sie ist tot! Tot! TOT! 
Winfried ist nicht mehr zu halten und muss von zwei 

Anwärtern zum Polizeidienst abgeführt werden. 
»Wir werden dich jetzt nach Klagenfurt überführen, 

dort wirst du erkennungsdienstlich behandelt. Keine Sorge, 
dein Großvater ist schon informiert.« 

Tausend Gedanken schwirren mir durch den Kopf. Sie 
beginnen, haben aber kein Ende.  

Wieso, ist der Großvater zu Hause?  
Und was habe ich mit Kathis Tod zu tun? 
Warum hat Marietta so traurig geschaut? 
Wer fährt die Puch nach Hause? 
Dann wird mir das Denken abgenommen.  
Im Polizeiauto geht es nach Klagenfurt. Fotos werden 

von mir gemacht, Fingerabdrücke genommen. Alles ist 
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ähnlich, wie man es aus dem Fernsehen kennt. Ein Arzt 
erscheint und nimmt mir Blut ab.  

Dann taucht mein Großvater in Begleitung der Reiterer-
zwillinge auf, ihres Zeichens Anwälte der übelsten Art.  

Wo die zwei Schwergewichte in ihren braunen Trach-
tenanzügen auf  den Höfen auftauchen, baumelt in der-
selben Nacht der Bauer am Kälberstrick. 

Hinter einer Glaswand sehe ich fünf  Erwachsene ge-
stenreich diskutieren, währenddessen ich mit einer rosa 
Klopapierrolle versuche, die Druckerschwärze von den 
Fingerkuppen zu bekommen. 

 Zur Begrüßung verabreicht mir der Großvater eine 
Watschen, die alle tausend Gedanken mit einem Mal 
bündeln.  

Ich bin kein Mörder! 
Stumm fahre ich mit dem Großvater nach Hause.  

»Alter Schwede!«, sagt Fritzi, »die Bullereirumfummelei 
fehlt mir noch in der Sammlung!« 

Ich höre nicht zu und suche nach dem Haus mit der 
Änderungsschreinerei, das von hier oben, von der Straß-
burg aus, nicht zu sehen ist. 

Vom Burgvorplatz hat man einen guten Blick. Nichts 
hat sich verändert. Die Menschen leben in ihrem Optimis-
mus und bauen Haus um Haus. 

Was mache ich hier eigentlich? 
Offenbare mich einem Mädchen, das sich eingebildet 

hat, beim Film Karriere zu machen. 
Niemand macht beim Film Karriere, wenn es der Geld-

geber nicht will, der die Kohle ohnehin nur geliehen hat.  
Fritzi, möchte ich sagen, die Branche ist eine ausster-

bende Gilde von alten Männern, die nur geil auf  deinen 
Körper sind. Aber habe ich ein Recht dazu? 

Ich bin ja im Grunde noch älter, als die aussterbende 
Gilde.  

Film heißt Hungertuch, Kunst überhaupt. Ja, das 
möchte ich ihr auf  der Burg zu Straßburg sagen.  
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Mein Bruder, das Hochglanzgesicht, wie kann ich es für 
mich und für andere zerstören? 
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19. 

Ich sitze mit Fritzi in der Gaststube mit angrenzender 
Fleischerei. Hier gibt es den besten Speck und die besten 
Würstl des Landes. Eine Konstante, die geblieben ist. 

Angewidert starrt Fritzi auf  meinen Teller gebratener 
Rinderleber. Sie selbst hat sich für die Kärntner Kasnudeln 
entschieden, in denen sie lustlos herumstochert. 

»Und hat man den Mörder gefasst?« 
Ich schüttle mit vollem Mund nur den Kopf.  

»Erst ein Dieb und jetzt ein Mörder!«  
Der Großvater kann es nicht fassen und schlägt mit der 

Faust so fest gegen das Lenkrad, das es an einer Stelle 
einen Riss bekommt. 

Naturgemäß weiß er, dass ich niemanden umgebracht 
habe. Vielleicht ärgert er sich darüber, sich mit den 
Reitererzwillingen eingelassen zu haben. Aber sie sind die 
besten Juristen des Landes und haben Verbindungen nach 
ganz oben. 

»Auf  See und vor Gericht ist man allein in Gottes 
Hand«, murmelt der Großvater und fährt die Tankstelle 
an.  

Als wir beide das Stüberl betreten, verstummen die 
Berufskraftfahrer und die Jäger und schauen uns an, als 
würden Lassiter und Django in der Tür stehen.  

»Zwei Halbe«, brüllt der Großvater und haut mit der 
Faust auf  den Tisch. Dann geht er zur Wurlitzer und 
drückt seinen Freddy Quinn. 

Schön, schön, schön war die Zeit... tönt es aus den Boxen. 
Der Wirt höchstpersönlich bringt uns das Bier und zwei 

Stamperl auf  Kosten des Hauses. 
»Damit das für allemal klar ist, mein Enkel ist kein 

Mörder. Und wer etwas anders behauptet, sollte den Mut 
haben, es mir ins Gesicht zu sagen!«  

Der Großvater reicht mir ein Stamperl Obstler und 
prostet mir zu. 
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Das Zeug brennt höllisch in der Kehle und im Magen. 
Aber ich verziehe keine Miene.  

Die Kraftfahrer und Jäger haben genug gesehen und 
gehört. Sie drehen sich wieder um, streuen Gerüchte und 
erzählen sich Anekdoten. 

Wir trinken noch zwei Halbe und essen ein Gulasch. 
Dann fahren wir nach Hause. 

»Das Gerücht ist für allemal aus der Welt«, sagt der 
Großvater und wickelt eine halbe Rolle Pflasterband um 
das angebrochene Lenkrad. 

»Komischer Ort«, sagt Fritzi beim Spaziergang durch 
Straßburg, das seinem Namen alle Ehre macht. Die Straße, 
die den Ort durchteilt, war und ist charakteristischer 
Mittelpunkt dieses Flecken. Allein, durch die schmalen 
Bürgersteige nicht ganz ungefährlich. Erst vor und hinter 
dem Burgfried geht das Dorf  in die Breite. 

Zum Glück hat die Espressobar noch auf. 
Als wir den Laden betreten, herrscht für einen Moment 

völlige Stille.  
Die männliche Dorfjugend zieht Fritzi mit Blicken aus. 

Ich dagegen werde misstrauisch beäugt. Der ganze Ort 
scheint eine einzige Konstante zu sein.  

»Hier möchte ich nicht begraben sein«, flüstert Fritzi 
mir ins Ohr und schiebt die Zungenspitze nach. 

»Man kann es sich nicht immer aussuchen«, sage ich, 
was aber im Zischen der Espressomaschine vollkommen 
untergeht. 

  
In Friesach ist ein Mädchen verschwunden und auf  der 

Flattnitz auch.  
Offiziell entschuldigt sich die Polizei bei mir und dem 

Großvater. 
»Nix für ungut«, sagt der stellvertretende Gendarmerie-

postenkommandant.  
Die Reitererzwillinge überlegen eine Schadensersatz-

klage gegen den Österreichischen Staat in Millionenhöhe. 
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Dafür müsste ich nach Wien und mich in Steinhof  unter-
suchen lassen. 

Steinhof, Steinhof  sperr’l Türe auf, der Wimmer kommt im 
Dauerlauf... 

»Einmal Steinhof, immer Steinhof«, sagt mein Bruder, 
der die Schule geschmissen hat. 

Er hat den Kampf  gegen den Großvater gewonnen, ist 
aber seltsamerweise darüber nicht glücklich, was er sonst 
durch seinen Zynismus zum Ausdruck bringen würde.  

»Ich werde Schauspieler«, sagt mein Bruder und pustet 
den Rauch von drei Zigaretten gegen die Scheunendecke. 

»In London ziehen sie an Ofenrohren«, sagt mein 
Bruder und kichert.  

Die Luft riecht süßlich. 
»Lass dir von dem Alten nicht das Leben vermiesen. 

Und, wenn gar nichts mehr geht, sag ihm, dass er die 
Eltern auf  dem Gewissen hat, die Nummer läuft immer!« 

Mein Bruder lacht kindisch und raucht weiter an dem 
riesigen Tabakschlauch. 

Ich beachte ihn gar nicht und habe seit Wien kein Wort 
mehr mit ihm gewechselt. 

Wenn er mein Zimmer betritt, behandle ich ihn wie 
Luft. Manchmal aber steigt die Wut so schnell in mir auf, 
dass ich das Zimmer verlassen muss, damit kein Unglück 
passiert. 

Die Ferien sind vorbei und ich muss auf  das Gymna-
sium nach St. Veit.  

Kein Internat der Welt möchte einen Schüler, der ein-
mal unter Mordverdacht gestanden ist, schon gar nicht, 
wegen einem Tötungsdelikt mit sexuellem Hintergrund.  

Ich nehme denselben Bus wie Marietta. Wir halten 
Händchen und sagen oft kein Wort.  

Die Pendler aus der Gegend haben sich an unseren 
Anblick gewöhnt und lassen uns in Ruhe. Meist haben wir 
eine Doppelbank für uns.  

Einmal die Woche steigt Marietta nicht in Straßburg aus, 
sondern fährt mit mir weiter nach St. Veit. Dort soll sie 
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eigentlich eine Schule besuchen, aber wir machen ge-
meinsam blau und verleben den Tag. Noch ist es warm 
und wir genießen die Sonne. 

Wir schlendern durch die Innenstadt und machen in 
einer Nebenstraße halt vor einem Schild, dass uns magisch 
anzieht: Pension Bauer 

  
Der Scheinwerfer eines Autos streift die Decke des 

Hotelzimmers. Ich schaue auf  die Uhr. Fritzi ist immer 
noch nicht zu Hause. Halb zwei, so lange hat in Straßburg 
kein Lokal auf.  

Oder vielleicht doch? Sollte sich in all den Jahren doch 
etwas geändert haben?  

Es ist Mitte der Woche, da hat niemals ein Lokal länger 
als bis Mitternacht auf. 

Müsste ich sie nicht suchen? 
Ich hasse Machtspielchen. Im Grunde läuft ja alles 

darauf  hinaus.  
In der Espressobar hat sie sitzen bleiben wollen, 

während ich zum Aufbruch gedrängt habe. 
Sie ist sitzen geblieben und ich bin gegangen. 
Lächerlich das Ganze!  
Noch lächerlicher aber ist die Tatsache, dass ich 

hellwach auf  dem Bett liege und die Lichtstrahlen der 
vorbeirauschenden Autos zähle.  

Wahrscheinlich wird sie unten auf  der Bank sitzen, eine 
Zigarette nach der anderen rauchen und darauf  warten, 
dass ich vor die Tür trete, um sie zu suchen. 

Nein, Fritzi, den Gefallen werde ich dir nicht tun. 
Marietta und ich haben das Geld für die Pension Bauer 

zusammen.  
Der Spätsommer hat sich endgültig verabschiedet. Jetzt 

sind selbst auf  der Villacher Alpe die Tage düster und 
grau. Auf  den Passstraßen ist der erste Schnee gefallen, 
während im Tal die Obstwiesen voller Laub sind. 

Telefonisch haben wir das Zimmer für ein Wochenende 
bestellt. Marietta hat sich dabei, als Sekretärin einer Kraft-
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futterfabrik ausgegeben. 
Wir haben uns vor Lachen nicht mehr eingekriegt. 
Schwieriger wird es mit den Alibis.  
Ich werde bei einem Christian Bachmann übernachten. 

Der Vater sitzt im Klagenfurter Stadtrat. Als Gegen-
leistung muss ich ihm ein Tütchen weiblicher Schamhaare 
besorgen.  

Da ich mich schäme, Marietta anzusprechen, schneide 
ich mir die eigenen ab, tränke sie in Parfüm und stecke den 
Klumpen in einen Umschlag. 

»Leistung gegen Leistung«, sage ich zum Christian 
Bachmann und fühle mich wie mein unsäglicher Bruder. 

Am Montag, nach besagtem Wochenende, soll er die 
heiße Ware erhalten. 

Marietta muss über das Wochenende in der Änderungs-
schneiderei Reinsperger aushelfen. Ihre Brüder sind weit 
weg auf  der Autobahnbaustelle. Hoher Besuch aus Wien 
hat sich angesagt, um ein fertig gestelltes Teilstück zu 
besichtigen. 

»Schön, dass du direkt Anschluss gefunden hast«, lobt 
mich der Großvater und steckt mir einen tausend 
Schillingschein zu. Das macht er nicht aus Liebe zu mir. 
Mit dem Geld soll ich dem Christian Bachmann zeigen, 
wer wirklich im Tal das Sagen hat. 

»Aber zuvor richtest du die Zimmer her«, sagt der 
Großvater und meint die Etage über dem Geräteschuppen, 
wo sich eine Ferienwohnung befindet. 

Vor Jahren gebaut und liebevoll von meiner Groß-
mutter eingerichtet, soll sie den deutschen Verwandten als 
Unterkunft dienen. Niemand ist je zur Sommerfrische 
gekommen.  

Der Großvater vermietet nicht mehr an Fremde, da ist 
er eisern, aber die Jellineks aus dem 2. Wiener Gemeinde-
bezirk kommen immer im Herbst, seit ich denken kann. 
Er, der Chemieprofessor und sie, die verkappte Musikerin, 
die als Klaviervirtuosin Karriere hat machen wollen und 
als Musiklehrerin geendet ist. 
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»Ich habe mich halt für die Familie und gegen Karajan 
entschieden«, sagt die Jellinek beim Begrüßungskaffee und 
spitzt die dünnen Lippen. 

Die Jellinek soll drei Fehlgeburten erlitten und eine 
Tochter zur Welt gebracht haben, die aber seit ihrer Kind-
heit unter einer seltenen Schwermut leidet.  

Andauernd soll die junge Jellinek das Bedürfnis haben, 
sich auszuziehen und dabei die schlimmsten Wörter in den 
Mund nehmen.  

Nähert man sich ihr unvorsichtigerweise, tritt sie nach 
einem, kratzt, beißt und spukt vor einem aus.    

»Da ist der Teufi drin«, sagen die Großeltern im Chor, 
wenn von der jungen Jellinek die Rede ist. 

Einmal im Jahr kommen die Jellineks aus dem Wiener 2. 
Bezirk auf  unseren Hof, um auf  die Jagd zu gehen. 

Drei Wochen halten sie sich bei uns auf, und ich habe 
längst verstanden, was sie unter auf  die Jagd gehen 
verstehen.  

Den ganzen Tag sind sie im Wald und schleppen am 
Abend die letzten Beeren und Pilze in Eimern und Ruck-
säcken in die Ferienwohnung, in der neben einem Kühl-
schrank auch eine Tiefkühltruhe steht. 

Am Abend sitzen sie bei uns am Tisch und verschlingen 
den selbst gemachten Speck, die Hauswürstl und den Käs, 
als wäre es die letzte Mahlzeit in den nächsten Jahren.  

Das selbst gebackene Brot der Großmutter lassen sie 
links liegen und greifen lieber noch nach dem Geselchten 
und der Leberwurst. 

Bis dahin schweigen die Jellineks, weil ihre Rachen bis 
zur Mundöffnung gefüllt sind. Selbst die Butter scheint 
ihnen ohne Brot zu schmecken.  

Wird dann der erste Obstler serviert, nachdem eine 
teure Südtiroler Weinflasche längst getrunken, fängt das 
Geplapper und Geschnatter an.  

Der Großvater reicht dem Jellinek die Schachtel mit den 
Krummen Hunden und beide gehen paffend über den Hof.  

Währenddessen ist in der Stube die Jellinek nicht mehr 
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zu halten. Alles und jedes weiß sie. Auf  der einen Seite ist 
Wien die Weltstadt, auf  der anderen ein provinzielles 
Drecksnest.   

Da werden Namen und Örtlichkeiten durch den Raum 
geschmissen, die niemand am Tisch kennt, außer der 
Jellinek.  

Trotzdem sitzen die Großmutter, die Großtante Anni 
und die Renata da und lauschen der Wiener Stimme. 

Die Uhr zeigt nach drei Uhr.  
Fritzi ist immer noch nicht im Hotel angekommen. 

Vielleicht hat sie sich ein eigenes Zimmer genommen. 
Ich rufe in der Rezeption an und erfahre, dass ich 

bereits dreimal angerufen und dieselbe Frage gestellt habe. 
»Ich weiß nicht, wo Ihre Tochter ist«, sagt der 

Nachtportier und legt auf. 
Frechheit!  
Eingeschlafen wird er sein und das verzweifelte Klopfen 

von Fritzi an der Eingangstür überhört haben.  
Ich weiß nicht, wo Ihre Tochter ist, wie er das gesagt hat, mit 

so einem gewissen Unterton. 
Mein Bruder hätte hier mit drei Minderjährigen 

einchecken können und die Rezeption hätte das für das 
Normalste von der Welt gehalten.  

Mein Bruder ist ja auch Künstler. Bekannt aus Funk und 
Fernsehen, dass ich nicht lache.  

Auch ich bin Künstler, wenn auch nur in geheimer 
Mission.  

Die Jellineks fahren mit ihrem alten Opel auf  den Hof, 
wo die ganze Familie versammelt ist, selbst mein Bruder. 

Brav mache ich meinen Diener und reiche zweimal die 
Hand, bevor ich mit einer Sporttasche vom Hof  radle.  

Ein Stück strample ich neben dem Postbus und gewinne 
das Rennen. Ich lasse das Fahrrad in den Graben rollen 
und besteige an der Haltestelle den Bus. 

Marietta und ich sind die einzigen Fahrgäste, freude-
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strahlend sehen wir dem Wochenende entgegen. 
Ein weißer Mercedes Cabrio überholt hupend den Bus 

und schneidet ihm an der Abzweigung nach Klagenfurt 
den Weg ab. 

Kurz nach vier Uhr morgens stehe ich unten vor dem 
Hotel und werde misstrauisch vom Nachportier beäugt, 
der abwechselnd ins Meldebuch und durch das Guckloch 
nach draußen schaut. 

Was glaubt er, dass alles nur ein Trick ist und ich mit 
meiner Tochter abhauen will, die ich längst im Kofferraum 
verstaut habe? 

Es ist kalt geworden und dieses Hippie Jäckchen aus 
meinem Kiez in Berlin wärmt überhaupt nicht. Ich schaue 
an mir herunter und sehe grüne Damenturnschuhe an 
meinen Füßen. Die Hose hat mehr als Hochwasser. So 
kann ich unmöglich nach Weißberg zurück.  

Morgen muss ich mich erst einmal neu einkleiden. Geld 
ist ja da.  

Ich drehe meine Runde durch Straßburg, was nicht ganz 
ungefährlich ist, da die Hauptstraße über einen nur kleinen 
Bürgersteig verfügt. Sieben Einwohner aus Weißberg ha-
ben hier ihr Leben gelassen, - die meisten von ihnen beim 
Verlassen des Gasthauses.  

In der Espressobar brennt noch Licht. Die Jalousien 
sind geschlossen und nur durch schmale Ritze dringt 
Kerzenschein.  

Leise läuft Musik und ich höre Stimmen.  
Ich mache mich lang, ich mache mich klein, auf  der 

Suche nach dem idealen Spalt, aber den scheint es nicht zu 
geben.  

Naturgemäß könnte ich gegen die Fensterscheibe klop-
fen, aber ich mache das nicht.  

Ich habe durch festes Pressen des Ohrs an die Scheibe 
Fritzi Stimme herausgehört. Sie ist am Leben und scheint 
bester Dinge.  

Also kann ich ja ruhig wieder ins Bett.  
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Ich gehe den Weg Richtung Schwimmbad an der Än-
derungsschneiderei vorbei, die es längst nicht mehr gibt. 
Das fehlende Messingschild hat einen blassen Fleck an der 
Fassade hinterlassen. 

Der steile Aufstieg zur kleinen Kapelle unterhalb der 
Burg ist unverändert, nur ich bin außer Atem. Das bin ich 
früher nicht gewesen. 

Während unsere Sporttaschen in der Pension Bauer 
stehen, streife ich mit Marietta durch Klagenfurt. 

Anfänglich scheuen wir uns sogar, nebeneinander her-
zugehen, aus Angst, jemand könnte uns erkennen. Aber 
mit der Dunkelheit fällt unsere Scheu.  

Was mit einem Händchenhalten begonnen hat, ist jetzt 
ein Engumschlungensein. An jeder Ecke bleiben wir ste-
hen und saugen uns fest. 

Mein Bruder hat doch überhaupt keine Ahnung von der 
Liebe. 

Das hier ist Liebe! 
Die Unendlichkeit ist Liebe! 
Liebe Klagenfurter schaut her, dass hier ist Liebe! 
Harte Stockschläge auf  Rücken und Rippen bremsen 

unsere Euphorie. 
Ein älterer Herr in Kärntner Tracht gibt den Zucht-

meister. 
»Noch Kinder, aber auf  offener Straße...«, sagt er. 
»Wie bei den Hottentotten«, pflichtet ihm eine Kirch-

gängerin bei, die ein Gebetbuch in den Händen hält. 
Marietta und ich flüchten in einen Innenhof  und fallen 

erneut übereinander her. Unsere Zungen können nicht 
voneinander lassen. 

Nein, geküsst wird sie mein Bruder nicht haben. 
Nein, mein Bruder ist nicht der Kusstyp, der will nur 

flach legen und Trophäen sammeln. 
Ich hasse das Teufelchen, das neben mir steht und ver-

sucht, meine süßesten Stunden zu versalzen. 
»I liab di«, flüstert mir Marietta ins Ohr und schiebt ihre 
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Zunge nach. 
Stöcke nähern sich dem Innenhof. 
Die Alten scheinen uns gefolgt zu sein. 
Zum Glück hat der Arkadenhof  einen zweiten Ausgang.  

Laut und demonstrativ schließe ich mit dem Schlüssel, 
den mir der Nachtportier nach langem Zögern gegeben 
hat, die Hoteltür auf.  

Durch den Türspalt hinter der Rezeption sehe ich den 
Mann schlafend auf  einer Pritsche liegen, wie er schmat-
zend auf  die andere Seite dreht.  

Anstatt nach oben auf  das Zimmer zu gehen, folge ich 
den Messingbuchstaben und einem Pfeil, die den Weg zum 
Schwimmbad weisen.  

Die Türen sind unverschlossen. Warme Luft schlägt mir 
entgegen.  

Ein feines leises Plätschern erfüllt den Raum. 
Ich lege mich auf  eine der weißen Liegen und lausche 

der Musik. 

Eine Stunde vor Mitternacht betreten Marietta und ich 
die Pension Bauer und fischen uns leise den Schlüssel vom 
Brett, um den alten Mann hinter dem Empfang nicht zu 
wecken.  

Leise schleichen wir die Treppe hinauf. Wir müssen in 
den zweiten Stock.  

Schon in der ersten Etage werden wir von Lustschreien 
begrüßt, die aus den Zimmern dringen. 

Marietta und ich schauen uns fragend an, dann kichern 
wir und verfallen, oben angekommen, in einen Lach-
krampf. 

»Ruhe da draußen«, brüllt eine Tenorstimme aus einem 
der Zimmer. 

Marietta beeilt sich die Tür aufzuschließen. 
Da sind wir also, denke ich und schaue mich um. Ein 

bisschen erinnert mich das Zimmer an den Kommissar.  
Erik Ode ermittelt oft in solchen Räumen, wo das 
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Waschbecken im Zimmer ist. Überall Handtücher. Am 
Waschbecken hängen zwei, auf  dem kleinen Tisch unter 
dem Fenster auch ein weißes Pärchen und selbst auf  dem 
Bett liegen zwei Frotteetücher.  

Wahrscheinlich hat die Besitzerin der Pension Bauer einen 
Reinlichkeitstick, ähnlich wie die Jellinek aus dem 2. 
Wiener Gemeindebezirk.  

Obwohl die Ferienwohnung auf  unserem Hof  auf  das 
gründlichste gereinigt und desinfiziert worden ist, packt die 
Jellinek erst einmal ihr eigenes Reinigungsmittel aus und 
beginnt, vor allem die Sanitäranlagen zu putzen. Sie 
schrubbt und wienert und kommt dabei ganz außer Atem. 

Mein Bruder und ich haben sie dabei des Öfteren beo-
bachtet. 

»Die hat eine Spermaphobie«, sagt mein Bruder mit 
dem ich auf   einer Leiter stehe.  

»Sie wird in jungen Jahren mit dem Zeug in Verbindung 
gekommen sein und seitdem ekelt sie sich davor. Aber 
einen schönen Arsch hat sie. Der klassische Apfel!« 

Mein Bruder tritt in die Fußstapfen von Siegmund 
Freud und ich verliere das Gleichgewicht bei soviel 
Schwachsinn. 

Mit dem Betreten des Zimmers ist das Lachen ver-
stummt.  

Da stehen Marietta und ich in einem Zimmer mit 
Waschbecken und einer Garnitur Handtücher, die für eine 
Fußballmannschaft reichen würde, und wissen nicht, was 
wir machen sollen. 

Im Grunde weiß ich nicht, was ich machen soll. 
Marietta hat ja schon und das mit Folgen, die ein Arzt in 

Wien, auf  welche Art und Weise auch immer, beseitigt hat. 
Und schon sind sie da diese Bilder.  
Der Alptraum. Ärzte mit Zangen, Nadeln, Messern und 

riesigen Staubsaugern rücken Mariettas Unterkörper zu 
Leibe. 

»Lass uns was trinken«, sagt Marietta leise und öffnet die 
Sporttasche, um den Wein und die Gläser herauszuholen.   
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Sie scheint meine düsteren Gedanken zu erraten. 
Ich werfe mich aufs Bett, das wie eine Luftmatratze auf  

dem Goggausee reagiert.  
Immerhin liege ich schon. 
Marietta zieht unterdessen die Jacke aus und hängt sie 

an den Haken. 
Verdammt, ich habe meine noch an.  
Ich pelle mich ungeschickt aus der Jeansjacke und ver-

suche sie, unter dem Bett zu verstecken. Marietta füllt die 
Gläser und reicht mir eins. 

»Fester, fester, du Sau«, tönt es hinter der Tapete in 
meinem Rücken. 

Marietta schüttelt die Haare und lächelt mich an. 
Sie öffnet einen Knopf  ihrer Bluse. Ich kann den Rand 

eines bunten Bikinioberteils sehen.  
»Ja, ja, ja...«, schreit eine Frau mit einer Stimme, die mich 

an Losverkäufer auf  dem Jahrmarkt erinnert. 
Marietta füllt die Gläser und ich lege mich auf  dem 

Bauch, weil ich mich für meine Erektion schäme. 
Wir trinken einen Schluck und küssen uns mit warmen 

nassen Lippen.  
Ich schließe die Augen und sauge mich fest. 
»Ja, ja, ja,...«, krächzt die Frau aus dem Nebenzimmer 

und schlägt mit der Hand gegen die Wand. 
Wir stellen die Gläser beiseite und beginnen einander zu 

erforschen. 

Wasser plätschert und beruhigt, wäre da nicht ein 
nerviges Klopfen gegen die Fensterscheibe.  

Ich öffne die Augen und richte mich auf.  
Fritzi steht draußen und klopft gegen die Panorama-

fenster des hoteleigenen Hallenbads, das aus mehreren 
kleineren Scheiben besteht. Mit beiden Armen rudert sie 
und winkt mir zu. 

Ich quäle mich aus der Liege und versuche eines der 
Fenster zu öffnen. 

»Echt schräg, das Kaff«, sagt Fritzi, die ich mit einem 
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Schwung durch das Fenster hinein hebe. 
»Wau, wie geil ist das denn«, fährt sie fort, befreit sich 

aus meiner Umarmung und in sekundenschnelle von ihren 
Kleidern.  

Mit einem eleganten Sprung gleitet sie ins Wasser und 
taucht bis zum Beckenende. 

»Komm rein, du...« 
Fritzi ist untergetaucht und schnellt nach paar Sekunden 

wie eine Rakete an die Oberfläche.  
Wie schön sie ist. 
 »Das Wasser ist wunderbar!« 
»Ich verfolge da gerade einen Gedanken«, sage ich und 

schließe das Fenster. 
»Hallo? Die Musik spielt im Jetzt!« 
Mag sein, denke ich. Aber kann ich Marietta jetzt allein 

in der Pension Bauer zurücklassen? 
Hat sie nicht ein Recht darauf, dass die Geschichte bis 

zum Ende erzählt wird? 
»Später!« 
»Später sind wir alle mausetot, jetzt rockt das Leben!«  
Fritzi versucht mit einem Handkantenschlag auf  der 

Wasseroberfläche mich nass zu machen. 
So nicht, so nicht.  
Ich entledige mich meiner Kleider und springe kopfüber 

ins Wasser. Etwas, was ich lange nicht mehr gemacht habe. 
Bei einem Übergewicht und einer Beckentiefe von ein 

Meter und fünfzig ein gefährliches Unterfangen. Im letzten 
Moment kann ich mit den Händen schlimmeres verhin-
dern.  

Zwei der Holomeks Kinder haben nicht so viel Glück 
gehabt und sind bei Langenzersdorf  in der Donau von 
Furniereisen aufgespießt worden. 

Mit Schmerzen tauche ich wieder auf, lasse mir aber 
nichts anmerken. 

Da steht Fritzi vor mir und strahlt mich an, als sei ich 
der... 

Mir fällt nichts ein, für wen mich Fritzi halten könnte. 
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Ich könnte ja noch nicht einmal sagen, warum sie mich 
eigentlich mag. 

»Du mit deinen Gedanken«, sagt Fritzi und drückt sich 
an mich. 

An was, soll ich da noch denken? 
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20. 

»Dann schlag mi doch!«, ruft eine Stimme aus dem 
Nachbarzimmer. 

Marietta und ich hören schon lange nicht mehr hin. 
Wir entdecken gegenseitig unsere Körper und belohnen 

jede Region mit Streicheleinheiten.  
Noch habe ich meine Unterhose an, was aber ein Witz 

ist, da ohnehin das meiste schon herauslugt.  
Auch Marietta trägt noch den Slip, den ich mehrmals 

versucht habe, herunter zu ziehen. 
»Später«, haucht sie in mein Ohr und versetzt mich da-

durch in einen immer erregteren Zustand.  
Nein, heute gibt es kein zurück mehr. Heute muss es 

passieren.  
Marietta befreit sich aus meiner Umklammerung und 

steht auf. Sie streift sich ein T-Shirt über, nimmt die 
Packung mit den Scheidenzäpfchen und verschwindet auf  
den Flur. Denn es gibt nur eine Toilette auf  jeder Etage.  

»Warum hat sie das denn nicht im Zimmer gemacht?«, 
will Fritzi wissen, die nass und nackt auf  mir liegt. 

Was soll ich darauf  antworten?  
»Anderes Jahrhundert, anderer Planet!«, sage ich und 

spüre einen warmen Körper, der sich fest an mich presst.  

»Du Luada!«, schreit eine Bauernstimme hinter der Ta-
pete und weckt mich aus meiner süßen Wolke.  

Wo ist Marietta? 
Sie wollte doch nur kurz auf  Toilette? 
Eine Zigarette glimmt im Aschenbecher. Ich kann also 

nicht lange eingeschlafen sein.  
Ich schaue mich um. Mariettas Sachen sind alle noch da.  
Ich stehe auf, ziehe mir die Jeans an und ein T-Shirt 

über.  
Still ist es, als ob in allen Zimmern Halbzeit herrschen 

würde.  
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Ich öffne die Tür und schaue vorsichtig nach rechts und 
nach links. Der Flur ist menschenleer.  

Von rechts sind wir gekommen, dann werden links die 
Toiletten sein.  

So folge ich der eigenen Logik vertrauend nach links 
und stoße tatsächlich auf  zwei Türen. Hinter der einen 
verbirgt sich ein Bad, die andere ist abgeschlossen. 

Ich presse mein Ohr an die Holztür und meine ein leises 
Schluchzen vernehmen zu können.  

Zaghaft klopfe ich gegen die Tür und flüstere Mariettas 
Name. 

»Marietta, Marietta!« 
Der Schlüssel dreht sich im Schloss und die Klinke wird 

heruntergedrückt. 
Marietta hat geweint, das sehe ich auf  den ersten Blick.  
Aber ich stelle keine Fragen, denn ich kann mir die Ant-

wort schon denken. 
Wie einen gebrechlich kranken Menschen führe ich 

Marietta zurück auf  unser Zimmer. 
 »Bin gleich wieder da,« sage ich und verlasse den Ort, 

der unser Glück werden sollte. 

Unweit der Pension Bauer liegt die Pianobar. Hier soll der 
Legende nach Udo Jürgens mit seiner Band aufgetreten 
sein.  

Eines der Stammlokale meines Bruders.  
Hier treffen sich die reichen Großbauernsöhne und 

versuchen mit den Sternchen der Wörtherseefilme anzu-
bändeln, die allesamt hier verkehren.  

In den Ecken sitzen langhaarige Literaten mit Nickel-
brillen und kritzeln mit Bleistiften Unkenntliches in dicke 
Kladden und lassen sich von der lauten Musik aus den 
Boxen nicht irritieren.  

An der Theke stehen die Nihilisten, wie mein Bruder sie 
nennt, die man daran erkennt, dass sie Zigaretten nur mit 
langen Filterspitzen rauchen, Absinth oder Ricard auf  Eis 
trinken. Ohne Wasser, versteht sich.  
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Die Pianobar ist ab einundzwanzig und für Leute, die 
mindestens zehntausend Schilling mit sich führen.  

Der Türsteher macht bei mit eine Ausnahme, weil er 
weiß, dass ich mit Adi dem Schlachter befreundet bin. An 
den Wänden mit Kleister aufgetragene Plakate und 
Zeitungsausschnitte.  

An der Wand das Who ist who, derer, die der Großvater 
nicht mag. Qualtinger, Heller, Horton, Peter Vogel, 
Ambros, Danzer, Hirsch, die Pluhar und übergroß Frank 
Zappa. 

Mein Bruder steht zwischen den Nihilisten, den 
Existenzialisten und den Homophilen, die sich andauernd 
durch das Haar fahren. Von den Schriftstellern ist nur 
einer da, der wie erstarrt da sitzt und der Musik von Procol 
Harum lauscht.  

Ohne Vorwarnung reiße ich meinen Bruder vom 
Hocker und werfe ihn zu Boden. Sofort springe ich nach 
und habe Oberhand.  

Die Wochendrevoluzzer haben einen Kreis gebildet und 
schauen interessiert zu, wie sich Bruder und Bruder prü-
geln.  

Theorien werden ausgetauscht und neu erstellt. Einige 
fühlen dich bestätigt. Auch darin, dass der Jüngere 
gewinnen muss. So funktioniert eben Evolution.  

Ich knie auf  den Oberarmen meines Bruders und 
schaue ihm ins Gesicht.  

Vor zwei Jahren ist er an meiner Stelle gewesen und hat 
den Mund geöffnet, um seinen Speichel in mein Gesicht 
plätschern zu lassen.  

Ruhig mit klaren Rehaugen schaut er zu mir hoch und 
wartet.  

Nein, mein Bruder hat keine Angst. 
In unserem nahen Umfeld diskutieren sie gerade, ob der 

Brudermord im Bezug auf  das Archaische generell nicht 
überschätzt wird.  

Während ich rechts von meinem Bruder herunterrolle, 
dreht sich mein Bruder auf  die linke und packt sich die 
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erst besten Füße eines Nihilisten. Ich hingegen schnappe 
mir einen Existenzialisten und bringe ihn mit einem Ruck zu 
Boden. 

Wie die Kegel fällt die umstehende gaffende Meute.  
Nur die Homophilen haben sich aus dem Staub ge-

macht, kommen aber nur bis zum Ausgang, wo Adi steht 
und dem ersten Pärchen, das Küssen auf  seine Art bei-
bringt. 

Knochen knacken, Blut spritzt.  
Während die Nihilisten über die Existenzialisten herfallen, 

krabbeln mein Bruder und ich durch einen menschlichen 
Tunnel, um am Eingang Adi zu beruhigen, damit nichts 
Schlimmeres passiert. 

»Und Marietta?«, will Fritzi wissen, die sich einen Joint 
gebastelt und aus der Hotellobby eine Flasche Weißwein 
entwendet hat, ohne dabei den Nachtportier geweckt zu 
haben. 

Dabei ist sie vollkommen nackt in die Lobby spaziert. 
»Wenn ich erwischt werde, kann ich immer noch be-

haupten, ich sei Schlafwandlerin. Nackt glaubt mir das 
jeder«, so Fritzi, die mich mit schmalen Augen angrinst. 

Im Schwimmbad ist rauchen bestimmt nicht erlaubt, 
denke ich und muss über meine Gedanken lachen.  

Als ich die Pension Bauer wieder erreiche, ist der Park-
platz leer.  

Auch im Haus ist es ruhig.  
Maritta ist spurlos verschwunden. 
Auf  dem Tisch neben den Handtüchern ein Zettel, der 

mich beruhigen soll. 
Sie liebt mich, sie liebt mich, mehr, als ich mir vorstellen 

kann. Aber in so einem Haus hätte sie ohnehin nicht kön-
nen. Ich sollte nicht traurig sein. Es würde sich schon über 
kurz oder lang eine Möglichkeit ergeben.  

Wenigstens hat sie mir den Wein und die Zigaretten da-
gelassen.  
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Ich lege mich angezogen auf  das Bett und fühle mich 
wie ein amerikanischer Privatdetektiv, der gerade den Fall 
seines Lebens lösen muss.  

Am nächsten Tag werde ich gegen Mittag geweckt. 
»Du Sau, du!«, tönt es hinter der Tapete, dabei werden 

Möbel verrückt und Fleisch geklopft. 
Der Kopf  dröhnt und im Mund schmeckt es nach 

Schwefel.  
Ich tapse zum Waschbecken und halte den Kopf  unter 

den Hahn. Das Wasser ist kalt und betäubt ein wenig. 
Zumindest verschwinden die Blitze. 

Ich schaue in den Spiegel und halte mich selbst für 
einundzwanzig, obwohl ich erst sechzehn Jahre alt bin. 

Ein paar Kratzer an der Stirn und schwarze Ränder 
unter den Augen, das hat die Nacht  mir als Erinnerung 
geschenkt.  

Mariettas Brief  liegt neben den Handtüchern.  
Ich öffne meine Sporttasche und hole einen Umschlag 

heraus.  
CHRISTIAN BACHMANN steht da in großen Block-

buchstaben. Ich füge noch ein sehr vertraulich hinzu. 
Werde ihn persönlich in den Briefkasten werfen, - soviel 
Zeit muss sein. 

Fünfzehn Kilometer muss ich zu Fuß laufen, denn die 
Familie Bachmann wohnt außerhalb von Klagenfurt.  

Die Villa steht auf  einer künstlichen Anhöhe, das sieht 
man auf  den ersten Blick. Das Haus ist neu. Die Hecken 
und Bäumchen sind klein und mickrig, dafür sieht der 
Rasen aus, als wäre er künstlich und direkt aus dem 
Minimundus.  

Der Bachmann ist ein Günstling des Landeshauptmanns 
und wird es mal ganz bis nach oben schaffen.  

Jeder, der hier mit dem Auto vorbei fährt, sieht auf  den 
ersten Blick, dass es der Vater vom Christian geschafft hat. 

Der Großvater mag die Neureichen nicht, die nach sei-
ner Ansicht viel zu große Häuser in die Landschaft setzen.  

Genau gegenüber des Steilhangs hat sich ein Imbiss-
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budenbesitzer aus Deutschland einen Traum erfüllt.  
Er hat das Anwesen des Traxlers gekauft, der in der 

Nacht alle Kühe und Schweine aus dem Stall gelassen hat, 
bevor er sich in seinem Stall erhängt hat.  

Nur den Ochsen hat er zuvor mit dem Bolzenschuss-
gerät erledigt und mit dem Blut eine Nachricht hinter-
lassen. 

ZWEI GEHÖRNTE OCHSEN 
Mehr hat da nicht an der im Sommer frisch geweißelten 

Wand gestanden. 
Die Traxlerin soll mit dem Reiseschreibmaschinenver-

treter durchgebrannt sein und jetzt in Salzburg oder 
Mailand leben. 

Seit den Leichenfunden im Fischteich glaubt das nie-
mand mehr.  

Der Imbissbudenbesitzer aus Deutschland hat den ma-
roden Stall abgerissen und eine Halle aus Metall errichten 
lassen, in der Tag und Nacht Licht brennt und als wäre das 
nicht genug, die ganze Zeit klassische Musik läuft. 

Angeblich geben die Kühe bei Mozart und Händel 
mehr Milch. 

Die angetrunkenen Bauern, die vom Feuerwehrfest, der 
Kirchweih oder vom Fußballturnier kommen, benutzen 
den Stall, als ihren ganz persönlichen Polarstern. 

So stehe ich vor dem Haus des Neureichen und Günst-
lings des Landeshauptmanns und lasse den dicken Brief  in 
den schmiedeeisernen Briefkasten mit Kärntner Wappen 
plumpsen.  

Wenig später bin ich zurück auf  der Bundesstraße und 
halte den Daumen raus.  

Ein Tatvorgang, der von dem Großvater stark bestraft 
wird. 

An diesem frühen Sonntagnachmittag sind nicht viele 
Autos unterwegs. Die Ferien sind längst vorbei. Ein paar 
Pensionisten genießen oben auf  der Alpe die letzte 
Herbst-sonne. Aber hier unten im Tal herrscht bis auf  die 
Jäger-schaft Tristesse.  
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Ein Mercedes Cabrio mit geschlossenem Dach und 
deutschem Kennzeichen kommt vorbei und fährt langsam 
an mich heran. Das Fenster der Beifahrertür wird herun-
tergedreht. 

»Kann ich dich mitnehmen?«, fragt der Fahrer mit leicht 
bayerischem Akzent. »Ich muss zur Flattnitz rauf.« 

Besser hätte es nicht sein können. 
Ohne ein Wort zu sagen, steige ich ein. 
Was hat der Großvater mir seit frühster Kindheit einge-

bläut: Rede nicht mit Fremden!  
»Aus welchem Stall kommst du?«, fragt der Mann, der 

nach süßlichem Parfüm riecht. 
Aus keinem, könnte ich antworten und die Handbremse 

ziehen. Aber der Weg nach Weißberg ist weit und am 
Sonntag fahren keine Postbusse. Zudem ist der Kopf  
schwer und ich bin müde. 

Warum also sollte ich mich nicht von diesem Locken-
köpfchen nach Hause bringen lassen? 

Während ich versuche mit dem rechten Auge, die Fahr-
bahn nicht aus dem Blickfeld zu verlieren, fixiert das linke 
Auge unauffällig den Fahrer.  

Anfang dreißig würde ich ihn schätzen, braun gebrannt 
mit der Vorliebe zu Gold. Goldene Uhr, Armband, Ringe, 
Halskette.  

Wer läuft denn so durch die Gegend?  
Die Haare kastanienbraun mit kleinen Locken. Bei 

beidem wird ein Friseur nachgeholfen haben. Der Hemd-
kragen steht hoch, dafür sind fast alle Knöpfe offen. Die 
Brusthaare sind schwarz und erinnern eher an eine Wild-
sau. 

Nein, der Fahrer passt so gar nicht in unsere Gegend, 
eher an den Wörthersee, in einen der Jachthäfen. 

»Segelst du?«, will er wissen, »ich hab ein Boot und 
könnte dich mal mitnehmen!« 

Der Mann scheint meine Gedanken lesen zu können. 
Da es im Inneren des Wagens nur nach Leder und 

süßlichem Parfüm riecht, traue ich mich nicht, eine 
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Zigarette anzuzünden.  
Aber da liegt noch ein anderer Geruch in der Luft, den 

ich nicht orten kann. Obwohl die Fenster geöffnet sind, 
hat er sich in die Lederpolster, in den Leinenhimmel und 
selbst in die lackierten Metallteile geätzt.  

Gurk ist erreicht.  
Aber auch von hier ist der Heimweg noch lang. 
»Ich kaufe und verkaufe Häuser«, sagt der Fahrer, »wenn 

du mal was weißt, ruf  mich ruhig an, soll nicht dein 
Schaden sein.« 

Straßburg liegt vor uns. 
»Hast du eigentlich eine Freundin?«, will er wissen. 
Also doch schwul, denke ich und überlege, wie ich aus 

der Falle wieder herauskomme. 
Ich könnte in Straßburg unverhofft ins Lenkrad greifen. 

Dort, wo die Gendarmarie ihren Posten hat. Ein gefähr-
liches Unterfangen, denn die Straße ist recht schmal. Bei 
einem entgegenkommenden Fahrzeug würde das das 
Todesurteil für uns beide bedeuten. 

Auch könnte ich auf  die Hupe drücken. Bei einem 
deutschen Kennzeichen würde die Polizei bestimmt 
hinterher fahren.  

Könnte, könnte, könnte, - ich tue nichts. 

Fritzi liegt nackt in Embryohaltung auf  mir und schläft. 
Ich bin eben kein guter Geschichtenerzähler.  

Ein einziges Mal habe ich mich in Berlin breitschlagen 
lassen, aus meinen Werken zu lesen.  

Ein halbes Jahr ist man hinter mir her gelaufen, hat bei 
mir angerufen, mich vor der Tür abgefangen, bis ich 
endlich ja gesagt habe.  

In kleiner illuster Runde soll ich lesen. Zuvor ein 
üppiges Büffet und verschiedene edle Tropfen, alles 
finanziert von irgendeiner Stiftung.  

Ich selbst bekomme achthundert Euro für eine 
Viertelstunde lesen und Smalltalk mit Frau und Herrn 
Wichtig.  
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Eine für meine Verhältnisse lustigen Text habe ich 
ausgesucht, um die Abendgesellschaft zu unterhalten.  

Gerade mal drei Sätze habe ich gelesen, dann bin ich 
durch ein lautes Schnarchen unterbrochen worden.  

Für einen kurzen Moment schaue ich auf, doch keiner 
der Anwesenden hält die Augen geschlossen.  

Ganz im Gegenteil. Sie schauen mich an, als sei ich ein 
Varietékünstler, der gleichzeitig laut lesen und schnarchen 
kann. 

Ich beginne also meine Lesung von neuem.  
Der Schnarcher denkt überhaupt nicht ans Aufhören. 

Im Gegenteil, er ist lauter geworden.  
Als ich aufstehe, um meine Lesung vorzeitig abzu-

brechen, sehe ich den lauten Störenfried. Es ist das Schoß-
hündchen der Gastgeberin, das auf  ihrem gewaltigen 
Schoß eingeschlafen ist. 

Von weitem sehe ich die orange blinkende 
Straßenlaterne von Weißberg.  

Während der ganzen Fahrt habe ich kein einziges Wort 
mit dem Mann hinter dem Lenkrad gewechselt.  

Jetzt gebe ich ihm ein Zeichen, dass da er an der 
Haltestelle anhält, wo die Lkws ihren Wendehammer 
haben.  

Ich ziehe das Fahrrad aus dem Graben und radle nach 
Hause. 

Kurz vor dem Hof  erst bemerke ich, dass ich die 
Sporttasche im Auto vergessen habe. 

  

Was mache ich hier eigentlich? 
Hat es nicht ausgereicht, in Berlin meine Wohnung in 

die Luft zu sprengen, nur weil mein grinsender Bruder auf  
Hochglanzpapier nicht hat brennen wollen? 

Nein, jetzt schleppe ich auch noch ein nacktes Mädchen 
durch das Labyrinth eines Kärntner Hotels und schwanke 
dabei, wie ein Betrunkener.   
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Dabei wiegt sie keine sechzig Kilo, aber ich bin außer 
Form. So schnaufe ich mit Fritzi auf  den Schultern die 
Treppe hinauf. Das Geräusch des Fahrstuhls würde mit 
Sicherheit den Nachtportier auf  den Plan rufen.  

Die Jellineks sitzen bei uns in der guten Stube und 
trinken mit der ganzen Hofgemeinschaft Kaffee.  

Selbst mein Bruder hat sich am Tisch dazugesellt und 
beobachtet die Gäste aus dem 2. Wiener Gemeindebezirk 
aufs Genauste.  

Ab und an schreibt er etwas in ein kleines Notizbüch-
lein, das ich zuvor noch nie bei ihm gesehen habe. 

All das sehe ich von draußen.  
Seelenruhig schiebe ich das Rad an allen vier Fenstern 

der guten Stube vorbei und stelle es in den Schuppen. 
Dann gehe ich ins Haus und sperre mich auf  der 

Gästetoilette ein.  
Ich betrachte mich im Spiegel und versuche herauszu-

finden, ob man die Lüge sehen kann. 
Ich drehe den Kopf  nach links, dann nach rechts und 

habe dabei das Gefühl, als würden meine Ohren glühen. 
Ich wasche mir die Hände und das Gesicht. 

Gleich werden sie mich in der guten Stube fragen, wie 
es bei den Bachmanns zu Hause aussieht und was der 
Christian für ein Junge sei.  

Ich spüre die tausend Schilling in der Gesäßtasche. Sie 
scheinen zu brennen. 

Jemand klopft gegen die Tür. 
»Holst du dir gerade einen runter oder setzt du dir 

gerade den goldenen Schuss?«, will mein Bruder wissen.  
Da ich nicht mit ihm rede, gebe ich ihm auch keine Ant-

wort. 
Ich öffne die Tür und stoße meinen Bruder zur Seite.  
In der guten Stube gebe ich den wohlerzogenen Jungen, 

reiche den Gästen brav die Hand und mache einen Diener. 
Ich setze mich an meinen Platz und schaue direkt in das 

Brillengesicht der Jellinek, die mich mehr als mustert.  
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»Ja, ja, jetzt sind es keine Kinder mehr«, sagt die Jellinek 
und fährt sich mit der Zunge über den bröckelnden Lip-
penstift auf  ihrem Mund, der wie Staub auf  ihren Teller 
rieselt. 

»Jetzt fangen die Geheimnisse an!«, fährt sie fort und 
fixiert mich über den Rand ihrer Brille. 

Gut, die Jellinek hat mich mit Marietta in Klagenfurt 
gesehen. Aber, was besagt das schon. Ich könnte sie da ge-
troffen haben. 

»Hat er schon eine Freundin?«, will sie wissen und fährt 
fort, dass in ihrer Nachbarschaft eine fünfzehnjährige lebt, 
die im Winter ihr zweites Kind bekommt. 

»Dafür hat er keine Zeit«, antwortet der Großvater für 
mich und schaut mich ernst an. 

Ich nehme mir eine Donauwelle und esse sie mit 
Heißhunger.  

Immerhin ist das die erste Mahlzeit am heutigen Tag.  

»Die Jellinek«, sage ich laut und hätte Lust auf  eine 
Zigarette. Ich öffne das Fenster und schaue in die 
Kärntner Dunkelheit.  

Fritzi liegt auf  dem Bett und schnarcht vor sich hin. 
Zum Glück müssen wir das Zimmer nicht mit zwei 

angehenden Schauspielschülerinnen teilen. 
Ich trinke den Wein aus und schmeiße das leere Glas aus 

dem Fenster. 

Land der Berge, Land am Strome, Land der Äcker, Land der 
Dome...tönt es bis unter das Dach. 

Der Großvater wird vor dem Fernseher eingeschlafen 
sein.  

Ich werde nie mehr schlafen.  
Meine Sporttasche in den Händen dieses parfümierten 

Lockenköpfchen, ein Gedanke, der mich in den Wahnsinn 
treibt.  

Kondome, Scheidenzäpfchen, all das befindet sich in 
der Tasche. Naturgemäß auch Mariettas Brief  und meine 
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Kladde. 
Meinem Bruder fehlt ein Stück seines linken Schneide-

zahns, nur weil er versucht hat, dieses Buch in die Hand zu 
nehmen.  

Die Vorstellung, ein Fremder würde die Tasche öffnen, 
raubt mir den Verstand. 

Als ob ich nicht genug Probleme hätte. 
Nein, nach dem Kaffee unten in der guten Stube, hält 

mich die Jellinek fest, auf  so eine unangenehme Art und 
Weise.  

»Ich weiß alles«, spukt sie mir ins Ohr und streichelt 
mich am Hals. 

Ich zünde mir in der Dunkelheit eine Zigarette an und 
überlege, wie alt die Jellinek ist. 

Mindestens fünfzig Jahre, - Friedhofsfleisch. 
Ich soll in die Ferienwohnung kommen, wenn ihr Mann 

mit dem Großvater oben auf  der Alm ist, um auf  die Jagd 
zu gehen. 

Drei Tage habe ich Zeit, - Galgenfrist. 
Ich ziehe an der Zigarette und starre in den Sternen-

himmel. Wieder ein Satellit abgestürzt, - von wegen 
Sternschnuppe.  

Warum haue ich nicht einfach ab? 
»Weil du ein Angsthasi bist«, sagt mein Bruder, der 

plötzlich in der Tür steht und mir einen Joint anbietet. 
Ich brauche meine Sporttasche und will nicht zu der 

Jellinek in die Ferienwohnung.  
Die Nationalhymne ist verstummt, im Haus ist Ruhe 

eingekehrt.  
Die Großmutter wird den Fernseher abgeschaltet und 

den Großvater im Sessel schlafen gelassen haben. 
Wenn der Großvater im Sessel schläft, heißt das nichts 

anderes, dass er sich über meinen Bruder oder mich ge-
ärgert hat. 

Der Großvater demonstriert seine Enttäuschung mit 
Ablehnung. Da bleibt er stumm, wie ein Fisch.  

Wenn die Jellineks nicht da wären, würde er durchs 
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Haus laufen.  
Die Haare würde er sich nicht nur raufen, sondern ins 

Dorf  gehen und richtig aufmischen. 
»Lass dich bloß nicht mit der Jellinek ein«, fährt mein 

Bruder fort, »du bist jetzt in dem Alter. Bei mir hat sie es 
auch zwei, drei Male versucht.« 

Mein Bruder und die Jellinek. Ich weiß nichts vom 
Leben. Selbst auf  dem eigenen Hof  lebe ich hinter dem 
Mond.  

Ich beiße mir auf  die Zunge. Nein, ich rede nicht mit 
dir. Du hast mit meiner großen Liebe geschlafen, ihr ein 
Kind gemacht, das sie hat abtreiben müssen. Jetzt ist sie 
verstört und unsere beiden Familien verbieten es, dass 
Marietta und ich uns sehen können.  

Nein, Bruderherz in diesem Leben rede ich kein Wort 
mehr mit dir.    

»Ich brauche deine Hilfe«, sage ich kleinlaut und zünde 
mir eine Zigarette an. 
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21. 

Ich beobachte Fritzi dabei, wie der Kellner ihr Ei im 
Glas serviert und ihre Augen strahlen, wie bei einem 
Kindergeburtstag. 

»Weichgekochte Eier in einem Glas, wie krass ist das 
denn. Die spinnen, die Ösis«, sagt Fritzi, die in bester 
Laune zu sein scheint. 

Ich hingegen habe Muskelkater und Kopfschmerzen, 
die mit Blitzen in den Augen mit ein her gehen.  

»Der Herr!«, sagt der Kellner knapp und serviert mir 
einen Streifen mit Kopfschmerztabletten. 

Seine linke Augenbraue verrät mir, dass er uns beide im 
Verdacht hat, gestern Nacht im Schwimmbad gewesen zu 
sein.  

Ich stehe auf  und hole eine Zeitung, die in ein Holz-
gestell eingespannt ist. 

Fritzi kommt aus dem Staunen nicht mehr heraus. 
»Der Mensch von Welt hält mit der einen Hand die 

Zeitung und mit der anderen isst er die Eier!« 
»Grandios!« 
Fritzi klatscht vor Freude in die Hände und reißt mir 

den Zeitungsständer aus der Hand. Demonstrativ hält sie 
den Zeitungsständer zu hoch.  

Ich stehe auf, stelle mich hinter sie und bringe ihre 
Arme in Position. 

Die anderen Gäste im Frühstücksraum schauen irri-
tiert.  

Wir sind auf  Flitterwochen, möchte ich ihnen zu-rufen, 
aber das würde die Hotelgäste noch mehr irritieren.   

Ich sitze im Auto des Großvaters und rauche eine 
Zigarette nach der anderen.  

Nach meiner Armbanduhr, die auch im Dunkeln 
leuchtet, sind vielleicht erst zehn Minuten vergangen.  

Ich glaube ihr nicht, denn ich zünde mir bereits die 
vierte Zigarette an.  
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Seit einer gefühlten Stunde ist mein Bruder auf  dem 
Grundstück des Mannes, der mich mitgenommen hat und 
in dessen Wagen ich die Sporttasche vergessen habe. 

Naturgemäß geht es nicht um die blöde Sporttasche, in 
die ich sogar einen Schlafanzug gesteckt habe, sondern um 
die Kladde mit meinen intimsten Aufzeichnungen.  

Es hat kein Hund gebellt, was ich als gutes Zeichen 
gewertet habe.  

Mein Bruder ist der geborene Einbrecher.  
Schon als Kind hat er mir gezeigt, wie man mit einem 

einfachen Messer Geld aus dem Porzellansparschwein 
herausholen kann, ohne es zu zerstören.  

Auch Schlösser sind für meinen Bruder kein Problem 
gewesen. Mit Haarnadeln, Büroklammern oder Schrauben-
ziehern, die er auf  dem Amboss zu einem neuen Werkzeug 
verändert hat, öffnet er fast jede Tür.  

Selbst, wenn innen der Schlüssel steckt, behilft er sich 
mit einer Zeitung, die er unter den Türspalt schiebt.  

Mein Bruder scheint für den Beruf  des Einbrechers und 
Ganoven geboren zu sein.  

Sein Lieblingsfilm ist The Rat Pack mit Frank Sinatra, 
Dean Martin und Sammy Davis junior.  

Wenn Gauner, Gauner beklauen, bekommt mein Bruder 
glasige Augen. Solche Filme liebt er. 

»Dann ist es an der Zeit, dass wir zu ihm hinfahren«, 
sagt Fritzi. Dabei schwingt sie die Zeitung wie eine Fahne 
und isst gleichzeitig das Ei im Glas. 

»Ich brauche was zum Anziehen«, sage ich und schäme 
mich für meine grünen Damenturnschuhe. 

Wir fahren zurück. Es geht nach St. Veit, wo ich mich 
von Kopf  bis Fuß neu einkleiden lasse.  

»Weiß steht dir gut«, sagt Fritzi, »schwarz aber auch.« 
Zum Glück hat sie mich nicht in die Kärntner Tracht 

gezwungen, - die traurigste aller österreichischen Trachten.  
Da stehe ich vor unzähligen Spiegeln, muss mich zeigen 

und drehen, in immer wieder neuen Kleidern. Nein, nichts 
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gefällt mir. Kein Wunder, wenn Geist und Körper aus-
einander gedriftet sind. 

Alles passiert ohne Ton. Denn ich bin längst in der Ver-
gangenheit verschwunden, abgetaucht im verworrenen 
System der Erinnerung und Verklärung. 

Der Sommer geht zu Ende und die Gerüche bleiben. 
In stoischer Ruhe fährt ein Bauer seine Runde und weiß 

nicht, was er mir damit antut. 
Die Kleider, die ich kaufe, riechen nach Fett, Tran, die 

einem vorgaukeln, Naturprodukte eingekauft zu haben.  
Nein, ein Kärntner Bauer, ein Geschäftsmann, werde 

ich nie.  
»Schwarz macht schlank«, sagt Fritzi und amüsiert sich. 
Ich behalte die neuen Kleider direkt an und trage die 

alten in Plastiktüten zum Auto. 
Jedes Mal, wenn ich Namen höre, mit denen ich etwas 

verbinde, schaue ich erschreckt auf. Aber da ist niemand, 
den ich wieder erkenne. 

Eine Zigarettenschachtel lang ist mein Bruder ver-
schwunden, dann taucht er aus der Dunkelheit mit meiner 
Sporttasche wieder auf. 

Während der Rückfahrt durchsuche ich sie.  
Die Kladde ist zum Glück da. Sie liegt noch zwischen 

Schlafanzug und einer Sporthose, in die ich Gleitcreme 
und Kondome eingewickelt habe. 

Lämmlein schlägt nicht an. Er wird mit dem Großvater 
und dem Jellinek auf  der Jagd sein.  

Vorsichtshalber schließe ich mich in meinem Zimmer 
ein. Bei der alten Jellinek kann man nie wissen.  

Da mein Bruder sie mehrmals hat abblitzen lassen, wird 
sie auf  mein junges Fleisch bestehen. 

Zusätzlich klemme ich einen Stuhl unter die Klinke. Der 
Frau aus dem 2. Wiener Gemeindebezirk traue ich alles zu. 

Aber auch das will mein Bruder noch für mich regeln. 

Goggausee taucht auf  einem Schild auf.  
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Ich schließe die Augen und sehe Marietta neben mir auf  
der Decke liegen.  

Ein einziges Mal haben wir das geschafft.  
In aller Öffentlichkeit haben wir Hand in Hand, außer 

Atem und mit zitterndem Körper auf  dem Rücken gelegen 
und in den Himmel gestarrt. 

Ob sie das gleiche gedacht hat, wie ich? 
Wir haben uns festgehalten und geglaubt, nichts könnte 

uns auseinander bringen. 
Zum Glück muss sich Fritzi auf  die Straße konzen-

trieren, die hier sehr kurvenreich und nicht ungefährlich 
ist. So bekommt sie nicht mit, was gerade in mir vorgeht. 

Gleich kommt die Kurve, in der unterhalb, die alte 
Poststation mit der Remise liegt, an der schon unzählige 
Autofahrer den Tod gesucht und gefunden haben.  

Ein Riese rüttelt gegen meine Zimmertür, der so stark 
ist, dass der Stuhl aus der Verankerung unter der Klinke 
umkippt.  

»Mach die Tür auf  oder ich trete sie ein!«, schreit der 
Großvater. 

»Jetzt beruhig dich doch«, höre ich die Großmutter. 
»Saubua, i schlag di tot!« 
Nein, so hab ich den Großvater noch nicht erlebt. 
Dann fällt die Tür zusammen mit dem halben Rahmen 

in mein Zimmer. 
Der Großvater zieht mich an den Haaren aus dem Bett 

und schleift mich nackt durch das Haus nach unten.  
Schon oben auf  dem Flur gerate ich ins Stolpern, aber 

das ist ihm egal.  
Wie ein Sack schleudert er mich hin und her und treibt 

mir so unzählige Holzsplitter in den nackten Körper. 
»Was hab i dir gesagt, Rotzbua. Lass di Händ von der 

Untergeherin!«  
Der Großvater holt mit seiner Pranke aus.  
Zum Glück geht die Großmutter dazwischen und 

schaut ihn ernst an. 
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»Das sagt der richtige!« 
Mit diesem Satz, der seine Wirkung nicht verfehlt hat, 

lässt sie ihn stehen.  
Der Großvater verstummt, damit erlischt auch die Wut 

und er zieht sich wortlos in sein Arbeitszimmer zurück.  
Erst jetzt sehe ich die Jellinek in der Einganstür stehen. 

Siegessicher lächelt sie mich in ihrem Jagdanzug und dem 
Wildschützhütchen an. 

Nein, nein, du bekommst mich nicht. Du wirst nicht die 
Erste sein, dessen bin ich mir sicher.  

Allein die Vorstellung, dich nicht mehr aus meinem 
Gedächtnis zu bekommen, weil man die erste ja bekannt-
lich nicht vergisst, ist mehr als furchterregend. 

Sirnitz steht auf  dem Pfeil, dem wir aber nicht folgen.  
Gleich kommt das Hinweisschild nach Weißberg. Ich 

muss Fritzi irgendwie ablenken. 
So überschlage ich ein paar Tage, an denen nichts We-

sentliches passiert ist. 

Seit der kurzen Auseinandersetzung mit der Groß-
mutter, ist der Großvater fast die ganze Zeit auf  der Alm.  

Der Jellinek hat immer noch nicht seinen jährlichen 
Bock geschossen, wobei er viel lieber auf  Mufflons gehen 
würde.  

»Dafür ist die Herde zu klein«, sagt mein Bruder und 
grinst mich an. 

Er kann es einfach nicht lassen, nur weil ich ihm erzählt 
habe, dass die Jelinek auf  Mittag versucht hat, mich 
unsittlich zu begrabschen.  

»An die Eier wollte sie dir«, sagt mein Bruder und dreht 
sich einen Joint. 

Mit ihrer Hand hat sie zumindest mein linkes Knie ge-
streichelt und ist in einem Zeitraum von höchsten einer 
Minute, fünf  Zentimeter den Oberschenkel nach oben 
gewandert. 

Das Schlimmste an der Sache ist aber gewesen, dass 
mich diese Berührungen erregt haben.  
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Naturgemäß gegen meinen Willen, aber mein Körper 
hat sich auf  die Seite der Jellinek gestellt. Der Verräter sitzt 
unter der eigenen Haut, manipuliert von einer Schabracke 
aus dem 2. Wiener Gemeindebezirk.   

Ich schreibe einen Brief  an Marietta und schlage ihr vor, 
dass wir beide einfach verschwinden.  

Marietta und ich haben einen Weg gefunden, uns Briefe 
zuzusenden, ohne dass sie von anderen gelesen und zer-
rissen werden.  

Ich stecke meine Briefe in die geleerten Milchkannen, 
die am Straßenrand auf  einer Art Tisch am Untergeheran-
wesen stehen.  

Marietta hat es einfacher. Sie gibt den Brief, einfach dem 
Milchfahrer mit, der ihn bei uns in den Hohlraum 
zwischen zwei Schindeln an der Scheune steckt. 

Zum Glück ist Fritzi an der Abzweigung vorbeige-
fahren. Die Sache mit der Jellinek scheint sie mehr zu 
interessieren.  

Aber, warum setzt sie jetzt den Blinker und fährt links 
auf  die Tankstelle? 

Es ist nicht irgendeine Tankstelle. Es ist die Tankstelle 
mit dem Stüberl.  

Ob Fritzi sie aus meinen Erzählungen erkannt hat? 
»Wir müssen tanken. Außerdem habe ich Durst und 

Hunger«, sagt sie und kreuzt die Fahrbahn. 
Während sie tankt, vertrete ich mir die Beine und 

schaue mich um.  
Bis auf  einen Verkaufsshop mit automatischer Schiebe-

tür hat sich nichts verändert.  
Ich überlege, was an der Stelle früher gestanden ist. Ich 

vermute einen Gesellschaftsraum für Feiern jeder Art, 
sicher bin ich mir aber nicht.  

Gab es da nicht auch ein Bügelzimmer?  
Und hat der Besitzer nicht zwei bildhübsche Töchter? 
Das Wetter lädt zum draußen sitzen ein.  
Die Holztische und Bänke hat es schon zu meiner Zeit 
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gegeben. Selbst das Kinderkarussell steht noch am alten 
Platz. 

Zumindest bilde ich mir das ein. 
Wie oft habe ich hier gesessen und auf  Marietta 

gewartet? 
Manchmal ist sie nur mit dem Bus oder im Auto des 

Vaters an mir vorbeigefahren.  
Alle müssen sie hier vorbei. Manche halten und hinter-

lassen Nachrichten. 
Der Tankstellenbesitzer ist der bestinformierte Mensch 

im ganzen Tal.  
Fritzi setzt sich mit Sonnenbrille zu mir, die sie zu einer 

Fliege mutieren lässt. 
»Einen Kaffee und eine Halbe«, sage ich zu dem Mann, 

der auch in die Jahre gekommen ist, aber nichts von seiner 
Unnahbarkeit und einer gewissen Eleganz verloren hat. 

Goldene Uhr, Siegel- und dunkler Edelsteinring, das ist 
seit jeher sein Markenzeichen gewesen. 

»Immer wie aus dem Ei gepellt«, hat der Großvater im-
mer gesagt und hinzugefügt, dass der, der nix schafft, auch 
Zeit hat, für die morgendliche Toilette. 

Nein, der Besitzer der Tankstelle und des Stüberl mit 
Bundeskegelbahn hat mich nicht erkannt. 

Wie auch?  
Ich habe mindestens zwanzig Kilo zugenommen. Mein 

Haar hat nicht mehr die Struktur eines australischen Gras-
baums, sondern ähnelt eher dem Lametta an der Weih-
nachtstanne.  

»Kennst du den?«, will Fritzi wissen. 
»Sicher, das ist der Besitzer. Siehst du den Balkon da 

oben, wo die Wäsche hängt. Da wird in wenigen Minuten, 
genauer gesagt um Viertel Zwei, die Wirtin im Kittel und 
mit Lockenwickler im Haar heraustreten, ein Handtuch 
ausschlagen und nach unten schauen, wer hier alles sitzt. 

Kurz nach dem der Wirt die Getränke bringt und wir 
eine Brettljausen bestellen, betritt die Wirtin den Balkon, 
schlägt ein Handtuch aus und schaut nach unten. 
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Fritzi kann es nicht fassen. 
»Das hast du bestellt!« 
Nein, würde ich gern sagen, ich bin nur der Idiot, der 

sich alles merken kann: Gesichter, Begebenheiten, Ge-
rüche, und, und.  

Ja, ich bin der sentimentale Hund, der alles gesammelt 
hat, vom Zuckertütchen, über voll geschriebene Bier-
deckel. 

Aber all das ist in Luft aufgegangen, verbrannt und zu 
guter Letzt endgültig durch das Löschwasser zerstört 
worden.  

Das letzte Archiv ist und bleibt der Kopf. 

Marietta und ich schreiben uns jeden Tag.  
Wir träumen uns weg, schmieden Pläne, die wir in den 

darauf  folgenden Briefen wieder verwerfen.  
Auf  allen Höfen, die eine Jagd gepachtet haben, werden 

die Nächte lang.  
Es wird geschossen, was das Zeug hält. 
Die Tankstelle hat jetzt rund um die Uhr auf. 
Jäger aus aller Herrenländer treffen sich hier und spielen 

die archaischen Rituale durch. 
Da werden Innereien roh gefressen, die ein Ein-

heimischer gerade mal den Katzen vorwerfen würde.    
Aber die Einheimischen verdienen Geld mit den so 

genannten Jägern aus Deutschland oder Wien.  
Mein Bruder, der auch schon mehrmals als Jagdführer 

für die verschiedenen Hotels und Pensionen gearbeitet hat, 
ist der Betrug an den Gästen von Anfang an klar ge-
worden. 

»Das sind halt Nutten. Die Weiber bauen im Bett ein 
Häuschen«, dabei faltet er die Hände und öffnet sie zu 
einem Dreieck, »und die anderen führen die Trottel 
tagelang im Wald herum.« 

Die Sonne brennt.  
Ich trinke die Halbe und Fritzi den Kaffee.  
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Dennoch spüre ich, dass es dabei nicht bleiben wird. 
Gerade an der Tankstelle gilt es, nicht hängen zu 

bleiben, denn dann weiß die Welt alles und man ist 
verloren. 
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22. 

Wieder sind es Autogeräusche, von denen ich wach 
werde. Diesmal müssen es doppelt so viele sein. 

Zwischen Stall und Scheune ist es durch die Schein-
werfer der Autos hell auf  dem Hof. Die Blaulichter werfen 
bizarre Schatten. Zwischen lautem Stimmengewirr werden 
Türen geknallt. 

Kisten werden aus der Ferienwohnung des Großvaters 
getragen. 

»Was sagen Sie dazu?«, fragt eine Stimme. 
»Ich sage nichts!« 
»Unmöglich!« 
Nach dem Großvater wird gerufen, aber der ist nicht da. 
Ich schleiche rüber ins Zimmer meines Bruders, aber 

das ist leer. 
Die Autos fahren vom Hof. Ruhe kehrt ein. Ich lege 

mich zurück ins Bett und träume von Marmelade auf  
frischem Brot und Marietta. 

Fritzi gefällt das, so nah an der Straße zu sitzen. Sie zeigt 
auf  den gegenüberliegenden Hof, der menschenleer zu 
sein scheint.  

»Schau mal Schafe!«, ruft sie. 
Ich kenne den Hof  auf  der anderen Straßenseite, der 

bisher keinem Besitzer Glück gebracht hat.  
Der erste Bauer von dem ich gehört habe, hat seine 

Frau im Jauchesilo ertränkt, so zumindest das Gerücht, 
was ihn vor Gericht und anschließend ins Gefängnis 
gebracht hat. Da muss ich fünf  Jahre alt gewesen sein.  

Die Bauernkinder sind in ein Heim gekommen. Ihr 
Vormund hat die Felder an die umliegenden Bauern 
verpachtet.  

An einem einzigen Tag ist die Schafsherde geschlachtet 
worden, was man mit einem riesigen Fest gefeiert hat. 

Jeder aus der Umgebung hat soviel Fleisch mitgenom-
men, wie er hat tragen können. Die große Scheune ist 

!290



ausge-räumt und fortan für große Landmaschinen der 
Genos-senschaft genutzt worden.  

Zehn Jahre später hat irgendwann dann in der Nacht 
Licht im gegenüberliegenden Haus gebrannt.  

Der Schafzüchter ist frühzeitig entlassen worden, hat es 
geheißen.  

Alle Möbel hat er aus dem Fenster geworfen und mit 
einer Axt zerhakt, dabei sei er auf  einen Abschiedsbrief  
gestoßen, der einwandfrei von seiner verstorbenen Frau 
verfasst worden ist.  

Zusammen mit seinem Anwalt hat er seine Unschuld 
beweisen können, hat aber dennoch keine Entschädigung 
bekommen, da er seinerzeit das Hohe Gericht nicht von 
der Schwermütigkeit seiner Frau unterrichtet hat.  

Als der Bauer auf  sein Anwesen zurückgekehrt ist, 
haben Unbekannte mit dem Blut des Hofhundes DU 
SCHAF auf  die Hoftür geschrieben.  

Noch in derselben Nacht hat sich der Bauer das Leben 
genommen. 

Als ich mit meiner Exfrau das erste und einzige Mal hier 
gewesen bin, habe ich bei einer Theaterpremiere in 
Klagenfurt einen Mann kennen gelernt, der für das Büfett 
zuständig gewesen ist.  

Der Mann ist aus Deutschland gekommen, nachdem er 
sich einer Geschlechtsumwandlung unterzogen hat, um 
mit seinem langjährigen Lebensgefährten hier seinen 
Lebensabend zu verbringen. 

Ein Piefke, transsexuell und noch schwul, das ist selbst 
für den Kärntner zu viel. 

Als Tage später in der Kleinen- und der Kronen Zeitung 
von einem gewaltigen Hofbrand im Gurktal die Rede ist, 
habe ich sofort gewusst, welches Anwesen gemeint 
gewesen ist. 

»Krass«, sagt Fritzi und lässt sich die Brettljausen 
schmecken, - besonders die Hirschwürstchen und den 
Käse mit Kümmel. 

»Das also ist die besagte Tankstelle«, stellt Fritzi fest. 
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Ich nicke nur. Denn der Wirt nähert sich mit großen 
Schritten und stellt eine Halbe und ein Spezi auf  den 
Tisch.  

Naturgemäß mustert er mich. Siebenmal ist er bisher an 
unserem Tisch gewesen, wobei vier Mal mehr als 
ausgereicht hätten. 

Der Besitzer der Tankstelle wäre längst nicht mehr 
Besitzer der Tankstelle, würde er sich nicht jedes Gesicht, 
jede Unterhaltung und Begebenheit merken können. 

Jetzt kommt er gerade an seine Grenzen und das wurmt 
ihn.  

Naturgemäß traut er sich nicht zu fragen, das würde 
seinen Ruf  ja schlagartig ruinieren. 

Er schwänzelt regelrecht um uns herum, um mich auch 
von allen Seiten betrachten zu können.  

Höhepunkt dieser Peinlichkeit ist das Fallen lassen eines 
Messers, das ihn dazu zwingt in die Knie zu gehen.  

Bei einem Mann mit über siebzig Jahren immer ein Risi-
ko, denn er nimmt dabei das volle Tablett nicht aus der 
Hand.  

An der Tür bleibt er stehen und unterhält sich mit seiner 
Frau, die mit frisch toupierten Haaren neben ihm steht 
und den Kittel gegen ein Dirndl getauscht hat. Unauffällig 
zeigt der Wirt auf  mich.  

  
Die Polizei und die anderen Autos sind in den frühen 

Morgenstunden auf  die Alm gefahren.  
Nur ein paar Gipsreste liegen unweit des Autos mit dem 

Wiener Kennzeichnen. 
In der Ferienwohnung brennt noch kein Licht, die 

Jellinek scheint einen tiefen Schlaf  zu haben.   
»Vielleicht träumt sie gerade von dir«, sagt mein Bruder 

und schnippt eine Zigarette in die Pfütze. 
Er sieht aus, als sei er durch einen Kamin gerutscht, so 

schwarz ist er im Gesicht.  
Überhaupt, wieso ist mein Bruder zu der frühen Uhrzeit 

schon auf? 
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Am Küchentisch gibt es an diesem Morgen nur ein 
Thema: Wilderer sind im Revier. 

Ein Mufflon ist angeschossen worden, ein zweites 
höchstwahrscheinlich tot, da es nur eine Schweißspur gibt, 
die sich aber unterhalb unserer Alm verliert. 

Der ganze Hegerring ist auf  den Beinen und versucht 
den Berg und das Tal abzusperren. Die Bergwart und drei 
Freiwillige Feuerwehren aus der Umgebung haben sich 
angeschlossen. 

Ungefähr hundert Personen bilden jetzt einen Kreis, der 
von Minute enger gezogen wird. 

 »Da kamt a niema ausi«, sagt der Scharni und lässt die 
Finger krachen. 

Die Mufflons sind so etwas, wie seine Kinder. Er macht 
eine Schraubstockbewegung und alle am Tisch hören wir 
das Genick knacken.  

Anni lacht blöde und sabbert auf  ihre Honigsemmel. 
Die Großmutter bekreuzigt sich, schaut auf  die Uhr 

und spricht ein Stoßgebet. 
Niemand weiß, was sie da redet, denn aus dem leicht 

geöffneten Mund kommen nur Zisch- und Pfeifgeräusche.  
»Lass uns auf  die Alm fahren«, sagt mein Bruder, der 

frisch geduscht am Frühstückstisch erscheint.  
So fahre ich mit meinem Bruder auf  dem Motorrad auf  

die Alm. Vorbei am Untergeherhof, wo unten in der 
Küche Licht brennt und nasse Wäsche auf  der Leine dem 
Herbstwind trotzt. 

Die scharfe S–Kurve verhindert, dass ich das Anwesen 
länger im Blick habe. 

Bevor die Bundesstraße steil nach oben führt, fahren 
wir links an der Jausenstation ab, über die kleine Brücke 
und halten uns am Fuße des Berges.  

Mehr als sieben Kilometer sind es, die wir fahren müs-
sen, bevor der Weg in Serpentinen nach oben führt. 

Vor der letzten Kehre steht eine Polizeisperre, die uns 
durch winkt, nachdem wir die Helme abgenommen haben. 

Geschlossen steht der Hegerring und spielt: die Sau ist 
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tot. 
Der Jellinek wird abgeführt und hinten in den Polizei-

wagen geschmissen. 
»Schaß Wiener!« 
»Judas«, soll der Großvater gesagt haben und sich sofort 

zurückgezogen haben, - naturgemäß nicht auf  die eigene 
Alm.  

Vor der letzten Kehre, da wo jetzt die Polizei steht, geht 
ein Weg weiter in den Wald hinein. Dort hat der Groß-
vater das Wildgehege. Auf  dem Weg dort hin steht ein 
Holzhaus.  

Das Schwarze Haus, wie wir Kinder es genannt haben. 
Hier wohnt Tante Lizzy, die beste Krapfenbäckerin des 
Landes und die Liebhaberin des Großvaters. 

Was haben wir uns da alles vorgestellt, wenn mein 
Bruder und ich, uns an das Schwarze Haus 
herangeschlichen haben.  

»Was ist aus der armen Frau geworden?«, will Fritzi 
wissen und holt mich zurück in die Sonne. 

Ich bin betrunken, meine Begleitung könnte mindestens 
meine Enkelin sein, und wir sitzen am exponiertesten Platz 
von ganz Kärnten. 

»Fahr mich nach Haus«, jammere ich und wundere 
mich, wie schnell gezahlt wird und ich, ohne 
Komplikationen im Auto sitze. 

»Idioten«, sagt Fritzi und meint es gut mit mir. 
 Wir fahren zurück nach Straßburg, wo ich zusammen 

mit Fritzi in unserem Hotelbett in einen tiefen Schlaf  falle, 
obwohl erst später Nachmittag ist. 
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23. 

Zusammen mit Fritzi, der Kellnerin und Siggi fahren 
wir zurück nach Krumpendorf, wo wir mit unserer 
kostbaren Fracht das Boot besteigen. 

Noch auf  dem Wasser, Velden vor Augen, ziehen wir 
uns um.  

Drei von uns verwandeln sich durch dunkelblaue 
Uniformen, in Sicherheitsleute. Die große Sonnenbrille, 
die Schirmmütze und der Knopf  im Ohr sind das i-
Tüpfel-chen einer perfekten Verkleidung. Nur die 
Kellnerin bleibt in ihrer Rolle. 

Da es unmöglich ist, über die Versorgungsrohre in den 
Sicherheitstrakt zu gelangen, werden wir diesmal von 
vorne kommen.  

Der ganz große Auftritt scheint uns die beste Möglich-
keit zu sein, um ungehindert hinter die Bühne zu gelangen. 

Große Flagscheinwerfer suchen den Kärntner Nacht-
himmel ab.  

Im Eingangsbereich, direkt neben dem roten Teppich 
spielt eine Kapelle ein Madley aus den erfolgreichsten 
Liedern von Udo Jürgens, der heute Abend, so wie mein 
Bruder, posthum für sein Lebenswerk geehrt wird. 

Zu dritt betreten wir den roten Teppich und führen auf  
einem Gepäckwagen aus Messing unsere Überraschung 
mit. 

Polizei und Security erweisen uns mit militärischem 
Gruß die Ehre.  

Ein Blitzlichtgewitter geht auf  uns nieder und ein Re-
porter versucht seinen Zuschauern glaubhaft zu vermit-
teln, dass er im Bilde sei.  

Vor einer großen Sponsorenwand bleiben die Stars und 
Sternchen stehen und lassen sich in allerlei Posen fotogra-
fieren.  

Da unsere Fracht schwer ist, kommen wir mit dem 
Gepäckwagen nur schwerlich voran. 

»Ist das nicht der Bruder?«, höre ich eine Stimme hinter 
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der Absperrung fragen. 
»Von wem?«, will ein anderer wissen. 
»Vom Jürgens vielleicht!« 
Ich versuche mir unter der großen Sonnenbrille, nichts 

anmerken zu lassen. Durch den Knopf  im Ohr höre ich 
Fritzis Stimme: 

»Du scheinst ja eine große Fangemeinde zu haben!« 
Ich sage nichts, sondern konzentriere mich auf  den 

Einlass. 
Ein Herr im Smoking blockiert mir den Weg. 
»Ich dachte die Preise sind im Keller«, stellt der Chef  

der Securtiyfirma fest und flüstert etwas in ein Mikrofon, 
so groß wie ein Stecknadelkopf. 

»Schöner Kalauer«, erwidere ich und lasse einen verwirr-
ten Mann hinter mir. 

»Wir sind durch«, flüstere ich ins Mikrofon. 
Aber, was ist da? 
Diese beiden riesigen Schatten vor uns, die uns den Weg 

in den Festsaal versperren. Es sind die einzigen Menschen, 
die ich an ihrem Schattenriss erkenne: Noel und Robert. 

Nein, nein, nicht in meinem Traum. 
Was haben diese Stümper und Zerstörer in meinem 

Traum verloren? 
 »Weil es nicht dein Traum allein ist«, antwortet Fritzi 

und presst sich an mich. 
»Ich wollte den beiden eine Chance geben. Vielleicht 

könnten die zwei durch den Abend führen.« 
»Ich hatte eigentlich an die Berben und den Adorf  

gedacht«, erwidere ich. 
»Träum weiter«, sagen wir im Chor und können uns vor 

Lachen kaum halten. 
Zum Glück sind Noel und Robert so mit sich selbst 

beschäftigt, dass sie uns nicht erkennen. 
Wir haben den Bühnenbereich erreicht und hören hin-

ter dem Glitzervorhang aufgeregt Stimmen. 
Aus dem Kellertresor sollen die Preise verschwunden 

sein. Alle Trophäen sind weg. Es gibt keine Spuren. Alles 
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deutet auf  die Aktion von Profis hin, - wahrscheinlich von 
slowenischen Freischärlern. 

Stolz schauen wir vier uns an. Die Kellnerin aus 
Krumpendorf  ist wieder zu uns gestoßen und soll uns den 
Rücken frei halten. 

Seelenruhig schieben wir den schweren Wagen mit den 
Preisen hinter die Bühne und ernten dort offene Münder 
von Polizei- und Securitykräften.  

Mein Bruder steht mitten unter ihnen und wischt sich 
den Schweiß von der Stirn. 

»Unsinn«, sage ich in das Stecknadelkopf  große Mikro-
fon. »So ist mein Bruder nicht. Er ist irgendwo im Keller 
und vergnügt sich mit ein oder zwei Balletttänzerinnen.« 

 »Ich glaube dir kein Wort«, erwidert Fritzi und stiefelt 
von der Bühne. 

Ich werde wach und liege allein im Bett. 
Es braucht einige Zeit, um zu begreifen, wo ich bin. 
Hotelzimmer, Straßburg, Kärnten. 
Wenn das keine Ernüchterung ist? 
Ich schaue auf  die Uhr und schleppe mich aus dem Bett 

ins Badezimmer. Unter der Dusche begrüßt mich kaltes 
Wasser und beschert mir erst Minuten später eine wohlige 
Wärme. 

Ich rasiere mich und ziehe die neuen Sachen an, die ich 
mit Fritzi gekauft habe. 

Ein fremder Mensch schaut mir entgegen, warum auch 
nicht. 

Ich mache einen Bogen um Menschen, die sich im Griff  
haben.  

Die Polizeiberichte dokumentieren etwas anderes. 
»Er war immer freundlich, immer nett«, sagt der 

Beamte, der unzählige Müllsäcke mit klein gehakten 
Körperteilen aus dem Keller hievt. 

Nein, damit will ich nichts zu tun haben. 
Ich halte Abstand, imaginär, als hätte jemand um mich 

herum Warnschilder aufgebaut.  
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Ich föne die Haare und wünsche mich eigentlich nicht 
mehr nach draußen. 

Ich werde bestärkt, als ich die Espressobar betrete.  
Die jungen Leute rücken zusammen und geben Fritzi 

frei. 
Jetzt sitze ich neben ihr, halte ihre Hand und dränge 

zum Aufbruch. 
Die Jugend zeigt Respekt. Sie lässt uns gehen.  
»Ich wollte dich schlafen lassen«, sagt Fritzi und setzt 

ein Zeichen. 
Ich schweige und folge ihr durch die Nacht. 
Dabei gibt es noch so viel zu berichten.  
Unser gemeinsamer Traum in Velden und die Sache mit 

den Jellineks ist auch noch nicht zu Ende erzählt. 
 Während ich mit beiden Händen mein Herz festhalte 

und meine Schmerzen in ein Hotelkissen puste, liegt Fritzi 
nackt auf  dem Rücken und raucht eine Zigarette, als sei 
nichts gewesen. 

Wie schön sie doch ist, denke ich und verspüre gleich-
zeitig Verachtung für den Franzosen, der den Orgasmus, 
als kleinen Tod bezeichnet. 

Es gibt keinen kleinen Tod. Ich weiß nur, dass ich 
gerade noch einmal von der Schippe gesprungen bin.  

Mögen ruhig andere in meinem Alter mit dem Fahrrad 
oder zu Fuß die Alpen überqueren, ich kann das nicht 
mehr. Sehe aber auch keinen Sinn darin, mir das beweisen 
zu wollen.  

Ich würde alles darum geben, zu erfahren, was Fritzi an 
mir findet.  

Mit einer Hand tastet sie grob über mein Gesicht. 
»Bist du wach?«, will sie wissen. 
Ich bringe keinen Ton heraus, weil ich Angst habe, 

dadurch irgendeinen lebenswichtigen Teil in mir zu 
unterbrechen und alles zu einer Implosion zu bringen. 

Die großen Kronleuchter aus Murano werden nach 
oben gezogen und das Licht erlischt. 
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Ein Suchscheinwerfer wirft einen hellen Kreis auf  die 
Bühne in den Robert hineinstolpert und Noel fast zu 
Boden reißt.  

Die geladenen Gäste sind aus dem Häuschen, klatschen 
und schlagen sich auf  die Schenkel.  

Noel rudert wie wild mit den Armen und verliert dabei 
ihr Redemanuskript, das aus losen Seiten besteht.  

Robert eilt naturgemäß zu Hilfe und versucht die 
einzelnen Manuskriptseiten in der Luft aufzufangen, dabei 
verliert er erst die Orientierung und dann das 
Gleichgewicht.  

Die geladenen Gäste lachen sich die Seele aus dem Leib 
und haben Tränen in den Augen. 

Mit einem Mal ist es ruhig im Saal. Nur das Summen 
des Suchscheinwerfers ist zu hören.  

Noel räuspert sich und erhebt die Stimme: 
»Den diesjährigen Ehrenpreis für sein Lebenswerk 

erhält...« 
Totenstille herrscht im Festsaal des Kasinos zu Velden, 

selbst der Suchscheinwerfer hat das Summen eingestellt. 
Die beiden Trottel da oben haben meinen Namen, 

anstatt den meines Bruders genannt. 
Jetzt schaut sich das geladene Publikum an und fragt 

sich, wer dieser jemand bloß sein kann. 
Der jemand ist ein niemand, darüber sind sich schnell 

alle einig. 
»Du musst auf  die Bühne«, sagt Siggi und boxt mir in 

die Seite. 
»Hallo«, raune ich, »für wen haben wir denn das alles 

eingeschmolzen?« 
»Ich will aber, dass du den Preis bekommst«, quengelt 

Fritzi, »dein Bruder hat es doch nur gut gemeint!« 
 »Unsinn! Er hat diesen ganzen Mist initiiert, also soll er 

auch den Preis bekommen!« 
Alles Reden hilft nicht. Ich werde auf  die Bühne ge-

schupst.  
Der Scheinwerfer verfolgt jeden meiner Schritte und 
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lässt mich nicht mehr aus dem Auge.  
Noel und Robert lassen vor Aufregung wieder alle 

Manuskriptseiten fallen.  
Der Vorhang öffnet sich und richtige Sicherheitskräfte 

rollen den Ehrenpreis herein, der in einem schwarzen 
Koffer steckt. 

Während das Riesenbaby auf  dem Boden die einzelnen 
Blätter aufsammelt, sucht Noel nach Worten und stammelt 
Unverständliches.  

Mit dem Rücken zum Publikum öffnet sie den Koffer 
und verstummt. 

Das Publikum wird unruhig, vereinzelt tauchen Buhrufe 
auf. 

Eine Frau, deren Stimme mir bekannt vorkommt, 
schreit, dass ich der Bruder von Udo Jürgens sei und mit 
meiner Tochter in Berlin leben würde. 

Ein ungläubiges Raunen teilt das Publikum. 
Die ersten stehen auf, um draußen eine Rauchen zu 

gehen. 
»Du musst mir helfen«, zischt Noel zu dem auf  dem 

Boden kriechenden Robert.  
Fast wäre er beim Aufstehen gleich wieder auf  einem 

Blatt Papier ausgerutscht.  
Die ausgesuchten Gäste langweilen sich bereits. 
So greift Noel beherzt in den mit Samt ausgelegten 

Koffer und überreicht mir den Preis für das Lebenswerk. 
Stolz halte ich die Trophäe in die Höhe und zeige den 
illustren Gästen und der Kärntner Weltpresse, - natürlich 
überträgt der ORF live -, einen goldenen Arsch mit Ohren, 
wobei der Arsch besonders groß und die Ohren eher klein 
geraten sind. 

Wortlos stehen die Gäste auf  und verlassen den Fest-
saal. Ein paar von ihnen stellen sogar die Stühle auf  die 
Tische.  

»Scheiß Ende«, sagt Fritzi und spielt mit meinen weißen 
Brusthaaren.  

»Dann lass dir was besseres einfallen«, erwidere ich und 
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weiß, dass die Geschichte längst verloren ist. 
Jetzt noch einen Fernsehredakteur drangesetzt und die 

ganze Geschichte spielt nicht mehr am Wörthersee, 
sondern in Cornwall. 

»Unsinn, ich zeig dir morgen die größte Cannabisplan-
tage der Welt«, haucht Fritzi mir ins Ohr und macht mich 
neugierig.  
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24. 

Bedrohlich nah haben wir uns dem Ziel genähert. 
Zum Glück weiß Fritzi das nicht. 
Naturgemäß kenne ich den Hof. Jeder Stein ist mir 

bekannt. Von hier aus kann ich das Anwesen meiner 
Großeltern sehen.  

Dem Großvater ist der Metzger und Frittenbuden-
besitzer aus Deutschland immer suspekt gewesen.  

Den größten Stall hat der Piefke damals an exponierter 
Stelle bauen lassen, nicht aus Holz und Steinen, sondern 
aus Wellblech und Stahlfertigteilen aus Deutschland.  

Die ganze Nacht hat im Stall Licht gebrannt und immer 
ist leise Klassikmusik über die Hügel geklungen.  

Ich schaue in das Gesicht eines Mannes, der gut und 
gern in jedem Hollywoodfilm den Indianer geben könnte, 
und erkenne ihn trotz der Jahre, die zwischen unserer 
letzten Begegnung liegen, wieder. 

Es ist der Sohn des Frittenbudenbesitzers, der seine 
Ernährung komplett umgestellt haben muss. 

Bei unserer letzten Begegnung hat der Junge mindestens 
hundert Kilo gewogen, ist zwölf  oder dreizehn Jahre alt 
gewesen, und mit mir in einer Klasse gegangen. 

Es hat kaum einen Tag gegeben, an dem die Mitschüler 
den Piefke nicht grün und blau geschlagen haben.  

Der dicke Kloß heißt zu allem Unglück auch noch Axel. 
In Österreich ein Kind Axel zu nennen, kommt einer 

vorsätzlichen Körperverletzung gleich, in Kärnten kann 
das auch mal mit dem Tod enden. 

Anfangs hat Axel immer geschrieen, zur Belustigung 
aller Kinder auf  dem Schulhof, wenn man ihm eine 
Blindschleiche ins Hemd gesteckt hat. 

»Ich bin der Axel«, begrüßt mich der Hofbesitzer und 
zeigt mir stolz seine Anlage, die Fritzi scheinbar schon 
kennt. 

Da, wo einst mehr als hundert Kühe gestanden haben, 
wachsen riesige Pflanzen bis zur Stalldecke, die dauernd 
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durch einen feinen Regen benetzt werden. So also sieht das 
Paradies für Pflanzen aus.  

Eine Musik aus indischen, australischen und anderen 
Ethnoquellen untermalt das ganze noch.  

Der Sohn kommt ganz auf  den Vater, auch wenn er von 
Gewicht und Statur nur die Hälfte ist. 

»Das geile an dem Zeug ist, du brauchst nichts anderes«, 
sagt Axel und spukt eine kleine rosa Pfütze auf  den 
Boden. 

»Ist das nicht geil«, sagt Fritzi und behauptet, zuletzt am 
Gesundbrunnen in Berlin eine ähnliche, aber bei weitem 
nicht so große Plantage gesehen zu haben.  

»Wir exportieren in die ganze Welt«, sagt Axel und 
verweist auf  eine Weltkarte an der Stallwand, in der überall 
Stecknadeln mit bunten Köpfen stecken. 

Die Karte ist noch vom Vater. Denn es gibt 
Jugoslawien, die CSSR und die DDR noch. 

Da Fritzi und ich für einen Moment schweigen, hat Axel 
den Faden zum Hier und Jetzt verloren.  

Es ist so, als würden nicht nur seine Gedanken, sondern 
das halbe Gehirn, in eine Welt entschwinden, die ich nicht 
kennen lernen möchte. 

Nein, Axel nimmt uns nicht mehr wahr. Er reagiert 
nicht zum Abschied, sondern schwebt durch seine 
Plantage und streichelt liebesvoll die zackig geformten 
Blätter.  

Fritzi macht ein paar Fotos für ihre Freunde, die sie 
ihnen umgehend versucht zu schicken. 

»Scheiße, immer noch kein Netz«, flucht sie und verlässt 
mit mir den umgebauten Stall. 

Hubertus, so der Name von Axel Vater, ist eines 
Sonntagvormittags mit seinem Hund Waldi, der auch 
genau so ausgesehen hat, in den Stall gegangen.  

Nachdem er nach mehr als einer Stunde nicht wieder ins 
Haus gekommen ist, hat die besorgte Ehefrau ein Fenster 
in der ersten Etage geöffnet und nach ihm gerufen, aber 
keine Antwort erhalten.  
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Zudem sind die Geräusche der Tiere plötzlich lauter, als 
der Karajan mit seinen Berliner Philharmonikern gewesen. 
Ein Rasseln und Muhen hat den Hof  erfüllt, dass es der 
Ehefrau eiskalt den Rücken herunter gelaufen ist, so 
zumindest hat sie es in einem Interview mit der Kronen- 
und der Kleinen Zeitung berichtet.  

Mit dem Jungen an der Hand hat sie sich dann doch in 
den Stall getraut.  

Während die Kühe unruhig in ihren Boxen mit den 
Hufen geschart haben, ist der Bulle mit blutendem Kopf  
im Mittelgang gestanden. Zum Glück hat die Frau zusam-
men mit Axel sofort die Stalltore geöffnet und den Zucht-
bullen in die Freiheit entlassen. 

Aus der Box, die einzig und allein dem Bullen vorbe-
halten gewesen ist, haben Füße hervor gelugt, die in Gum-
mistiefel gesteckt haben.  

Umso näher die Frau und Axel sich dem Verschlag 
genähert haben, desto lauter haben sie das Fiepen des 
Hundes vernommen. 

Der Anblick des aufgeschlitzten Metzgers und Fritten-
budenbesitzers aus Deutschland hat bei der Ehefrau zu 
einer Ohnmacht und bei dem Jungen zu einer zweijährigen 
Sprachlosigkeit geführt. 

Die Ehefrau hingegen hat mit der Presse ein Interview 
nach dem anderen geführt und in anschaulichen Bildern 
geschildert, wie sie ihren vom Hals an aufgeschlitzten 
Mann im Stall aufgefunden hat. 

Den Darm ihres Mannes beschreibt sie als eine Würstl-
kette, die bereits außerhalb des Körpers gelegen und vom 
Hund neugierig beschnuppert worden ist.  

»Das sollte mal ein Theaterstück werden«, sage ich. 
Über zweihundert Zeitungsartikel habe ich 

jahrzehntelang mit mir herumgeschleppt, letztendlich nur, 
um im Berliner Abendhimmel in Rauch aufzugehen. 

»Widerlich«, sagt Fritzi und klammert sich an mich. Ihre 
Gänsehaut kann ich direkt spüren. 

Wir fahren mit dem Jeep den Promilleweg. Zum Glück 
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hat sich Fritzi für die andere Seite entschieden, so dass wir 
unten bei der Tankstelle herauskommen. 

»Ich habe das Gefühl, wir drehen uns im Kreis«, sagt 
Fritzi. 

Der Besitzer der Tankstelle steht draußen und schaut 
unserem Jeep mit Kärntner Nummernschild nach. Oben 
auf  dem Balkon schlägt die Ehefrau mit Lockenwicklern 
im Haar, Kissen aus. 

Wir stehen unter Beobachtung. Ich schaue auf  die Uhr: 
Es ist Viertel zwei. 

An der Rezeption des Straßburger Hotels überreicht mir 
der Portier eine Nachricht und fragt diplomatisch nach, ob 
wir vorgestern Nacht verdächtige Geräusche gehört haben. 

Misstrauisch schaut er uns hinterher, wie wir die Stufen 
der Treppen erklimmen. 

Unser Nein hat ihn in keinster Weise überzeugt. 
 Das Auto ist repariert und steht abholbereit. Ich halte 

es aber für ratsamer, den Jeep mit dem Kärntner Kenn-
zeichen Kl – Klagenfurt-Land, weiter zu benutzen.  

Während sich Fritzi einen gewaltigen Joint baut, studiere 
ich die örtlichen Zeitungen. Auto, Axt und Strick sind 
weiterhin die beliebtesten Tötungsarten der Kärntner. 
Vielleicht ist aber alles nur erfunden, um die Touristen und 
Kritiker in ihren Vorurteilen zu bestätigen.  

Nachdem die Jellineks vorzeitig mit der Polizei abgereist 
sind und wir überall auf  dem Hof  Verstecke gefunden 
haben, in denen sie ihr Diebesgut gehortet haben, herrscht 
seltene Harmonie in unserer Familie. 

Selbst der Großvater scheint froh zu sein, die Jellineks 
vom Hof  zu haben.  

Regelrecht erleichtert schlendert er über den Hof  ge-
folgt von Lämmlein, der als einziger etwas gekränkt zu sein 
scheint. 

Sein gesenkter Kopf  verrät, dass er gern in Aktion ge-
treten wäre. 

Jeden Tag bringt der Postbote dicke Päckchen für mei-
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nen Bruder. Alles Vorbereitungsmaterial für die Schau-
spielschule. 

Keines der Bücher, die sich auf  dem Schriebtisch mei-
nes Bruders stapeln, sieht so aus, als hätte er schon einmal 
hereingeschaut. 

»Ich geh eh zum Film«, sagt er und zeigt mir die Visiten-
karte eines Produzenten, der in München und Berlin ein 
Büro vorweisen kann.  

»Die Karte hat nicht jeder«, sagt mein Bruder, »das ist 
die Eintrittskarte!« 

Jemand wirft von unten Steinchen gegen mein Fenster.  
Beide laufen wir zur Gaube und stoßen uns dabei heftig 

die Köpfe. 
Marietta steht unten und winkt mich zu sich. 
»Ich glaube, die meint mich«, neckt mein Bruder und 

erntet einen gezielten Leberschlag, der ihn in die Knie 
gehen lässt. 

 »Komm«, sagt Marietta, »wir haben nicht viel Zeit!« 
Wir schieben unsere Fahrräder vom Hof  und steigen 

unten auf  der Straße in die Pedale.  
In Rekordzeit erreichen wir das Untergeheranwesen. 

Der einzige Moment, wo ich zögere. 
»Keine Angst«, lacht Marietta, »es ist niemand da!« 
Der mittlere Bruder bekommt einen Orden, weil er 

einen Kollegen aus der Wand geholt hat. Wieder hat der 
Bau der Tauernautobahn drei Leben gekostet.  

»Sie bleiben über Nacht«, sagt Marietta und zeigt mir 
Händchen haltend das Haus. 

Zimmer, denen es an Luxus mangelt, die aber voller 
Würde sind. Alles ist sauber, wie in einem Krankenhaus.  

Wie schafft Marietta das nur?  
An den Wänden gibt es keine Bilder, nur Kalender von 

den hiesigen Firmen. Selbst die Schlafzimmer der älteren 
Brüder sind aufgeräumt und sauber. 

In meiner Phantasie habe ich mir da ganz andere Sachen 
vorgestellt.  

Es riecht nach Scheuermittel und Schmierseife. 
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In der guten Stube gibt es ein Sofa, dort nehmen wir 
Platz. Eine Decke ist darüber geschlagen, um das Polster 
zu schonen.  

Marietta hat den Fernseher angemacht und ein mehr-
fach besseres Bild, als bei uns auf  dem Hof. 

Eine zeitlang sitzen wir nur da, halten Händchen und 
starren auf  den Fernseher und die darüber befestigte Uhr, 
deren Sekundenzeiger unerbittlich den Takt angibt. 

Dann fallen wir übereinander her, verheddern uns mit 
der Kleidung, lachen, küssen und endlich lieben wir uns. 
Während ich, der Unerfahrene, auf  Entdeckungsreise 
gehe, schließt Marietta die Augen und genießt meine Lieb-
kosungen.  

Im Fernsehen hat der Film gewechselt. Es wird 
geschossen und Autoreifen quietschen. All das liegt hinter 
einer Nebelwand in einer anderen Welt. 

  
»Lass uns nach Weißberg fahren«, sage ich leise zu Fritzi 

und weiß, dass es ab jetzt kein Entrinnen gibt. 
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25. 

 Mein Bruder soll auf  der Alm leben, so die Leute in der 
Gaststube.  

Ich habe Fritzi in den Kirchenwirt geschickt, aus Angst 
mich könnte jemand wieder erkennen.  

Jetzt machen wir einen Spaziergang durch Weißberg, in 
dem sich auf  den ersten Anschein nicht viel verändert hat. 

Die Tankstelle gibt es noch, aber der dahinter liegende 
Laden ist jetzt ein Kunstsalon.  

Auch die angrenzende Post und der Gendarmerieposten 
sind verschwunden. Die beiden Büros sind zu Wohnungen 
umgebaut worden.  

Die alte Schmiede steht noch, sie macht aber einen 
heruntergekommenen Eindruck.  

Ihr gegenüber ist der große Heuschober des Kraßnitzer 
Wolfi gestanden, der ein verbrieftes Recht gehabt haben 
soll, im Dorf  einen Hof  zu führen.  

Aus Angst, es könnte jemand die Urkunde aus dem 
Mittelalter stehlen oder sie könnte Opfer der Flammen 
werden, hat der Wolfi die Urkunde immer bei sich 
getragen.  

Obwohl Schutzhüllen die Urkunde, dessen Siegel von 
der Hemma von Gurk stammen soll, sorgsam umhüllt 
haben, ist der Brief  eigentlich nur noch ein Fetzen ge-
wesen.  

Nichts hat man auf  dem handgeschöpften rauen Papier 
mehr erkennen können.  

Dennoch hat die Gemeinde dem Wolfi erlaubt, seinen 
Hof  weiter mitten im Dorf  zu betreiben.  

Hätte der Hof  an ein und demselben Flecken 
gestanden, wäre es für die Dorfbevölkerung sicher leichter 
zu ertragen gewesen.  

Das Kraßnitzeranwesen ist aber wie ein Kleeblatt über 
den gesamten Ortskern verteilt gewesen.  

Hier der riesige Heuschober, auf  der anderen 
Straßenseite der Ochsenstall, mit dem lauten Kettenge-

!308



rassel. Schräg gegenüber der lang gezogene Schweinestall 
mit den offenen Fenstern und dem unerträglichen 
Gestank. Auf  der anderen Straßenseite der Kuhstall mit 
dem riesigen Misthaufen vor der Tür.  

Den ganzen Tag ist der Wolfi mit dem Traktor von 
einem Stall zum anderen gefahren und hat dabei viel Dreck 
auf  der Straße hinterlassen. Dabei muss er immer wieder 
die Durchgangsstraße kreuzen.  

Der Kraßnitzer Wolfi hat naturgemäß nicht in der 
Dorfmitte gewohnt, denn da stinkt es ja. 

Alles weg: Heuschober und die drei Ställe mitsamt dem 
Misthaufen.  

Der Bürgermeister hat sich mit einem überdimensio-
nalen Rathaus ein Denkmal gesetzt.  

»Riech mal die Blumen«, sagt Fritzi und schmiegt sich 
an mich.  

Wie ein Liebespaar schlendern wir durch den Ortskern, 
in dem es kein Geschäft mehr zu geben scheint. Dafür 
kleine Einfamilienhäuser mit Garage und Carport. 

Wieso wohnt mein Bruder auf  der Alm?  
Die Frage geht mir nicht mehr aus dem Kopf. 
  Auf  der Alm sind wir zusammen als Kinder gewesen. 

Auf  der Alm kann man überhaupt nicht wohnen, runter 
gekommen ist das Ganze, - damals schon.  

Der Johann hat im Sommer auf  der Alm gelebt, später 
dann auch im Winter. Und so hat es dann auch 
ausgeschaut.  

Die Würstl und der Speck sind dort geräuchert worden. 
Dann ist in Jugoslawien der Tito gestorben.  

Von einem Tag auf  den anderen ist der Johann weg 
gewesen und hat in aller Eile das Hochzeitsfoto, das 
einzige, was ihm geblieben ist, zurückgelassen.  

Danach ist niemand mehr auf  der Alm gewesen.  
Die zehn Viecher, die oben auf  den Wiesen gestanden 

sind, hat der Großvater verkauft und somit ist die Alm 
Geschichte gewesen. 

Fritzi ist begeistert. Alle paar Meter bleibt sie stehen und 
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atmet tief  ein. 
»Riechst du das nicht, das ist der Sommer!« 
Für mich ist vieles fremd.  
Menschen stehen in den Vorgärten, die ich nicht kenne. 
Überhaupt scheint alles fremd und bedrohlich. Die 

Wege und Straßen sind zwar geblieben, aber der Rest hat 
sich sehr verändert. 

Fritzi hat den geschwungenen Weg an der alten Volks-
schule entdeckt, wo es aus den Vorgärten nur so wuchert 
und duftet. Frische Holzscheide werden verbrannt. Eine 
Melange, die alles wieder hervorhebt. 

 »Schau mal, ist das nicht dein Bruder?« 
Fritzi ist vor dem alten Schulhaus stehen geblieben und 

zeigt auf  einen Schaukasten der Gemeinde.  
VORANKÜNDIGUNG steht da in großen Lettern. 

Darunter das Bild meines Bruders, der eine Lesung gibt. 
Daneben noch ein Bild: Es zeigt einen jungen Mann in 

den besten Jahren. Das bin ich, aufgenommen irgendwann 
vor der Jahrtausendwende. Da habe ich noch geraucht und 
wog zwanzig Kilo weniger.  

»Bist du das?«, will Fritzi wissen, »das ist krass!« 
Mein Bruder liest aus meinen Werken, will mich das 

Plakat glauben machen.  
Was heißt meine Werke und wer hat ihm das erlaubt? 
In Berlin ist mein ganzes Leben verbrannt und das 

bisschen Hoffnung, in Form von Disketten, so groß wie 
Langspielplatten, hat das Riesenbaby zunichte gemacht. 

Woher soll mein Bruder also an meine Werke 
gekommen sein? 

Wir fahren über die kleine Brücke, die ein paar 
Spaßvögel nach meinem Großvater haben benennen 
wollen.  

Sieben Mal hat er mit dem Auto das hölzerne Geländer 
durchfahren und unten im kleinen Bach seinen Rausch 
ausgeschlafen.  

Jedes Mal hat die Versicherung alles bezahlt, weil der 
Gendarmerieposten immer Wildwechsel in das 
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Unfallprotokoll geschrieben hat.  
Dabei hätte ein Blinder sofort gesehen, dass das 

Brückengeländer nur von einem Besoffenen so massiv hat 
beschädigt werden können.  

Beim siebten und letzten Mal hat dann auch die Ge-
meinde soviel Geld aus der Differenz zusammengehabt, 
dass sie sich endlich ein Metallgitter hat leisten können. 
Mit Blaskapelle und Feuerwerk ist die Brücke mit einer 
Länge von vielleicht zwanzig bis dreißig Meter eingeweiht 
worden.  

Bis zu den unteren Höfen ist der Weg noch geteert und 
breit genug, dass zwei Pkws Platz haben, um aneinander 
vorbeizukommen.  

Dann aber, zu Beginn des ersten Gatters, das geöffnet 
werden muss, beginnt der Feldweg, mit den tiefen Fur-
chen, die von den Traktoren her rühren.  

Nichts hat sich verändert. Alles ist so geblieben, als 
hätte die Gegenwart auf  die Erinnerung gewartet.  

Ich bringe Fritzi von der Beifahrerseite bei, wie sie den 
Wagen auf  dem durchfurchten Weg halten kann, ohne dass 
dabei die Benzinwanne zerstört wird.  

Nach dem letzten Hof  wird die Straße wieder besser. 
Ab hier hat der Besitz meines Großvaters begonnen, der 
auf  seinem Grund und Boden eine richtige Straße hat 
anlegen lassen.  

Fünf  lang gezogene Serpentinen, dann kommt die 
Abzweigung zum Wildgehege und zu dem Haus, in dem 
einst die Geliebte meines Großvaters gelebt hat.  

Verlobt sollen die beiden gewesen sein. Warum es nicht 
zur Heirat gekommen ist, ist bis zum heutigen Tag ein 
Familiengeheimnis, das die Geheimnisträger mit ins Grab 
genommen haben.  

Der Jeep mit dem Kärntner Nummernschild nimmt die 
letzte Serpentine. 

Unverändert steht sie da die Alm. Die Abendsonne 
wirft schräge Schatten gegen den Berg. 

Links die Scheune mit der steilen und nicht ungefähr-
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lichen Auffahrt, darunter der Stall. 
Der Holzbrunnen vor dem Haus aus dem siebzehnten 

Jahrhundert plätschert. Links von der Tür die Bank, rechts 
geht es auf  den Balkon, denn das Gebäude ist direkt in 
den Hang gebaut. Vom Kärntner Balkon hat man einen 
wunderbaren Blick auf  das Tal. 

»Wow«, schwärmt Fritzi und umklammert mich wie eine 
Geliebte. 

Vielleicht habe ich Glück und mein Bruder schaut uns  
gerade heimlich zu. 

Die Scheiben sind von Dreck blind, so dass man nicht 
hineinschauen kann. 

Der große Schlüssel liegt immer noch auf  der Türkante.  
Das Eintreten macht eine Wand aus Spinnenweben und 

irgendwelchen Verpuppungen unmöglich.  
Nein, hier ist mein Bruder nicht eingezogen. Das hätte 

ich mir auch nicht vorstellen können, wo er sich nie für die 
Landwirtschaft oder die Natur interessiert hat. Für ihn 
sind das alles nur Kulissen gewesen. 

Neben dem alten Bauernhaus steht der so genannte 
Neubau, der irgendwann in den sechziger Jahren schwarz 
vom Großvater und mit Hilfe vieler Dorfbewohner 
errichtet worden ist, -naturgemäß ohne Baugenehmigung. 

»Was brauche ich auf  meinem Grund und Boden eine 
Baugenehmigung«, hat der Großvater gesagt und den 
Herren von der Aufsichtsbehörde eine Tracht Prügel 
angeboten. 

In den sechziger Jahren hat es kaum Arbeit gegeben und 
die Leute sind froh gewesen, sich etwas dazu verdienen zu 
können.  

Zudem hat die Großmutter mit den ihren, gut und viel 
gekocht, dass es für die Familien zu Hause auch noch 
gereicht hat. 

Selbst die Gendarmerie ist irgendwann schulterzuckend 
von der Alm gefahren.  

Kein Wunder, haben doch drei von ihnen tatkräftig auf  
dem Bau geholfen.  
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Ein kleines Wasserkraftwerk ist gebaut worden, an das 
sieben Höfe angeschlossen worden sind.  

So hat er die Bauern an der Bergseite, voll und ganz auf  
seiner Seite gehabt.  

Aber auch der so genannte Neubau liegt im Dunkeln 
und macht einen verwahrlosten Eindruck. 

Mücken und Spinnen haben sich schon an der Ein-
gangstür einen einseitigen Kampf  geliefert. 

Zudem steht kein Auto mit Münchner Kennzeichen 
hier. Die Fahrzeuge, die verstreut das Anwesen einrahmen, 
sind bis auf  den Traktor ohne Kennzeichen.  

In Gedanken schlage ich die alten Fotoalben auf, die 
mein Vater noch angelegt hat.  

Sorglos spielende Kinder in Lederhosen, den Hühnern 
hinterher jagend.  

Mein Bruder und ich auf  dem Traktor. Für Maschinen 
hat er sich immer interessiert.  

Die Silberbüchse und den Vorderlader, der eine als Old 
Shatterhand, der andere als Winnetou.  

Dabei wäre ich zu Fasching lieber als Wicki gegangen, 
aber den hat außer der Gemeindebüchereileiterin und ich 
damals niemand gekannt. Fünf  Wicki-Bände habe ich 
verschlungen.  

Bei jeder Seite, die ich umgedreht habe, hat es Knick 
gemacht, ein Zeichen dafür, erster Leser zu sein. 

Nein, mein Bruder ist auf  keinen Fall hier gewesen.  
»Wohin führt die Straße?«, will Fritzi wissen. 
Der Schotterweg führt zu einem kleinen Hof  auf  dem 

die Ritters gewohnt haben. 
Jedes Jahr ein Kind und das zwölf  Jahre lang, bis die 

Ärzte der Mutter Gebärmutterkrebs diagnostiziert haben. 
Zwölf  Kinder, eine kranke Frau und einen Hof, der 

nichts abwirft.  
Tiere kosten Geld und für Ackerbau ist der Boden viel 

zu steinig und der ganze Flecken nicht gerade sonnenver-
wöhnt. 

Arme Ritter heißen die Ritters im Dorf.  
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Dennoch genießt der Vater großen Respekt. Jeder der 
Arbeit hat, bietet sie als erstes dem Ritter an, das is 
Ehrensach. 

Einen Winter lang können die Kinder nicht in die 
Schule, weil sie keine Schuhe haben.  

Wütend ist der Großvater gewesen und hat eine Woche 
vor Nikolaus in der Kirche eine Brandrede gehalten.  

»Halts Maul«, hat er den Pfarrer angeschrieen und ihn 
von der Kanzel gestoßen, »jetzt red i!« 

Eine ganze Viertelstunde hat sich der Großvater in Rage 
geredet, während der Pfarrer am Fuße der Kanzeltreppe 
seine Wunden geleckt hat. 

Zwei Tage später haben vor dem baufälligen Ritterge-
höft, säckeweise Schuhe und kleine Geschenke für die 
Kinder gelegen. 

Längst wohnen die Ritters nicht mehr dort oben. 
Pächter im Nachbartal ist der Ritter geworden und hat 

dort ein großes Gut bewirtschaftet. 
»Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie 

noch heute«, sagt Fritzi trotzig. Sie ist sauer, weil ich ihr 
verboten habe, ins Haus zu gehen. 

»Ich weiß ja noch nicht mal, wem das alles heute 
gehört!« 

»Na und?« 
Fritzi zündet sich eine Zigarette an und schmollt. 
Eigentlich gibt es nur einen Ort, an dem mein Bruder 

jetzt noch sein könnte: bei der Tante Lizzy, der ehemaligen 
Verlobten des Großvaters.  

Wenn man vor der letzten Serpentine geradeaus fährt, 
kommt man zu dem schwarzen Holzhaus mit dem besten 
Blick über das ganze Tal.  

Naturgemäß wird er sich dort eingenistet haben, um 
den Zampano zu geben.  

In der aus Zirbenholz gefertigten Stube wird er mit 
seiner Frau am offenen Kamin auf  dem Bärenfell liegen 
und Champagner saufen. Der Keller ist voll davon.  

Der Großvater hat die Schätze durch Zufall in einem 
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der unzähligen geschlossenen Bergwerke gefunden. 
Angeblich soll die Gauleitung auf  der Flucht vor Titos 
Truppen hier nicht nur französische Alkoholika versteckt 
haben. 

Natürlich! Warum bin ich da nicht gleich drauf  
gekommen? 

Im Großkotz steht er dem Großvater in nichts nach. 
Auf  dem Bärenfell wird er der Filmproduzententochter 

aus München sein Tal zeigen. Ihr sagen, dass alles ihm 
gehört.  

Vielleicht wird er auch die lächerlichen Hausmäntel aus 
kostbarer chinesischer Seide tragen, mit denen schon der 
Großvater jedes Bauerntrampel überzeugt hat. 

»Er wird im Haus von Tante Lizzy sein, direkt am Wild-
gehege«, sage ich. 

»Wie cool ist das denn?« 
Fritzi ist um das Doppelte gewachsen. Sie wähnt sich 

am Ziel ihrer Träume. 
Vielleicht habe ich Glück und wir erwischen meinen 

Bruder bei einer schnellen Nummer vor dem Kamin oder 
auf  der Eckbank mit Aussicht auf  das ganze Tal. 

 Die Hinterräder des Jeeps mit dem Kärntner Kenn-
zeichen drehen durch.  

So fahren wir zurück zur letzten Serpentine und biegen 
Richtung Wildgehege ab. 

Auf  halber Höhe kommt uns ein Notarztwagen entge-
gen. Wir müssen ausweichen.  

Links der Abgrund und rechts der moosbewachsene 
Hang mit den Felsbrocken dazwischen. Wir müssen zu-
rück bis zur Abzweigung. 

Der Notarzt grüßt zum Abschied und fährt ins Tal hin-
unter. 

Wir machen uns erneut auf  den Weg. 
Unscheinbar ein Gatter auf  der linken Seite, wo es steil 

zum Bach heruntergeht.  
Dort hat der Großvater das Wasserkraftwerk ausbauen 

lassen, das anfangs nur aus einem Druckrohr und einem 
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großen Dynamo bestanden und nur Gleichstrom produ-
ziert hat. 

Fast geradeaus geht die Forststraße, die letztendlich bis 
zum großen Wildgehege führt.  

Selbst bei meterhohem Schnee haben der Johann und 
ich die schweren Salzsteine auf  Schlitten hinter uns herge-
zogen, um sie dort bei den Krippenplätzen aufzubauen. 

Selbst am Heiligen Abend sind wir in den Wald hinaus 
und haben die Tiere beschert, wie es der Johann immer 
gesagt hat.  

Er hat mich unterwegs immer von seinem selbst ge-
brannten Obstler nippen lassen, der gebrannt, gleichzeitig 
aber auch gewärmt hat. 

Im Winter riecht der Wald nicht. Eiskristalle in der Nase 
verhindern das.  

»Bloß nicht kratzen«, sagt der Johann und erzählt 
Landser Geschichten aus Stalingrad, obwohl er selbst nicht 
über die Karawanken hinaus gekommen ist. 

»Einmal gekratzt und schon hielten sie ihre eigenen 
Nasen und Ohren in den zittrigen Händen.« 

Das Knirschen des Schnees unter den riesigen Schuhen 
aus geflochtenen Weiden, das Rieseln, wenn sich die Äste 
unter der Last zu sehr gebogen haben. Fast lautlos tauchen 
die Tiere auf. Allen voran die Hirsche mit ihren wirklich 
prächtigen Geweihen, dann erst folgen die Kühe.  

Ein kitschiges Bild für all diejenigen, die es selbst noch 
nicht erlebt haben. 

 »Du musst dich nicht rechtfertigen, ich mag deinen 
Wald«, sagt Fritzi.  

»Hier ist es«, sage ich und zeige auf  den verrosteten 
Briefkasten der Österreichischen Post! 

Fritzi hält den Jeep an und ich öffne das Gatter.  
Keine hundert Meter und wir sind bei dem Haus, das 

der Großvater seinerzeit für seine Geliebte gebaut hat.  
»Hier hat der Berg seine Wurzeln geschlagen«, hat der 

Großvater gesagt und diesen Flecken hier gemeint.  
Eine große Wiese mit ein paar Obstbäumen begrüßt 
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den Besucher.  
Am Ende des bewachsenen Felsvorsprungs steht das 

Haus mit der schönsten Aussicht auf  Weißberg. 
Jetzt steht ein Auto auf  der Wiese mit Münchner 

Kennzeichen. 
Ich winke Fritzi durch und schließe das Gatter. 
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26. 

Ein Hund schlägt an. 
Schwanz wedelnd läuft er auf  das ankommende Auto 

zu.  
Dann scheint er mich gewittert zu haben, schlägt einen 

Bogen und läuft mir entgegen. 
Ein Hund mit einem Lächeln, das ich aus meinen Erin-

nerungen kenne. Kein Zweifel, das ist das Ebenbild von 
Lämmlein. Auch scheint er seine Charaktereigenschaften 
übernommen zu haben. Breitbeinig bleibt er vor mir 
stehen, knurrt und zeigt seine Lefzen.  

»Lämmlein«, begrüße ich ihn, »feiner Hund!« 
Lämmlein macht den Kopf  schräg und gibt einen 

Flöten ähnlichen Ton von sich.  
Dann trottet er hinter mir her. 
»Du kannst mit Hunden?«, fragt Fritzi erstaunt, die von 

mir in unserem Berliner Kiez schon ganz andere Dinge 
gehört und gesehen hat. 

»Nicht wirklich«, sage ich und gehe mit ihr auf  das Haus 
zu. 

Unverändert steht er da, der Liebestempel des Groß-
vaters, wie mein Bruder das schwarze Holzhaus immer 
bezeichnet hat.  

Dabei möchte ich nicht wissen, wie oft er, nach dem 
Tod der Tante Lizzy hier oben gewesen ist.  

Die Tür öffnet sich und eine Frau um die Fünfzig 
begrüßt uns: 

»Schön, dass ihr endlich gekommen seid. Kommt rein! 
Habt ihr kein Gepäck?« 

»Wir wohnen ins Straßburg«, sage ich und überlege, für 
wen mich diese Frau hält.  

Ich habe meinen Bruder jahrzehentelang nicht gesehen. 
Unmöglich, dass mich die Frau meines Bruders anhand 
von alten Fotos erkannt hat.   

»Er hat sich hingelegt«, sagt die Frau meines Bruders 
und serviert uns in der großen Stube Kaffee.  
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Fritzi klebt am Fenster und genießt die Aussicht über 
das ganze Tal. 

»Ich habe mich dich ganz anders vorgestellt«, sagt die 
Gastgeberin und stellt selbstgebackenen Kuchen auf  den 
Tisch. 

Ich kenne sie ja nur aus dem Fernsehen. Prominente 
kochen für den Hunger in der Welt, für Frieden, gegen 
Obdachlosigkeit, und, und, und..  

Im Herd knacken die Holzscheide. Obenauf  stehen 
gusseiserne Töpfe mit schwimmenden Krapfen in 
Butterfett. 

»So wie bei Tante Lizzy«, sagt die Frau meines Bruders. 
Da sitze ich also mit zwei Frauen im Liebesnest des 

Großvaters, das ja auch gleichzeitig Heimstatt der Tante 
Lizzy gewesen ist, und lasse mich von einer Filmprodu-
zententochter aus München bedienen. 

Ich könnte nach dem Notarztwagen fragen, schweige 
aber lieber. Der süßliche Geruch der Butterkrapfen und 
der von eingekochten Beeren lassen mich zurückkehren. 

Nackt sitze ich mit Marietta in der Küche und wir 
füttern uns gegenseitig mit eingekochtem Obst. 

Wir sind etwas beschwippst, weil wir ein ganzes Glas 
Pfirsiche gegessen haben, die in einem Schnaps eingelegt 
gewesen sind. 

»Ich stell mir gerade vor, deine Sippe käme jetzt rein!« 
Beide müssen wir lachen. 
»Deine Brüder würden mir alle Knochen brechen und 

mir sonst was abschneiden. Zu guter Letzt wird dein Vater 
mich zu einem Klumpen zusammen schießen!« 

Wir küssen uns und rutschen vom Tisch, mit uns der 
Topf  mit dem eingekochten Mus.  

Marietta fängt an, mich mit der zähen Masse zu be-
werfen, ich halte mich nicht zurück, wehre mich, solange 
der Vorrat reicht.  

Wir wälzen uns über den rauen Dielenboden, der durch 
das eingekochte Obst rutschig geworden ist.  
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Ineinander verschlungen robben wir durch die Küche, 
Stühle kippen, der Tisch gerät ins Wanken.  

Wir lieben uns auf  klebriger Marmelade, die dennoch 
rutschig ist. Verzweifelt suche ich nach Halt. Aber alles was 
ich anfasse gerät in Bewegung.  

Marietta scheint es Spaß zu machen. So, habe ich sie 
noch nie erlebt.  

Die Schlittenfahrt geht weiter und mit ihr die Ekstase. 
Längst haben Marietta und ich den Planeten verlassen.  
Meine rudernden Hände finden endlich halt an zwei 

Bad Ausseer Haferlschuhen.  
»Geh aussi«, sagt leise der Untergeher, der über mir 

steht. 
Nackt stolpere ich nach draußen, ohne mich von 

Marietta verabschiedet zu haben, und laufe nach Hause. 
Ein weiter Weg.  
Bei jedem sich nähernden Lichtkegel, springe ich in den 

Graben.  
Nach dem dritten Mal bin ich voller blauer Flecke und 

Schnittwunden, die ich aber nicht spüre. Die Angst ent-
deckt zu werden, wirkt größer. 

An der alten Wehrkirche mache ich halt und suche 
Schutz für eine Verschnaufpause. 

Jetzt eine Zigarette. Ich erinnere mich, mit anderen 
Messdienern ein Bunker angelegt zu haben. Zum Glück 
hat sich die Tradition fortgesetzt.  

Beim Grab der Russeckerin muss man neben dem 
Grablicht, etwa dreißig Zentimeter in die dunkle Erde 
greifen, dann fühlt man den Plastiksack, in dem sich 
wasserdicht Zigaretten und ein Feuerzeug befinden. 

Die Russeckerin ist Lehrerin und Aktivistin gewesen. In 
Kärnten hat sie sich mit ihrem Vermögen und ihrer ganzen 
Kraft für die Volksgesundheit eingesetzt. Auch den Alko-
hol, zu dem sie selbst das Bier und den Wein gezählt hat, 
hat sie verbieten wollen. 

Teufelswerk, so haben wir das in der Grundschule 
gelernt. Über all diesen Todsünden hat nur noch das 
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Fleischliche gestanden.  
Ganz oben auf  dem Berg am Gipfelkreuz hat man sie 

gefunden. 
»Am Herrgott hat sie geklebt«, hat die Bergwart gesagt.  
Seltsam nur, das sie aus allen Öffnungen geblutet hat. 
»Ausgeblutet haben’s«, sagt der Scharni, der es als 

Schlachter wissen muss. 

»Eine schöne Geschichte«, sagt die Frau meines Bruders 
und bietet mir einen Vertrag an. 

Ich winke ab und zeige auf  Fritzi. 
»Diese Dame will zum Film!« 
»Ein schöner Titel aus den zwanziger Jahren«, erwidert 

die Frau meines Bruders, die es ja als Produzententochter 
wissen muss. 

Bei all dem hat sie Fritzi abgefüllt. Nein, sie ist nicht 
mehr in der Lage, den Jeep heil ins Tal und von da nach 
Straßburg zu bringen.   

Wir sollen also dableiben! 
Warum traut sich der Meister nicht nach unten? 
Wartet er darauf, dass ich Blöße zeige? 
 Ich hasse diese Spielchen.  
Immer muss mein Bruder die Fäden in den Händen 

halten. 
Die Sache mit den Jellineks ist ja auch auf  seinem Mist 

gewachsen.  
Wer sonst hat das Wild geschossen und in den Kof-

ferraum gelegt. Auch den Speck, die Wurst, den Käse und 
den Schnaps hat mein Bruder in der Ferienwohnung 
deponiert.  

Alles hat er so auffällig und übertrieben arrangiert, dass 
es selbst dem größten Trottel unter den Polizisten hätte 
auffallen müssen.  

Bei mir wäre dieses Lügengebäude sofort in sich 
zusammengebrochen. 

An der alten Wehrkirche beginnt der eigentliche Ort. 
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Hier steht Haus an Haus, gibt es Straßenlaternen vor deren 
Licht selbst die Katzen flüchten.  

Sicher ist es in Weißberg nicht so hell wie in einer 
Großstadt, aber ein nackter Jugendlicher ist in dieser 
Nacht gut zu erkennen. Zudem muss ich über die Haupt- 
und Bundesstraße, die das Dorf  teilt. 

Öffnet man nachts die alte Holztür der Wehrkirche, 
dann glaubt man das Quietschen und Ächzen als Echo von 
den umliegenden Bergen zu hören. 

Völlig außer Atem betrete ich nackt das kalte und 
feuchte Gotteshaus, mache im Mittelgang vor dem 
Hochaltar meinen Knicks und tapse in die Sakristei. 
Naturgemäß ist diese Tür verschlossen, aber als lang-
jähriger Messdiener weiß ich wo der Schlüssel hängt, - 
hinter dem Drachen, der zu der Holzskulptur des Heiligen 
St. Georgs gehört. 

 Ich wähle das schwarze Gewand. Falls ich angehalten 
werde, kann ich immer noch sagen, dass ich zu einer letz-
ten Ölung bestellt worden bin.  

Aber trägt der Messdiener am Sterbebett schon 
schwarz?  

Ich weiß es nicht mehr und gehe hektisch die 
verschiedenen Farben im Kleiderschrank durch.  

Nein, grün geht auf  keinen Fall. Grün ist Ostern und 
steht für die Farbe der Hoffnung.  

Was ist mit violett?  
Ist das nicht die Farbe der Buße und habe ich das 

Gewand nicht bei der Beerdigung des alten Pfarrers 
getragen.  

Was ist mit rot? Was ist mit weiß?  
Weiß ist die Farbe der Freude und Festlichkeit. Warum 

nicht weiß?  
Hat ein Sterbender nicht das Recht auf  Freude? 
Ich streife mir das weiße Messdienergewand über, 

schnappe mir noch ein Gebetbuch und die vorne nach 
oben gebogenen Schuhe, die der Pfarrer immer für das 
Ritual der Fußwaschung benötigt. 
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Ich schlurfe am Kriegerdenkmal vorbei und der immer 
blinkenden orangeleuchtenden Straßenlaterne von 
Weißberg. 

»Puuh«, sage ich und merke, wie mir der Obstler in 
Kopf  und Beine steigt. 

»Sie sind Filmproduzentin?«, will Fritzi von der Frau 
meines Bruders wissen. 

»Ja, arbeiten Sie auch in der Branche?« 
Mir ist schlecht. Ich brauche mehrere Versuche, um 

hoch zu kommen und schwanke zur Tür.  
Lämmlein junior folgt mir und schaut mich mit treuem 

Blick an.  
So stehen wir beide draußen.  
Der eine, ein Bein hebend, der andere breitbeinig und 

geben unser bestes. So entstehen Männerfreundschaften.  
Ich vertrete mir mit Lämmlein junior die Beine und 

versuche ihm den Kärntner Sternenhimmel etwas näher zu 
bringen. Aber der Hund schnuppert lieber am Boden 
herum, hält aber den Körperkontakt zu mir. 

Ich gehe mit ihm auf  den Balkon.  
Drinnen in der Stube zeichnet sich eine intensive 

Unterhaltung ab. 
Ich setze mich auf  die Bank, auf  die gleich darauf  

Lämmlein junior springt. Ich kraule ihn hinter den Ohren 
und mache ihm gleichzeitig unmissverständlich klar, dass 
ich keine Beziehung wünsche. 

Seine Antwort ist herzerweichend. 
  
Ein weißer Engel stolpert durch den beginnende Mor-

gen und stößt sich in den viel zu engen Schuhen, die 
einmal dem Kalifen von Bagdad gehört haben können, an 
jedem Stein. 

Zur Tarnung auch das silberne Kreuz aus der Sakristei 
mitzunehmen, habe ich mich nicht getraut. 

Mein Bruder hätte es getan. Er hätte auch nicht das 
Messdienergewand übergestreift, sondern direkt den Pries-

!323



tertalar genommen.  
Warum Wasser, wenn Champagner im Kübel steht? 
  
Der Wagen mit dem Münchner Kennzeichen, der 

draußen vor dem ehemaligen Liebesnest des Großvaters 
steht, hat mindesten hunderttausend Euro gekostet und ist 
mit Bestimmtheit eine Sonderanfertigung.  

Dieses Jeepmodell von einem Sportwagenhersteller pro-
duziert, habe ich als Cabrio so noch nie gesehen.  

Wahrscheinlich hat er überhaupt nichts dafür bezahlen 
müssen, weil er in irgendeiner Jury gesessen ist.  

Als Mitglied irgendeines Auswahlgremiums bei einem 
Filmfestival hat er Anrecht auf  eines der Sponsorenautos, 
die für den Transfer der VIPs zuständig sind.  

»Schon der dritte Jaguar. Jedes Jahr dasselbe«, höre ich 
meinen Bruder klagen, der schon wieder Garagen an-
mieten muss, um seine Luxusklassewagen unterbringen zu 
können. 

So hat jeder seine kleinen Probleme. 
Während Lämmlein junior den Kopf  auf  meinen Ober-

schenkel gelegt und sich eingekuschelt hat, erzähle ich ihm 
die Geschichte zu Ende. 

So habe ich in aller Herrgottsfrühe die Abkürzung am 
Sumpfgebiet eingeschlagen und bin über den Steg am 
Holzhaus der Hundertjährigen vorbei. 

Mitten in ihrem verwilderten Vorgarten, steht sie mit 
offenen Haaren in einem Gestrüpp aus Brennnesseln und 
macht eine Art Bewegungstanz, wie ich ihn das letzte Mal 
im Wanderkino gesehen habe.  

Der Tiger von Eschnapur von Fritz Lang.  
Die Hundertjährige trägt kein weißes Nachthemd wie 

ich es von weitem zu glauben gesehen habe.  
Nein, es ist ein Hochzeitskleid, schlicht und ohne 

Schnörkel.  
Wie selbstverständlich streifen ihre nackten Unterarme 

und Hände über die Brennnesseln, die ihr nichts anzu-
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haben scheinen. Die Einsiedlerin scheint glücklich. 
 Als Kinder haben wir oft bei der Alten gesessen und 

haben ihren Geschichten gelauscht, obwohl niemand ihre 
Sprache verstanden hat. Allein Betonung und Klangfarbe 
ihrer Worte und Sätze haben ausgereicht, uns zum Lachen 
zu bringen oder in Angst zu versetzen.  

Sie breitet die Arme aus und streckt sie mir entgegen. 
Dann stammelt sie Unverständliches, um sie herum 

gigantische Fliegenschwärme, die sich auf  das Hochzeits-
kleid setzen. 

Ich stolpere weiter, am Krötenkreuz vorbei.  
Vor mir eine breite Straße aus fetten laichenden Kröten. 
Das Warten erscheint endlos. Zudem friere ich, seit 

mehr als einer Stunde.  
Auf  dem Hof  scheint alles noch zu schlafen.  
Vielleicht habe ich Glück und kann unbemerkt ins Haus 

schleichen, bevor die ersten aufstehen, um im Stall die 
Kühe zu melken.  

Ich drücke die Türklinke nach unten und falle hinter-
rücks um.  

Das Haus ist verschlossen. Das hat es in meinem bis-
herigen Leben noch nicht gegeben.  

Ich gehe ums Haus herum, aber keines der Fenster steht 
offen oder ist angelehnt. Selbst mein Gaubenfenster unter 
dem Dach ist verschlossen. 

Ich werfe Steinchen gehen das Fenster meines Bruders, 
nichts regt sich.  

Der Dämmerung nach zu urteilen, werden die Bewoh-
ner des Hofes ohnehin bald aufstehen.  

Mir ist kalt und so suche ich Schutz, erst in der Scheune, 
dann im Stall. Aber auch die Türen sind verschlossen. 

Ich wusste gar nicht, dass man den Stall überhaupt ab-
schließen kann.  

Lämmlein junior schaut kurz auf  und präsentiert mir 
seinen traurigsten Augenaufschlag. 

Ich streichle ihn hinter den Ohren und bewege uns 
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beide zum Aufstehen. 
Im Haus finde ich zwei völlig angetrunkene Frauen vor, 

die kichernd in der Stube sitzen und bereits die zweite 
Flasche in Angriff  genommen haben. Zudem riecht es 
süßlich in der großen Wohnküche, was sicherlich nicht von 
den Krapfen herrührt. 

»Sie hat zwei meiner Lieblingsfilme mitproduziert, 
wusstest du das?«, fragt Fritzi und kichert wie eine Vier-
jährige. 

»Ihr Vater wollte sogar mal ein Theaterstück von dir 
verfilmen!«, fährt sie fort und leert das Stamperl Schnaps 
in einem Zug. 

»Er hat dein Manuskript in einen Ledereinband mit 
Goldschrift binden lassen und in das Regal mit den noch 
zu verfilmenden Stoffen gestellt«, fügt die Frau meines 
Bruders hinzu und bricht in einen hysterischen Lach-
krampf  aus, der seinen Höhepunkt in einem Spucken und 
Husten findet. 

Ich öffne den Kühlschrank und fische mir ein Bier 
heraus.  

Lämmlein junior weicht mir nicht mehr von der Seite 
und begleitet mich auf  den Kärntner Balkon, der hier 
seinen Namen alle Ehre gibt.  

Unten im Tal sind ein paar kleine Lichter zu erkennen. 
Ansonsten ist Weißberg längst schlafen gegangen.  

Da sitze ich mit Lämmlein junior auf  einer Holzbank 
und lausche den Geräuschen des Waldes, während sich 
drinnen zwei Frauen vor Lachen nicht mehr einbekom-
men. 

Da stehe ich also auf  dem Hof  des Großvaters und 
friere.  

Natürlich bewege ich mich, aber längst ist die feuchte 
Kälte bis ins Innere gekrochen. Nur noch ein heißes Bad 
kann mir noch helfen.  

Dann endlich Licht.  
Türen werden geöffnet. Anni und Renata kommen 
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heraus und gehen Richtung Stall. 
Wortlos will ich an ihnen vorbei huschen, da versperrt 

mir der Großvater mit zwei großen Reisetaschen den Weg.  
»Du kommst mir hier nicht mehr rein«, schnauzt er 

mich an und schubst mich von der Treppe.  
»Ab ins Auto!« 
Ich gehorche und steige zitternd zu ihm in den Wagen. 
Schnell ist die immer blinkende orangeleuchtende 

Straßenlaterne von Weißberg erreicht.  
Links die alte Wehrkirche, rechts das neue Spritzenhaus 

der Freiwilligen Feuerwehr. Von der angrenzenden 
Armensiedlung fehlt jede Spur.  

Dann die Fischzucht, deren Teiche wieder gut gefüllt 
sind.  

In der Küche und im Stall des Untergeherhofs brennt 
Licht.  

Ich werte das als gutes Zeichen. 
Es geht über den Berg, als wir Tamsweg erreicht haben, 

weiß ich, wohin die Reise geht. Ich soll nach Deutschland 
in ein Internat.  

Was wäre wohl aus mir geworden, wenn ich hier 
geblieben wäre? 

Lämmlein junior schaut mich ratlos an. 
Als ich die Wohnküche wieder betrete, sind Fritzi und 

die Frau meines Bruders längst schlafen gegangen. 
Ich steige die Treppe hinauf.  
Sie haben es mir einfach gemacht.  
Die Tür zu meinem Zimmer steht offen. 
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27. 

Hundegebell und eine Autohupe reißen mich aus dem 
Schlaf. 

Ich schaue auf  den Wecker neben dem Bett, aber der 
scheint stehen geblieben. 

Ich rolle mich aus dem Bett und schlurfe zum Fenster.  
Unten im Auto sitzt mein Bruder und winkt nach oben. 
Ob er mich gesehen hat?  
Ich presse mich rücklings an die Wand und höre mein 

Herz klopfen. 
Für den Bruchteil einer Sekunde habe ich mich am 

Fenster gezeigt. Zudem wird ihn die Morgensonne ge-
blendet und der umher springende Hund abgelenkt haben.  

»Na was ist, Bruderherz?« 
Bruderherz, wie sich das anhört. Bruderherz hat er noch 

nie zu mir gesagt. Bruderherz klingt wie aus einem 
schlechten Drehbuch. Wahrscheinlich spielt er jetzt in 
einer Soap mit und lernt gerade Text. 

»Jetzt komm schon runter, Bruderherz. Es ist ein 
herrlicher Tag und ich will mit dir auf  den Berg.«  

Schon wieder dieses Bruderherz und diese Nähe, als 
hätten wir uns gestern Abend mit einem Gute Nacht 
verabschiedet. Alles aufgesetzt, besonderes diese Freund-
lichkeit und diese morgendliche Frische. 

Dennoch ziehe ich mich an und stolpere nach unten. 
Wenn mein Bruder glaubt, dass ich sofort nach draußen 

stürme und ihn in den Arm nehme, hat er sich geschnitten. 
Ich nehme mir einen Kaffee vom Herd und setze mich 

unter den Herrgottswinkel, wo ein Bild der Tante Lizzy 
steht. 

 Soll er doch hupen. 

In Mauterndorf  kehren der Großvater und ich ein und 
frühstücken stumm.  

Während der Fahrt ist mir genug Zeit geblieben, mich 
umzuziehen, nicht aber mich zu waschen.  
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So stehe ich im Hinterhof  auf  einer stinkenden Toilette 
und versuche die angetrocknete Marmelade und den mit 
Alkohol versetzten Mus herunter zu schrubben. Dabei 
gehe ich vorsichtig vor, nichts von dem, was von Marietta 
ist, soll weggewaschen werden.  

Obwohl Sonntag ist, herrscht reger Betrieb auf  der 
Straße.  

Schichtwechsel auf  dem Jahrhundertprojekt 
Tauernautobahn. In brauner und blauer Arbeitskleidung 
steigen sie draußen in den Bus, der sie zur Baustelle 
bringen wird. 

»Wenn du willst, kannst du gleich mitfahren«, sagt der 
Großvater und zeigt auf  die Gestalten, die aus einem Bus 
aussteigen und voller Steinstaub sind. Die Gesichter wir-
ken müde und ausdruckslos, als würden sie gerade aus 
einem Lager kommen. 

Ich muss an Mauthausen denken, von dem uns der 
Pfarrer so viel erzählt hat. 

Das Hupen holt mich zurück in die Wirklichkeit. 
Was bleibt mir da anderes übrig, als vor die Tür zu 

treten. 
Lämmlein junior ist der erste, der mich begrüßt und 

darüber bin ich froh. 
Seit gestern Nacht sind wir Freunde und das lässt er 

mich jetzt spüren. 
»Jetzt steig schon ein«, sagt mein Bruder in seinem 

Nobeljeep und grinst mich an. 
Wo bleibt die Stimme des Regisseurs, der Cut ruft. 
Ich gehe zum Gatter, während mein Bruder im 

Schritttempo hinter mir herrollt.   
Mit einem eindeutigen Befehl, den ich gestenreich 

untermale, gebe ich Lämmlein junior zu verstehen, dass er 
ins Haus gehen soll. Stattdessen springt er ins Auto und 
macht es sich auf  der Rückbank bequem.  

Kaum sitze ich, lässt mein Bruder den Motor aufheulen. 
In nur wenigen Sekunden haben wir die Abzweigung er-
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reicht, wo es links auf  unsere Alm geht.  
Mein Bruder biegt mit hohem Tempo links ab und gerät 

ins Rutschen, was ihm aber nur ein irres Lachen abzwingt.  
Im Gesicht ist er dicker, als auf  seinen Hochglanzbil-

dern. Dafür sind die Falten weg.  
Der restliche Körper wirkt abgemagert.  
Wir fahren zu der ehemaligen Ritter Alm hinauf.  
In meinen Erinnerungen hat das früher alles viel länger 

gedauert.  
Dann geht es weiter zum Klaussnerhof, der völlig auf  

der Schattenseite liegt und manchmal bis in den Mai hinein 
Schnee auf  den Wiesen hat. Von dort geht eine steile 
Wiese bis an die Gebirgstrasse.  

In meiner Kindheit haben hier die Modellflieger ihre 
Maschinen gestartet.   

Vater und Sohn sind da am Straßenrand gestanden und 
haben ihren selbst gebastelten Flugzeugen aus Holz, Tuch 
und Leim hinterher geschaut. Misstrauisch beäugt von 
einem Bussardpärchen, das von einer riesigen Tanne aus, 
dem lauten Spektakel beigewohnt hat. 

Einer der Momente, wo ich meinen Vater vermisst habe. 
»Jetzt wollen wir doch mal sehen, was die Karre so 

bringt«, schreit mein Bruder gegen den Fahrtwind an und 
begibt sich auf  die fast senkrechte Steilwand.  

Tief  verschwinden die Räder in dem satten Grün, 
kratzen die letzte Muttererde vom Fels und sprühen sie im 
hohen Bogen wieder aus. 

Der Bauer stürmt aus dem Haus und setzt mit seiner 
Flinte an. 

Zeitgleich mit dem Schuss springt der Jeep meines 
Bruders auf  die Passstrasse. In letzter Sekunde kann mein 
Bruder noch einem zum Tal fahrenden Auto ausweichen. 

Mein Bruder scheint verrückt geworden zu sein, 
zumindest lebensmüde. Dass er mich damit reinreißen will, 
nehme ich ihm jetzt schon übel. 

Wahrscheinlich haben irgendwann die Joints nicht mehr 
ausgereicht und er ist zu stärkeren Drogen übergegangen. 
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Ist München nicht die Hochburg der Kokser? 
Besorgt schaue ich nach hinten. Lämmlein junior schaut 

mich treuherzig an, ansonsten scheint ihn die rasante Fahrt 
wenig zu kümmern.  

So schließe ich die Augen. 

Die Anhöhe ist erreicht und mein Bruder bringt endlich 
dieses Höllengefährt am Berghotel direkt neben der alten 
Kapelle zum Stehen.  

»Was für ein herrlicher Tag«, schwärmt mein Bruder 
und springt aus dem Auto, was ihm Lämmlein junior gleich 
tut. 

Was mache ich hier eigentlich? 
Wahrscheinlich werde ich in Deutschland längst von der 

Berliner Brandpolizei gesucht.  
Sonnenbrille im Haar, das weiße Jackett lässig über den 

Schultern, so betritt mein Bruder das Berghotel.  
Die Schwingtüren quietschen, der Dielenboden knarrt. 

Am Eingang der kleine Kiosk mit den Ansichtskarten und 
Panoramabildern, nichts scheint sich verändert zu haben. 

In Obertauern hält der Großvater zum zweiten Mal und 
erklärt mir die Landschaft.  

Den Frevel, der hier begangen wird, will er mir zeigen.  
»Das kannst du nicht oft genug sehen«, sagt er und 

parkt quer vor dem Tourismuszentrum.  
Mit dem Fernglas sucht er die braunen Flecken 

zwischen den hellen Felsen ab.  
»Hier schau«, sagt er und zeigt auf  elf  Uhr: auf  einem 

Felsvorsprung steht ein Mufflon. 
»Eines der Letzten seiner Art«, sagt der Großvater, »dass 

des nicht vergisst!« 
Mir doch egal, denke ich, hasse die Gegenwart und 

kann, will von der Zukunft nichts wissen. 

Mein Bruder schreibt Autogramme. Mit einem Schwung 
zeichnet er eine Wellenlinie. 
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Lässig sitzt er im Stüberl und verteilt das grinsende 
Hochglanzbild eines Schauspielers. 

Ich gehe zur Wurlitzer, die wie alles, seit unserer Kind-
heit hier steht und drücke Hey Joe von Jimi Hendrix. Selbst 
die Platten scheinen die alten zu sein. 

Von der Seite aus beobachte ich meinen Bruder, der 
Karte für Karte voll kritzelt. 

»Wir sind da«, sagt mein Bruder und ich öffne die 
Augen. Zum Glück ist alles nur ein Traum gewesen.  

Den Wagen hat er zwischen Kapelle und Berghotel 
gesetzt. 

»Hier wolltest du immer heiraten«, sagt mein Bruder 
und versetzt mir einen Hieb, der zum Glück nach all den 
Jahren nicht mehr tödlich ist.   

Lämmlein junior ist der erste, der aus dem Wagen 
springt.  

Mein Bruder und ich öffnen dazu die Seitentüren. An-
statt sich eine Zigarette oder einen Joint anzuzünden, steigt 
er schweigend aus und geht Richtung Kapelle, die aus dem 
elften Jahrhundert stammt.  

Irgendetwas stimmt mit seinen Haaren nicht, stelle ich 
fest. Auch wirkt sein Gang müde, fast ohne Kraft.  

»Was für eine Aussicht«, sagt mein Bruder, »was gäbe 
ich darum, hier einmal mit dem Drachen runter zu fliegen. 
- Du hast übrigens eine bezaubernde Freundin, Silvia ist 
vollkommen von ihr angetan und ich finde, sie hat einen 
ziemlich geilen kleinen Arsch!« 

»Wenn du sie anfasst, schmeiß ich dich runter«, erwidere 
ich und frage mich jetzt erst, wo Fritzi ist.  

»Ganz der Alte bis auf  das Fett!« 
Warum tue ich mir das alles nur an?  
Dieser Idiot hat sich all die Jahre nicht verändert und 

zieht gnadenlos sein Programm durch, selbst wenn nur 
noch ein Trottel seinen Worten lauscht und applaudiert.  

Mag sein, dass ich mich auch nicht verändert habe, aber 
ich gehe keinem damit auf  die Nerven. 
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»Ich habe übrigens Post aus Berlin bekommen«, sagt 
mein Bruder, der mir immer noch den Rücken zukehrt. 
»Ein Anwalt hat mir geschrieben. Du sollst das Mietshaus 
deines Vermieters in die Luft gesprengt haben.« 

Da steht er, der Alptraum meines Lebens, warum trete 
ich nicht einen Schritt vor, gebe ihm einen Schubs und 
alles wäre vorbei. 

»Jetzt erzähle ich dir eine Geschichte«, sage ich mit 
zittriger Stimme, »ich habe vor Jahren einen Wettbewerb 
gewonnen, einen Theaterwettbewerb. Nachdem die Jury 
mich gewählt hat, habe ich einen Termin bei dem 
Intendanten bekommen, der mein Stück uraufführen 
wollte. Eigentlich sind wir uns schnell einig geworden. Nur 
am Schluss hat er nach dir gefragt, ob wir verwandt wären 
oder so. Ja, habe ich gesagt, ja. Warum soll ich meinen 
Bruder verleugnen, habe ich mich gedacht. Hätte ich aber 
mal besser. Aber wer hätte ahnen können, dass du mit den 
Briefen von Casanova auf  Lesereise gehen willst, bei der 
Besichtigung des Theaters den  Intendanten kennen lernst, 
anschließend auf  dessen Hausparty erst die Ehefrau und 
anschließend die Tochter vernascht hat. Aber als hätte das 
nicht alles schon gereicht, hast du auch noch die Frechheit 
besessen, in den Pool große Mengen an Zementpulver und 
Gelatine zu schütten. Wohlwissendlich, dass der Intendant 
dort am Morgen seine Bahnen zieht.« 

»Mein Gott, es hat sich so ergeben«, erwidert mein 
Bruder, ohne den Anspruch sich verteidigen zu wollen. 

Schweigend gehen wir ein paar Schritte. Nur Lämmlein 
junior knurrt, als wir an einer dicken weißen Katze 
vorbeikommen. 

Vor uns liegt der Sessellift, der aber außer Betrieb zu 
sein scheint und bis auf  fast 2000 Meter hinauf  zum 
Hirnkopf  führt. 

Ein kurzer Blick verrät, dass mein Bruder und ich das-
selbe denken. 

Bie Kafe trinka! S. steht in einer kaum lesbaren Schrift 
auf  einem Zettel, der mit einem aufklappbaren 
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Jausenmesser an der Außentür der Talstation befestigt ist. 
Im Handumdrehen hat mein Bruder die Tür geöffnet 

und den großen Schalter herumgedreht.  
Langsam werden die Geräusche des großen Elektro-

motors immer lauter und der Sessellift setzt sich in Bewe-
gung.  

Lachend springen wir auf, schließen die Sicherheitsbügel 
und freuen uns auf  die Fahrt nach oben. 

Am späten Nachmittag erreichen der Großvater und ich 
nahe der Tschechischslowakischen Grenze das Kloster, in 
dem ich mein Abitur machen soll. 

Der letzte größere Ort heißt Wunsiedel, der mir aber 
nichts sagt. 

Bedrohlich wirkt der gotische Klotz. Es riecht nach 
Möhreneintopf  und Bohnerwachs. Kinderpisse und ge-
riebener Seife. 

Es raubt mir den Atem, bei der Vorstellung hier drei 
Jahre leben zu müssen. 

»Weihnachten hol ich dich wieder ab«, sagt der 
Großvater und lässt mich in der großen Eingangshalle 
einfach stehen. 

»Jodieö, jodieä«, ruft mein Bruder in luftiger Höhe und 
erntet ein Echo, was aber durch seinen plötzlich einsetzen-
den Hustenanfall übertönt wird.  

»Ich hab mich verschluckt«, krächzt er nach einer Weile.  
Ich schaue nach unten. Der höchste Teil ist erreicht. Ab 

hier wäre jeder Sprung tödlich.  
Wie oft bin ich mit diesem Sessellift nach oben auf  den 

Berg gefahren?  
Sommers wie winters, unzählige Male, dennoch gibt es 

keine große Erinnerung daran.  
»Früher hast du immer Angst gehabt«, sagt mein Bruder 

und versucht den Sessellift in Schwingung zu bekommen, 
was ihm aber durch mein Gegengewicht nur schwerlich 
gelingt. 

Vor dem Tod habe ich Angst gehabt, aber nicht vor der 
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Fahrt mit dem Sessellift, denke ich.  
Du aber geliebter Bruder hast dir die Ohren zugehalten, 

wenn die Rollen des Sessellifts über die Trägermasten 
gelaufen sind. 

 Jetzt im schönsten Abschnitt der Strecke, da wo das Seil 
einen regelrechten Knick macht, und man weder Tal- noch 
Bergstation sehen kann, schweigen wir, wobei ich den 
Atem meines Bruders hören kann. Ein Rasseln, da-
zwischen wieder ein Schnappen, wie es Hunde tun. 

Mein Bruder holt ein Metallfläschchen hervor und 
spritzt sich was in den Rachen. 

Dann kommt der Moment für das sich alles gelohnt hat. 
Nach einem weiteren Knick, - hier ist der Fels so nah, dass 
man getrost abspringen kann, - erstrahlt der Gipfel in 
seiner Schönheit.  

Zudem scheint hier oben fast immer die Sonne.  
»Sind die Frauen nach Klagenfurt?«, frage ich und sehe 

einen Punkt an der Bergstation, der sich bewegt. 
»Nein, nein, die sind nach München, Silvia kann deine 

jungen Freundin vielleicht noch in eine Produktion auf-
nehmen« antwortet mein Bruder leise, als wäre er von 
einem Moment auf  den anderen, heiser geworden.  

Eine Hüne von Mann steht an der Bergstation und 
rudert mit den Armen. 

»I scheiß mi an! I scheiß mi an«, hören wir eine Stimme 
ins Tal rufen, die es in sich hat. 

 Wenig später hievt uns Scharni aus dem Lift und 
schließt uns in seine Arme. 

Mit Tränen in den Augen führt er uns zum 
Hirnkopfstüberl, das völlig ohne Gäste ist und von nur einer 
Person geführt wird. 

»Was dorf  ich bringen«, sächselt die Bedienung im 
Dirndl. 

»Drei Halbe und drei Obstler«, schreit der Scharni 
umklammert mich mit seinen Schraubstöcken und hebt 
mich hoch, als wäre ich ein Leichtgewicht.  

»Dass i euch Buabn noch a ma seh«, sagt er voller 
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Rührung und schlägt mir auf  den Rücken, dass mir die 
Luft wegbleibt. Gleichzeitig holt er mit der anderen Pranke 
aus, um auch meinem Bruder seine Zuneigung zu 
bekunden. 

Mit einem Schlag verliert mein Bruder die Haare.  
Im hohen Bogen fliegt das Toupet über zwei Tische. 
Die Kellnerin kommt hinzu und lässt vor Schreck das 

volle Tablett fallen. 
Ich stehe nur da und beobachte, wie sich auf  dem 

Betonboden Bier und Schnaps mit dem schaumigen Blut 
meines Bruders verbinden. 

Mit offenem Mund und ungläubigen Blick starrt Scharni 
auf  die am Boden liegende Gestalt und auf  seine Hände. 

Ein gute halbe Stunde dauert es, da landet der Hub-
schrauber der Bergrettung unterhalb des Gipfelkreuzes. 

Ich sitze auf  einer Bank, dessen Holz von der Natur 
grau und spröde geworden ist. 

Der Rettungsarzt gibt mir mit einem Kopfschütteln zu 
verstehen, was wir längst schon wissen. 

»Wir müssen ihn mitnehmen«, sagt der Copilot, »wegen 
der Obduktion.« 

Ich schaue dem Hubschrauber nach, bis er am Himmel 
irgendwann zwischen den Bergen verschwindet. 
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Nachtrag 

Seit dem Morgen herrscht hektische Betriebsamkeit am 
Fischteich. Die Freiwilligen Feuerwehren der umliegenden 
Dörfer sind zusammengekommen.  

Es hat einen anonymen Brief  gegeben.  
Ich bin mit meinem Bruder nach Weißberg gefahren, 

obwohl ich keinen Führerschein besitze. 
Die Bundesstraße ist einspurig gesperrt. Das Stauende 

reicht fast bis zum Untergeher Anwesen. In der Küche 
brennt Licht und auf  den Leinen weht die Wäsche im 
Wind. 

Auf  der Straße vor dem Fischteich werden unzählige 
Schläuche ausgerollt und Rohre installiert.  

Ein Mann im Overall und Gummistiefel bis zur Hüfte 
steht am Straßenrand und fuchtelt mit den Armen. 

»Schweine, alles Schweine«, höre ich ihn rufen. 
Ich parke den Jeep meines Bruders vor dem Kirchen-

wirt.  
Von überall strömen Schaulustige her. 
Zusammen mit meinem Bruder überquere ich die Straße 

und öffne das quietschende Tor zum Friedhof, der von 
einer großen Wehrmauer aus dem 14. Jahrhundert 
geschützt wird. 

Weihnachten bin ich das erste Mal wieder zu Hause.  
Der Großvater hat mich abgeholt und steckt mir 

während der Fahrt zweitausend Schilling zu. 
Fragend schaue ich ihn stumm an. 
»Der Bachmann ist aus familiären Gründen von all 

seinen politischen, wie auch anderen öffentlichen Ämtern 
zurückgetreten. Ich weiß es besser. Schwul soll er sein und 
selbst vor Kindern nicht zurückschrecken. Weinend hat er 
alles seiner Frau gestanden und hat auf  der Stelle das Haus 
und die Stadt verlassen. Die Frau des Bachmann ist bei uns 
auf  dem Hof  gewesen, weil sie ihr Herz ausschütten 
wollte. Einen Jungen habe sie vom Küchenfenster aus 
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gesehen, der einen Umschlag in den Briefkasten geworfen 
hat. Da sie ihren Mann schon länger in Verdacht gehabt 
habe, ein Doppelleben zu führen, habe sie ohne zu zögern, 
den Umschlag geöffnet und einen Büschel Schamhaare 
ent-deckt.« 

Mein Bruder kommt über Weihnachten nicht. Es ist das 
erste Mal.  

Er dreht, heißt es. Dabei hatte er gerade erst mit der 
Schauspielschule begonnen.  

Marietta gebe ich über den Milchabholer eine Nach-
richt, die bis ins neue Jahr nicht beantwortet wird.  

Jedes Mal, wenn er auf  den Hof  fährt, zuckt er nur mit 
den Achseln.  

So verbringe ich die Zeit beim Moserwirt und breche 
Nacht für Nacht meine eigenen Flipperrekorde. 

Durch die schmale Schießscharte der Wehrmauer sehe 
ich, wie die Schwimmaufsicht vom Goggausee ein Boot 
ablädt und auf  dem größten Fischteich zu Wasser lässt.  

Den Fischteichbesitzer scheint diese Aktion zu be-
ruhigen. Noch laufen die Pumpen nicht, um dem Teich 
das Wasser abzusaugen.  

Marietta ist wie vom Erdboden verschwunden. Egal, 
wen ich frage, alle zucken sie nur mit den Achseln.  

Selbst die Schneidermeisterin Frau Reinsperger aus 
Straßburg weiß nicht, wo ich Marietta suchen könnte. 

Seit dem ersten Weihnachtstag fällt Schnee, nicht viel, 
dafür stetig. Der Schneepflug ist Tag und Nacht im 
Einsatz.  

»Spätestens an Silvester bricht alles zusammen«, sagt der 
Großvater und holt mit dem Johann die große 
Schlittenkutsche aus der Scheune.  

Angeblich soll sie Ludwig II. von Bayern gehört haben. 
Dafür sollen die beiden großen Silberlöwen, die den Bock 
rechts und links zieren, der Beweis sein. 

An Silvester spannt der Großvater die beiden Haflinger 
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vor und fährt mit allen auf  die große Party nach Weißberg. 
So bin ich allein zu Hause und langweile mich zu Tode. 
Gegen elf  Uhr abends schrillt die helle Glocke des 

Telefons durch das ganze Haus. Es wird Marietta sein, die 
mich auf  der Silvesterparty vermissen wird. 

Es ist mein Bruder, er ruft aus Berlin an. Im 
Hintergrund höre ich Frauengelächter und Musik. 

»Pass auf  Marietta auf«, sagt mein Bruder, »da ist ein 
Mörder unterwegs, ein Serienkiller, der vor nichts 
zurückschreckt.«  

Ab und zu rauscht und knackt es in der Leitung, dass 
ich nur die Hälfte verstehe.  

Mein Bruder ist ohnehin bekifft.  
Ein Serienkiller bei uns, dass ich nicht lache. 
  
Zuerst ist nur das Boot mit zwei Feuerwehrleuten auf  

dem größten Becken der Fischzucht. Mit langen Eisen-
stöcken, die sonst nur bei Lawinenabgängen eingesetzt 
werden, suchen sie die Tiefe des ganzen Teichs ab, bis sie 
wohl auf  etwas Hartes stoßen.  

All das sehe ich durch die Schießscharte der alten 
Wehrmauer. 

»Ich hab dir damals nicht geglaubt«, sage ich zu meinem 
Bruder, »die Vergewaltigung Mariettas durch diesen 
Psychopaten habe ich als billige Ausrede gewertet. Eine 
zeitlang habe ich dich sogar in Verdacht gehabt, die Kathi 
umgebracht zu haben. Ach scheiße, es tut mir leid.« 

 Auf  der anderen Seite der Mauer dominieren kräch-
zende Stimmen aus Funkgeräten das Geschehen.  

Ein Taucher wird angefordert, mehr kann ich nicht 
verstehen. 

Ich habe mich auf  das Grab des Großvaters gesetzt und 
vor mir auf  dem Kiesweg eine kleine Kuhle gegraben. 

Neben mir liegt ein Stapel Zeitungsartikel, die mein 
Bruder über Jahre gesammelt hat. Ich zerreiße Blatt für 
Blatt und lege sie in das Loch.  

Jeden Frauenmord in Oberbayern und in Kärnten 
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scheint er dokumentiert zu haben. 
Der Taucher kommt aus St. Veit und verschwindet für 

mehrere Minuten im dunklen Nass. Nach dem Auftauchen 
hat er den Verdacht mit einem Nicken bestätigt. 
Irgendjemand gibt ein Zeichen und die Pumpen beginnen 
zu laufen. 

»Ihr Schweine, ihr Schweine«, höre ich den Fischzüchter 
schreien, was aber durch den Lärm der vielen Pumpen 
untergeht. 

Zusätzlich beginnen Bauleute mit dem Aufbau eines 
Krans. 

Ich verlasse mit meinem Bruder den Friedhof  und 
drehe eine kleine Runde durch Weißberg. Immer wieder 
schaue ich zurück. Aber vom Friedhof  steigt nur eine 
kleine Rauchwolke auf, die von niemandem 
wahrgenommen wird.  

Altbewohner, Neubewohner, Künstler, Schaulustige, 
Touristen, alle haben sich am Gelände der Fischzucht ver-
sammelt und starren auf  das dunkle Gewässer. 

Ich höre, wie die Alten tuscheln und sich die Geschichte 
vor mehr als dreißig Jahren erzählen.  

Ein paar wenige, glaube ich zu erkennen.  
Da stehe ich also mit meinem Bruder und gehöre für 

einen Moment zur Dorfbevölkerung. 
Nein, niemand erkennt mich. Wie auch?  
Zwanzig Kilo schwerer und ein rundes Gesicht sind 

eine gute Tarnung.  
Zusammen mit meinem Bruder gehe ich näher heran. 
Die Freiwilligen Feuerwehren der umliegenden Orte 

haben einen Grill aufgestellt und servieren Würste und 
Steaks vom Schwein. Ein großes fünfzig Literfass Bier 
wird angeschlagen. Beim Kirchenwirt gibt es längst keine 
Parkplätze mehr.  

Ich halte nach Marietta Ausschau, vielleicht ist sie ja 
unter den Schaulustigen.  

Ein dummer Gedanke, wo doch die Untergehers seit 
der Sache mit der S-Kurve vor ihrem Anwesen, die 

!340



Dorfgemeinschaft eher gemieden haben. 

Zehn Jahre später habe ich Marietta in Wien wieder 
gesehen.  

In einem Kaffeehaus haben wir uns getroffen. Wir 
haben geredet, aber immer um den heißen Kaffee herum. 
Beide haben wir uns nicht getraut, über Gefühle zu reden, 
die Angst, der andere könnte sie nicht erwidern, ist einfach 
zu groß gewesen. 

So sind wir in der Nacht, ohne uns wirklich näher ge-
kommen zu sein, zur U-Bahnstation gegangen. 

Die Zeitungsverkäufer sind gerade dabei, ihre Blätter 
auf  dem Boden auszulegen.  

Es zeigt einen angezogenen Mann in einer Badewanne. 
Ein deutscher Politiker soll sich in der Schweiz in einem 
Hotelzimmer umgebracht haben. 

Marietta riecht so gut, warum nehme ich sie nicht 
einfach in meine Arme? 

Stattdessen begleite ich sie zur U-Bahnstation Schotten-
tor, wo sie in einen Waggon der U4 eingestiegen ist.  

Ein Abschied, dass habe ich damals schon gespürt, es 
aber nicht wahrhaben wollen. 

Der Kran steht und der Teich ist soweit abgepumpt, 
dass unter der dunklen Wasseroberfläche etwas Weißes 
durchschimmert.  

Das Seil spannt sich und unter einem krächzenden 
Geräusch wird ein weißer Mercedes Cabrio aus dem 
Fischteich gehoben. 

Als der Kran den Wagen auf  dem Boden absetzt, öffnet 
sich selbständig der Kofferraum. 

»Oh«, machen die erwachsenen Schaulustigen, halten 
sich vor Entsetzen die Hand vor den Mund oder den 
Kindern die Augen zu. 

Ein Mann liegt tot im Kofferraum. Er trägt einen 
weißen Anzug, eine Goldkette um den Hals, eine goldene 
Armbanduhr und viele goldene Ringe.  
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Der Mann hat eine Glatze. In seinem Mund steckt ein 
Knäuel, das nach einer nassen Perücke aussieht.  

Der Tote bietet keinen schönen Anblick, darum schauen 
die Schaulustigen weg.  

Nur ich starre hin und begreife langsam.  
Nein, da ist noch eine Frau, die den Blick nicht ab-

wenden kann. Ein Lächeln geht über ihr Gesicht, das sich 
an den Wangen Grübchen bilden. 

Für einen Moment treffen wir uns, wie früher. Ich lächle 
zurück und sage zu meinem Bruder, dass wir jetzt fahren 
müssen.  

Ein Mann ohne Führerschein fährt einen Jeep mit 
Kärntner Kennzeichen, wer sollte ihn da aufhalten? 

Nur er selber, denn er fährt in die falsche Richtung. 
Beim Tatarmandl macht er halt.  

Ich zünde mir nach zehn Jahren eine Zigarette an, die 
ich in der Jackentasche meines Bruders gefunden habe. So 
halte ich rauchend meinen Bruder im Arm, der letztendlich 
auf  das geringste geschrumpft ist.  

»Die meisten Überreste an Asche ist der Sarg«, hat mir 
der Krematoriumsbeschäftigte aus der Steiermark gesagt, 
»bei höheren Persönlichkeiten fügen wir oft noch etwas 
dazu.« 

»Krebs im Endstadion«, hat meine Schwägerin am 
Telefon gesagt, »er wollte dich noch einmal sehen und 
diese Sache erledigen, die ihn Jahre lang umgetrieben hat. 
Er wusste, dass es sein letzter Sommer war. Ach, bevor ich 
es vergesse, ich soll dich von Fritzi grüßen. Sie ist mit 
Malte, meinem Regisseur, auf  Motivsuche in Südafrika.« 

  
Da sitze ich mit der Urne meines Bruders und weine, 

wie ein ... 
Etwas Feuchtes stößt mich an und fiept.  
Lämmlein junior legt seine Schnauze auf  meinen 

Oberschenkel und schaut mich an. 
Und doch, Hunde können lächeln. 
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ENDE 
   

!343



Kärnten Trilogie 

Weissberg (Band 1) 
von Johannes Wierz 
Roman 
Taschenbuch 
80 Seiten 

ISBN-10: 1-5175-7310-6 
ISBN-13: 978-1-5175-7310-2 

Auch als E-Book erhältlich. 

INHALT: 

Ein konsequenter Nichtstuer und Nichtbesitzer - ein 
Totalverweigerer des Alltags - setzt sich auf  seiner 
Urlaubsreise von Deutschland nach Kärnten an der Seite 
seiner geschäftigen Frau in einer Dauerreflexion mit allem 
auseinander; was ihm über den Weg und in den Sinn 
kommt: von Tourismus über Autofahren, von 
Zweierbeziehungsrollen-spielen, diversen österreichischen 
Institutionen bis zu sich selbst, und zwar so, dass es nichts 
gibt, das, nachdem es die Mühlen seiner Reflexion 
durchlaufen hat, nicht lächerlich zurückbleiben würde. 

  Seine Nonstop - Reflexionsarbeit ist eine Art Kampf  
mit der Banalität des Alltags, der er am Ende schließlich in 
alltäglich - grotesker Weise zum Opfer fällt - genau zu 
dem Zeitpunkt, zu dem er begonnen hat, mit ihr seinen 
Frieden zu finden. Die Banalität erweist sich als 
unüberwindliche Schicksalsmacht, das Schicksal als eine 
Farce und die Realität als Groteske. 
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Zwischen den Stühlen (Band 2) 
von Johannes Wierz 
Roman 
Taschenbuch 
227 Seiten 

ISBN-10: 1-5175-4437-8 
ISBN-13: 978-1-5175-4437-9 

Auch als E-Book erhältlich. 

INHALT: 

Mit der Veröffentlichung seines ersten Romans gerät 
das Leben des Hamburger Autors aus den Fugen. Seine 
Ehefrau erkennt sich in dem Machwerk wieder und 
schmeißt ihn raus.  
   Ein alter Freund stellt ihm in Bonn eine Wohnung zur 

Verfügung.  
Allein in der fastleeren Wohnung werden zwei alte 

Stühle zu seinen einzigen Gesprächspartnern, die ihn zu-
nehmend mit seiner gespaltenen deutsch-österreichischen 
Identität konfrontieren. 

Mehr Informationen, Romane und Theaterstücke 
unter: 

www.johanneswierz.de

!345


