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 Der indische Verlag über die Dichterin und das Buch:  
„Jedes Ehebett der Mittelschicht ist ein Kreuz, an dem die Frau 

gekreuzigt wird … Die Männer verfallen der Lust, sie lieben nicht. 

Frauen stürzen in wahre, selbstzerstörerische Liebe.“ 

Kamala Das schrieb mehr als 30 Romane in Malayalam und 

veröffentlichte drei Bände Gedichte in Englisch. Sie hat einen 

neuen Pfad für die Emanzipation der indischen Frauen geschlagen. 

In My Story verbinden sich ihre Wahrheitsliebe mit Freimütigkeit 

und Schärfe. Das Buch wurde von Millionen Indern gelesen und 

hat heftige Reaktionen hervorgerufen -  einerseits der 

Bewunderung, andererseits der Kritik. Das sind die Kennzeichen 

eines bedeutenden Werkes.  

Kamala Das ist eine der bedeutendsten Gestalten der Literatur in 

Malayalam. Sie wurde 1934 in Punnayurkulam in Süd-Malabar, 

Kerala, geboren. In der Hauptsache wurde sie zu Hause unterrichtet 

und schrieb seit ihrer frühen Jugend Gedichte und Prosa, die ihr 

einen dauerhaften Platz in der modernen Literatur in Malayalam 

gesichert haben. 

Sie bekam so berühmte Preise wie den Poetry Award fort he Asian 

PEN Anthology, der 1964 vom philippinischen PEN-Zentrum in 

Manila vergeben wurde, den Kerala Sahitya Akademi Award für 

die beste Kurzgeschichten-Sammlung in Malayalam und den 

Chaman Lal Award for fearless journalism. Ihre berühmten 

Gedichtbände tragen die Titel Summer in Calcutta, The 

Descendants und The Old Playhouse and other Poems.  

Kamala Das’ Arbeiten sind in vierzehn Anthologien erschienen, 

darunter so berühmte wie An Anthology of Commonwealth Verse, 

Young Commonwealth Poets (1965), The Penguin Anthology of 

Women Poets (1973) und World Anthology of Living Poets (1973).  



 

Sie liefert regelmäßig Beiträge zu Zeitschriften in Indien und im 

Ausland und macht Radiosendungen mit Gedichten in Englisch. 

Sie war 1971 und 72 Gedicht-Redakteurin der Illustrated Weekly of 

India. 
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VORWORT DER DICHTERIN 
 

My Story ist meine Autobiografie. Während des ersten Anfalls 

meiner Herzkrankheit fing ich an, sie zu schreiben. Der Arzt 

dachte, das Schreiben würde meinen Geist von der Furcht vor 

einem plötzlichen Tod ablenken, und außerdem gab es da alle die 

Krankenhausrechnungen, die beglichen werden mussten. Ich 

schickte einem Verleger, der mich schon lange gedrängt hatte, ein 

solches Buch zu schreiben, ein Telegramm. Er wollte den Text in 

Fortsetzungen in seiner Zeitschrift veröffentlichen. Einen Tag 

später kam er und brachte das Honorar für die gesamte Serie mit. 

Er nahm damit ein Risiko auf sich, denn ich war sehr krank und es 

schien wenig wahrscheinlich, dass ich in der Lage sein würde, 

mehr als ein paar Kapitel zu schreiben. Und trotzdem willigte er in 

den Handel ein. Er saß neben mir und hielt meine Hand, die 

grünlich und verwelkt aussah. In diesem Augenblick packte mich 

das Buch und trug mich so schnell in die Vergangenheit zurück, als 

wäre es ein Motorboot, das nachts durch tintiges Wasser tuckert. 

Zwischen kurzen Stunden des Schlafes, die durch die Mittel, die 

mir die Krankenschwestern eingaben, herbeigeführt wurden, 

schrieb ich ununterbrochen, nicht nur, um meiner Verpflichtung 

nachzukommen, sondern vor allem weil ich mich von allen 

Geheimnissen befreien wollte, damit ich, wenn die Zeit käme, mit 

reinem Gewissen Abschied nehmen könnte.   

Meine Erholung war eine solche Ernüchterung! Die Fortsetzungen 

erschienen bereits in den Ausgaben der Zeitschrift, die die 

Bücherstände Keralas überfluteten. Meine Verwandten waren 

verstört. Ich hatte meine bekannte Familie dadurch entehrt, dass ich 

meinen Leserinnen und Lesern erzählt hatte, ich hätte mich in 

einen anderen Mann als meinen rechtmäßigen Ehemann verliebt. 



 

Ich hatte ja sogar eingestanden, dass ich mich immer wieder und 

ständig in Menschen mit glutvollem Wesen verliebte. Als ich für 

kurze Ferien in meinen Heimatstaat reiste, empfing man mich 

keineswegs mit Wärme. Schnell entkam ich wieder nach Bombay. 

Dieses Buch hat mich vieles gekostet, das mir lieb und teuer war, 

aber ich bedauere trotzdem keinen Augenblick, es geschrieben zu 

haben. Ich habe in meinem Leben einige Bücher geschrieben, aber 

keines hatte mir beim Schreiben so viel Freude bereitet wie das 

Schreiben von My Story! Weiter habe ich nichts dazu zu sagen.      

                                                                                                           

Kamala Das        



 

 

1. Demütigungen eines braunen Kindes in einer 
europäischen Schule 
 

Als kleines Kind lebte ich in Kalkutta. Damals herrschten die 

Engländer noch in  Indien.
1
 In der gehobenen Gesellschaft 

behandelten sie uns wie Ihresgleichen. Für jede britische Familie 

war es  üblich, ein oder zwei enge indische Freunde zu haben, mit 

denen man sich regelmäßig traf.    

        Der Vorgesetzte meines Vaters war ein kahlköpfiger Mann 

mit rotem Gesicht, der Ross hieß. Er sagte zu meinem Vater „mein 

guter Freund Nair“
2
, wenn er zu uns kam und wir waren alle ganz 

begeistert davon.  

        Wenn wir einmal nach Malabar
3
 fuhren, um einen Monat bei 

meiner Großmutter zu verbringen, liehen wir Frau Ross unseren 

Koch, damit sie ihm die Grundlagen der europäischen Küche 

beibringe. Mit jedem Ferienaufenthalt machte er größere 

Fortschritte in der kulinarischen Kunst, bis sich unsere 

Essgewohnheiten schließlich änderten und sich der Verfeinerung 

seiner Kochkünste anpassten. 

        Statt Reis und Curry servierte er uns Suppen, Koteletts und 

Eintopf. Für meine Mutter kochte er Reis und Linsen, denn er 

glaubte, dass es zu spät sei, ihren Geschmack noch zu ändern. 

Mein Vater aß mit Messer und Gabel. Wir Kinder, mein älterer 

Bruder und ich, aßen früher als die Erwachsenen und 

unbeaufsichtigt. Wir aßen europäische Speisen mit kleinen, 

braunen Fingern, leckten unsere Hände ab und genossen alles, was 

auf unsere Teller kam, während der Koch stirnrunzelnd dabeistand. 

Er hielt uns für Wilde.    



 

        Mein Vater war immerzu mit seiner Arbeit beschäftigt. Eine 

Autofirma hatte ihn angestellt. Er verkaufte Rolls-Royce-, 

Humber- und Bentley-Autos an die indischen Prinzen und ihre 

Verwandten. Meine Mutter war unbestimmt und gleichgültig. Sie 

verbrachte ihre Zeit damit, in einem großen Himmelbett auf dem 

Bauch liegend  Gedichte in Malayalam
4
  zu schreiben. Während 

dieser Zeit wohnte kein Dienstmädchen bei uns. Der Koch brachte 

uns zur nahe gelegenen europäischen Schule und holte uns dort am 

Nachmittag wieder ab. 

        Er war kein fürsorglicher Mensch. Deshalb wuchsen wir mehr 

oder weniger vernachlässigt auf und weil uns, die wir in einem 

Umkreis verwöhnter Kinder lebten, bewusst war, dass wir 

vernachlässigt wurden, entwickelte sich zwischen uns eine starke, 

liebevolle Beziehung, so wie sie ein Leprakranker für seinen 

Kameraden empfinden mag, der ihn in einem Schubkarren vor sich 

herschiebt, wenn sie betteln gehen.  

        Mein Bruder war mollig und dunkel. Seine runden Augen  

leuchteten. Obwohl er der Intelligenteste in der Klasse war, trieben 

die weißen Jungen ihre Späße mit ihm. Sie peinigten ihn, indem sie 

ihm angespitzte Bleistifte in die Nasenlöcher bohrten. Eines Tages 

war sein Hemd vorne voller Blut. Er war von der Grausamkeit wie 

gelähmt und auch seine Tränen stockten und blieben an seinen 

Wimpern hängen. William, der Anführer, rief: „Schwarzer, dein 

Blut ist rot.“ Ich zerkratzte ihm in blinder Wut das Gesicht, wurde 

aber schnell von den groben Anglo-Indern überwältigt. Sie waren 

immer auf der anderen Seite und kämpften für die Rechte des 

weißen Mannes. Wir erzählten unseren Eltern nichts von der 

Folter, die wir in der Schule dafür erlitten, dass wir unter unserer 

Schuluniform aus weißem Stoff nussbraune Haut trugen.  

        Gelegentlich bekam die Schule vornehmen Besuch, ein Vogel 

im bunten Federkleid erleuchtete eine Zeit lang die Räume: eine 



 

Gouverneursgattin oder ein Admiral mit weißem Schnurrbart oder 

eine Dame in grauer Seide, die Anspruch darauf erhob, mit der 

Familie im Buckingham-Palast verwandt zu sein. 

        Ich weiß nicht, wie unsere Direktorin, die wir Madam 

nannten, es fertigbrachte, derartig erhabene Personen 

hereinzulocken. Unsere Schule war nicht groß. Vielleicht kamen 

sie, weil wir die Nationalhymne “Rule Britannia“ lauter als andere 

sangen. Wenn wir morgens unsere Stimmen zum Gesang erhoben, 

während Madam am großen Klavier saß, auf dem die kolorierte 

Fotografie der königlichen britischen Familie stand und „Briten 

werden niemals, niemals Sklaven sein“ sangen, verlangsamte sogar 

der Briefträger seinen Schritt, um uns zuzuhören. König Georg VI. 

(Gott sei seiner Seele gnädig) winkte uns aus seinem Goldrahmen 

zu, als wüsste er, dass die Briten in Indien ihren Schwanengesang 

sängen . . . 

        Damals erfüllte Shirley Temple mit ihren goldenen Löckchen 

und ihrem strahlenden Lächeln alle mit Begeisterung. Alle kleinen 

Mädchen imitierten sie. In unserer Schule  hing ihr Bild an der 

Wand hinterm Klavier. In meiner Klasse gab es auch eine Shirley. 

Sie war Schottin und hatte rosa Wangen und gelbe Löckchen. 

Wenn die ehrwürdigen Herrschaften kamen, überreichte immer sie 

den Blumenstrauß. Einmal wurde sie gebeten, ein Gedicht 

vorzulesen, das ich geschrieben hatte, und als die Besucherin 

fragte, wer es geschrieben habe, sagte unsere Direktorin : 

„Natürlich Shirley, sie verbindet Schönheit mit Verstand.“ Dafür 

bekam sie von der Gouverneursgattin einen extra Kuss. „Was für  

ein intelligentes Kindchen!“ sagte sie.  

       Wenn die Besucher kamen, wurden die braunen Kinder immer 

diskret verborgen, sie wurden wie Kehricht unter den Teppich 

gekehrt. Man sagte ihnen, dass sie im Korridor hinter den Toiletten 

warten sollten, wo ihnen die Schul-Ayas
5
  Gesellschaft leisteten. 



 

Damals sah niemand von uns allzu hübsch aus. Wir waren zu 

sechst, Louis, den schwarzen Anglo-Inder inbegriffen, der sich 

nicht entscheiden konnte, zu welcher Seite er gehören wollte. Uns 

hassten die weißen Kinder schon genug, aber den armen Louis 

hassten sie noch mehr. Trotzdem versuchte er ihnen zu gefallen 

und spielte den Clown, um sie bei Laune zu halten: Er bellte wie 

ein Hund und schrie wie ein Esel. 



 

 

2.  Über Kindheits-Albträume und den einzigen 
guten Freund 
 

Als mein Vater im Jahre 1928 heiratete, war Mahatma Gandhis
6
  

Einfluss auf dem Höhepunkt. Die Einfachheit, die er predigte, 

gefiel der Mittelschicht. Mein Vater bestand gleich nach der 

Verlobung darauf, dass seine künftige Frau ausschließlich 

Khaddar
7
, am liebsten weißen oder naturfarbenen, tragen sollte.  

         Nach der Hochzeit brachte er sie dazu, allen Goldschmuck 

außer der „Mangalsutra“, der Hochzeitskette
8
 , abzulegen. Das 

musste ihr vorgekommen sein, als legte sie das Witwengewand an, 

aber sie widersprach nicht. Sie hatte tödliche Angst vor dem 

dunklen Fremden, der sie aus ihrem Dorf mit seiner Sicherheit 

herausgerissen hatte. Sie fürchtete ihren Vater und sie fürchtete 

ihren Onkel, die beiden Männer, die den Plan ausgeheckt hatten, 

zum ersten Mal einen Bräutigam in die Familie zu holen, der weder 

zu einer königlichen Familie gehörte noch ein Brahmane war.  

         Die finanzielle Situation der Nalapat-Familie
9
 war damals 

äußerst unsicher. Aller Schmuck hatte verkauft werden müssen, um 

Prozesse und Bankrott abzuwenden. Mein Vater war kein müßiger 

Landbesitzer. Er arbeitete in Kalkutta für seinen Lebensunterhalt. 

Das sprach für ihn. 

        Als das junge Paar nach Kalkutta abreiste, ging meine 

Großmutter mit, um beim Einrichten zu helfen. Meine Mutter 

verliebte sich nicht in meinen Vater. Sie waren völlig verschieden 

und passten überhaupt nicht zusammen. Aber die Schüchternheit 

meiner Mutter trug dazu bei, eine Illusion von häuslicher Harmonie 

zu schaffen, die Verwandte und Freunde befriedigte. Aus einer 



 

solchen dürren Verbindung wurden die beiden ersten Kinder 

geboren, mein Bruder und ich. Wir trugen schwer an der Last einer 

dunklen Haut und gewöhnlicher Gesichtszüge. 

        Wir müssen unsere Eltern sehr enttäuscht haben. Zwar sagten 

sie uns das nie, aber es war an jeder Geste und an jedem Wort zu 

erkennen. Besonders erkennbar war es an den Tagen, an denen 

mein Vater uns anschrie und uns dazu zwang, unser monatliches 

Darmreinigungsmittel, pures Castor-Öl
10

, zu trinken. Das war einer 

unserer Kindheits-Albträume: die Qual, vor Morgengrauen aus 

dem Schlaf gerissen zu werden, um dreißig Gramm Öl gewaltsam 

in den Mund gegossen zu bekommen. Rohe Hände hielten unsere 

Lippen zusammen, sodass wir das Zeug schlucken mussten. Dann 

sanken wir in unsere Kissen zurück und Tränen der Demütigung 

strömten aus unseren Augen. 

         Allmählich sagte uns unser Gefühl, wir sollten uns lieber fern 

vom Rampenlicht halten und uns in der Nähe der Küche 

verstecken, wo wir die letzten Reste unserer Selbstachtung 

zusammenhalten konnten. Wir sprachen mit dem Portier oder dem 

Gärtner, der jeden Morgen für die Messingvasen in unserem 

Wohnzimmer  Sträuße von Ringelblumen oder Astern brachte, die 

er auf dem alten europäischen Friedhof hinter unserem Haus 

gepflückt hatte. 

        Wir wohnten im obersten Stockwerk der Reparaturwerkstatt 

der Autofirma. Man musste sechsunddreißig Stufen steigen, um 

unsere Wohnung zu erreichen. In der Mitte war rechts eine 

Öffnung, die zum Bereich der Diener führte, wo Tag und Nacht 

laut und traurig ein Wasserhahn tropfte. Uringestank bewirkte, dass 

man eben da im Treppenhaus eine Pause einlegte, weil man wissen 

wollte, woher er kam. 

        Aber oben im Wohnzimmer, in das nur selten Besuch kam, 

roch es nach Wäschestärke und Blumen. Wir hatten weiße 



 

Khaddar-Vorhänge, die alle vierzehn Tage abgenommen und 

durch frisch gewaschene ersetzt wurden. An freien Tagen saßen 

mein Bruder und ich an den Fenstern, die bis zum Boden reichten, 

und sahen hinaus oder ließen manchmal ein Gummi-Spielzeug an 

einer Schnur auf die Straße hängen, um die Vorbeigehenden zu 

ärgern. Wenn jemand an der Schnur zerrte, zogen wir sie schnell 

hoch und versteckten uns im Schlafzimmer. Wir genossen die 

Angst, er könnte heraufkommen und uns fangen. Es war ein 

aufregendes Spiel. 

        Wir hatten nur einen guten Freund, einen einzigen Freund, der 

gerne unsere Hände berührte und mit uns über das Leben sprach. 

Das war ein stämmiger Mann namens Menon, der als Manager der 

Autofirma arbeitete. Wenn unsere Mutter an warmen 

Nachmittagen schlief, schlüpften wir aus dem Haus, um ihn zu 

besuchen. Er saß an seinem Tisch und ließ sich hohe Gläser mit 

schäumendem Tee bringen, auf den er blies, bevor er ihn trank, und 

mit dem er seinen gezwirbelten Schnurrbart anfeuchtete. 

       Zu dieser Zeit war eine Malayali-Familie
11

  mit uns 

befreundet. Sie hatten zwei Söhne. Der jüngere, ein schmächtiges, 

blasses Kind, besaß ein Puppenhaus, das er uns zeigte, als wir ihn 

besuchten. Davon erzählte ich unserem Freund Menon und 

vielleicht war er gerührt, denn einen Monat später brachte er ein 

großes Puppenhaus für mich, mit zierlichen Möbeln eingerichtet, 

die er alle selbst geschnitzt hatte. Das wurde auf den runden Tisch 

mit der Messingplatte gestellt und nachts, wenn die Lichter 

angezündet waren, leuchtete es in seiner ganzen lackierten Pracht 

wie ein Taj Mahal. Verglichen mit unserem Haus war das des 

Freundes eine Hütte. Ab und zu rannten wir ins Wohnzimmer, um 

noch einmal einen Blick ins Esszimmer zu werfen oder um den 

roten Anstrich des Daches zu riechen. 



 

        Wenn die Westfenster des Wohnzimmers offenstanden, kam 

das Wellblechdach der Fabrik in den Blick. Auf dieses Dach 

hämmerten die Füße der Affen, die auf den Bäumen des Friedhofs 

lebten. Gelegentlich stieg einer von ihnen in unser Haus ein und 

stahl aus der Küche eine Kokosnuss oder einen Brotlaib. Eines 

Tages, als der Koch den diebischen Affen wild beschimpfte, sagte 

der Portier: „Thakur, sprich niemals so zu einem Affen! Er könnte 

der Gott Hanuman
12

 persönlich sein, der unsere Frömmigkeit 

prüfen will.“ 

        Der Koch war ganz und gar nicht religiös. Er machte sich über 

alle Hindu-Gottheiten lustig. Damit verletzte er die Gefühle des 

manchmal bei uns arbeitenden Dienstmädchens und die des 

Portiers. Eines Tages sagte der Portier, dass der Koch sich in 

Vilayat  ansiedeln solle, er sei so ein Saheb, ein vornehmer Herr. 

„Ja, das will ich“, sagte der Koch. „Frau Ross, die weiße 

Memsaheb, die Herrin, will mich als ihren Koch mit nach England 

nehmen. Ich brauche ihr nur zu sagen, dass ich dieses Land 

verlassen will.“ Der Portier lächelte skeptisch. „Ram Ram“
13

 

murmelte er und trank seinen Tee aus einer nur ihm vorbehaltenen 

Emaille-Tasse. 



 

  

3. Jedes meiner Gedichte brachte mich zum Weinen 
 

An ganz besonderen Tagen kaufte uns der Koch auf dem Schulweg 

schmale, weiche Nestle-Schokoladen-Riegel, die in rotes 

Glanzpapier eingewickelt daherkamen und in deren zweiter 

Schicht Farbfotos der britischen Königsfamilie steckten. Wir 

sammelten so viele davon, dass wir von dem Händler ein Album 

verlangen konnten. 

         Außerdem sammelten wir Zeitungsausschnitte für ein 

politisches Album. Das enthielt alle Fotografien von Hitler und 

Mussolini, die damals in unseren Augen zweifellos die größten 

Helden waren. Die Zeitungen berichteten aufs Ausführlichste von 

ihren Reden und bauten sie zu Supermännern auf. Wir hofften 

heimlich, dass wir einmal wie sie würden, wenn wir erwachsen 

geworden wären. 

        Zur selben Zeit hielt mein Bruder es für einen guten Einfall, 

eine Manuskript-Zeitschrift ins Leben zu rufen. Keiner unserer 

Altersgenossen konnte Essays oder Gedichte herausbringen, weil er 

seiner Rechtschreibung nicht traute. Deshalb fiel die Last der 

Verantwortung auf meine Schultern. 

        Ich war sechs Jahre alt und sehr gefühlvoll. Ich schrieb 

traurige Gedichte über Puppen, die ihren Kopf verloren hatten und 

die nun für die Ewigkeit kopflos bleiben mussten. Jedes meiner 

Gedichte brachte mich zum Weinen. Mein Bruder illustrierte 

meine Verse und schrieb leicht politische Artikel.  

        Wir hatten zwei Hauslehrer:  Mabel, eine hübsche Anglo-

Inderin, und Nambiar, den Malayalam-Lehrer. Der Koch zog die 

Dame vor und servierte ihr Tee und kleine belegte Brötchen auf 

einem Tablett, während er Nambiar, der sehr viel später am Abend 



 

kam, nur ein Glas Tee und ein paar boshafte Bemerkungen anbot. 

Nambiar ging mit schweren Minderwertigkeitskomplexen in 

unserem Haus umher und hätte sich am liebsten hinter der Anrichte 

versteckt, wenn mein Vater durchs Esszimmer ging, wo wir 

unseren Malayalam-Unterricht bekamen. Wir lernten unsere 

Landessprache nur, um mit unserer Großmutter korrespondieren zu 

können, die uns sehr liebte. 

        Eines Tages machten alle Kinder unserer Schule einen 

Picknickausflug in den Victoria-Park. Man gab uns Zuckerrohrsaft 

und Schinkenbrötchen, die ich, da ich Vegetarierin war, hinter 

einen blühenden Busch warf. Die junge Lehrerin kreischte ab und 

zu dem dunklen Geschichtslehrer „o Archie, o Archie“  zu, der 

völlig erfolglos versuchte, sie zu fangen und zu küssen. Sie rannte 

um die Bäume herum, um seinen Umarmungen zu entgehen und 

lachte fröhlich dabei, als wäre es ein großer Spaß. 

        Ich ging zum entferntesten Zaun und legte mich neben eine 

Henna-Hecke, die winzige Blüten getrieben hatte. Die Sonne war 

an diesem Tag weiß, eine weiße Sonnenlampe am Winterhimmel. 

Ich war einsam. An diesem Tag war ich so einsam! Anscheinend 

wünschte niemand meine Gesellschaft, nicht einmal mein Bruder, 

der mit seinen Klassenkameraden eine Art Fußball spielte. Helen, 

das einzige Mädchen, das tanzen konnte, erzählte den anderen von 

dem Film „Der blaue Vogel“. Ich verstand selbst nicht, warum ich 

mich nicht den Mädchen anschloss, die sich um sie scharten. 

        Ich verstand nicht, warum meine Eltern Inder waren und nicht 

ein weißes Paar, das vielleicht stolz auf meine Verse gewesen 

wäre. Dann prasselten plötzlich raue Worte wie Küchenlärm in 

meine Abgeschiedenheit. „Was um Himmels willen machst du 

denn hier, Kamala?“, schrie die Lehrerin. „Warum spielst du nicht 

mit den anderen? Was bist du nur für ein seltsames Kind!“ Und die 

weiße Sonne füllte meine Augen mit ihrer eigenen Einsamkeit. Der 



 

Duft der Hennablüten überwältigte mich. Schluchzend stand ich 

auf und ging auf meine Lehrerin zu. Die Kinder starrten mich an. 

Die Lehrerin lachte und, als wäre das für die Kinder ein Signal,  

brachen sie auch in lautes Gelächter aus. Die Vögel in den Bäumen 

flogen davon.  

        Gelegentlich schlüpfte ich nachmittags aus dem Tor, wenn der 

dicke Wächter auf seinem Charpoy
14

 fest schlief und spazierte zum 

alten Friedhof. Die Grabsteine waren wie gelb gewordene Zähne 

und sogar die Schrift war vom Regen eines halben Jahrhunderts 

verblichen. Aber es war aufregend, die Worte zu lesen, die nicht 

verblichen waren, und zu erfahren, dass Elisabeth Hardinge 1818 

geboren worden und 1838 gestorben war. Wer war Elisabeth? Wer 

war Roger Upton, der erst mit dreiundachtzig Jahren gestorben 

war? Wer war Rosamund? Außer den Affen war ich dort das 

einzige lebendige Geschöpf, aber die roten Bougainvilleen, die 

grellrot wie vergossenes Blut die Mauern hinaufkletterten, 

schwangen im leichten Wind. Die Ringelblumen neigten höflich 

ihre Köpfe. Die Affen übersahen mich und säugten ihre Jungen. 

Ich war noch zu jung, um etwas von Geistern zu wissen. Ich konnte 

die Toten ebenso so sehr lieben wie die Lebenden. Ich konnte sogar 

zur unbekannten Rosamund gehen und mich ihr anvertrauen. Von 

den Toten konnte keine Rohheit ausgehen, keine Grausamkeit.



 

 

4. Nalapathaus - das Geschenk eines verliebten 
Stammesfürsten 

 

 Als der Zweite Weltkrieg ein Schrecken ohne Ende zu werden 

drohte, entschloss sich mein Vater, uns zum Haus unserer 

Vorfahren in Malabar zu schicken, das Nalapathaus genannt 

wurde. 

        Zwar war das Haus nach örtlichen Maßstäben nicht groß, aber 

es hatte einen Innenhof und einen Tempel in der großen Halle, die 

sich nach Süden öffnete. Es besaß ein Treppenhaus mit steiler 

Treppe, die zum luxuriös eingerichteten Schlafzimmer meines 

Großonkels führte, ein Vordach, das von Säulen getragen wurde 

und zu einer höheren Kolonnade führte, wo einige Male im Jahr 

die Ottanthullal-Tänzer
15

 tanzten, eine Halle, in der die Männer 

aßen, ein Esszimmer für die Frauen des Hauses, die Unterkünfte 

der Diener, drei kleine Schlafzimmer im Erdgeschoss, drei 

Schlafzimmer im ersten Stock, die auf eine schmale Veranda 

führten und einen Dachboden, in dem alte Koffer und Sänften 

aufbewahrt wurden.  

        Südlich des Hauses stand der Schlangenaltar, der wenigstens 

zweitausend Jahre alt war,  wo die Bilder von Renuka und ihrem 

Vater Vasuki
16

 verehrt wurden. Dahinter erstreckte sich der 

Bereich der Toten, der Sradhappura, das Gebäude, in dem an den 

Todestagen Essen für die Toten gekocht wurde, und der 

Kokosnussgarten, in dem nach jeder Einäscherung ein Baum für 

den zuletzt Verstorbenen gepflanzt wurde. In der Nähe des Teiches 

stand ein Badehaus. Ein Krokodil kam am Nachmittag heraus, 

wenn auch die Diener gebadet hatten, um mit offenem Maul in der 

Sonne zu liegen und Libellen zu fangen. 



 

        Im Norden standen die üblichen Viehställe und dort lag auch 

die Tenne. Über all diesen Gebäuden hing wie ein grüner 

Baldachin das Laub der vielen Bäume, die meine Vorfahrin Kunji 

während ihrer Flitterwochen gepflanzt hatte. Große Bäume, die 

Blüten oder Früchte trugen, warfen einen Flickenteppich grüner 

Schatten auf den das Haus umgebenden Boden, auf dem mein 

Bruder und ich tagsüber spielten. 

        Der junge, bis zum Wahnsinn verliebte Ehemann schenkte 

meiner Vorfahrin, der fünfzehnjährigen Kunji, das Haus, nachdem 

sie in sein Dorf gekommen war auf der Flucht aus der brennenden 

Stadt Cochin, wohin sie mit ihren Onkeln gereist war, um an der 

Hochzeitsfeier eines Verwandten teilzunehmen. Man wollte ihr in 

Cochin einen Aristokraten zeigen, der sie heiraten sollte, wenn er 

ihr gefiele und wenn ihre Onkel seine Manieren billigten.  

        Aber die englische Ost-Indien-Gesellschaft wusste nichts von 

all diesen köstlichen Vorhaben, als sie beschloss, den wichtigsten 

Handelshafen in die Luft zu jagen
17

, um die Macht der Holländer 

zu schwächen, von denen sie gerade die Stadt zurückerobert hatten. 

Sie war damals sehr schön mit ihren gut angelegten Straßen und 

Parks. Die Holländer hatten die portugiesischen Kirchen in 

Lagerhäuser umgewandelt. Sie waren zwar nicht religiös, aber 

doch kunstliebend genug, ihren Straßen wohlklingende Namen zu 

geben wie Linde-Straat oder Bloomendaal-Straat.  

     Um die Holländer und ihren letzten indischen Gouverneur van 

Spall zu ärgern, sprengte der englische Gouverneur die prächtigen 

Lagerhäuser und die Wohnsitze der Kaufleute und der Nair-Barone 

mit Schießpulver in die Luft. Frauen und Kinder kamen in den 

Flammen um. Diejenigen, die mit dem heimlichen Einverständnis 

der Engländer und ihrer geheimen Verbündeten aus der 

brennenden Stadt entkamen, waren zu benommen, um von ihren 

Qualen zu sprechen. 



 

        Kunji, von einem Diener begleitet, der zwei rot und golden 

bemalte holländische Koffer trug, machte sich auf den Heimweg in 

das Fürstentum Alengad, zu dem auch Alwaye gehörte, aber ein 

verliebter Stammesfürst veranlasste sie dazu, ihre Route zu ändern. 

Er brachte sie in sein Haus und heiratete sie. Er war wohl 

bewandert in Astrologie und Architektur. Er wählte einen Platz für 

das Nalapathaus und entwarf es. 

        Im Osten lagen ebenso wie im Norden üppige Reisfelder. Von 

Westen brüllte nachts das schäumende Arabische Meer. Neben 

dem Schlangenaltar stand der seltene Nirmatalabaum, der jeden 

Sommer einen Überfluss gelber Blüten hervorbrachte, die auch 

noch die inneren Räume mit ihrem Duft erfüllten.  

        Das Nalapathaus hatte damals, als wir Kinder dorthin kamen, 

sieben Bewohner, die Diener nicht mitgerechnet: meine 

Großmutter, meine Tante Ammini, meinen Großonkel, den 

Dichter, meine Urgroßmutter, ihre beiden Schwestern und 

Mahatmaji. 

        „Ob das Mahatmaji gefallen würde?“, flüsterten die alten 

Damen zu Beginn jeder ihrer Unternehmungen einander zu. Es 

war, als wäre Mahatma Gandhi das Haupt des Nalapathauses. 

Seine Fotografie hing in jedem Raum. Auch die Diener empfanden 

seine Gegenwart im Haus und trugen Kleider aus Khaddar. 

        Meine Großmutter spann Khadi-Garn
18

 auf einem Thakli
19

 . 

Sie hob es hoch  über ihren Kopf, während die anderen 

nachmittags schliefen und die Fensterrahmen in der Hitze knarrten. 

Sie war rundlich und hellhäutig und sah gut aus. Wenn ich mich an 

sie schmiegte, roch ich das Sandelholz an ihrem Hals. Sie erzählte 

mir von der Reise, die die Frauen der Familie nach Guruvayoor 

unternommen hatten, um ihren Schmuck der Harijan-Stiftung
20

 zu 

übergeben.  



 

        Mahatmaji hatte in Hindi und in Englisch gesprochen, beide 

Sprachen konnten sie überhaupt nicht verstehen, aber sein Lächeln 

hatte sie hypnotisiert. Aller Schmuck wurde weggegeben. Ich 

stellte mir Gandhiji als Räuber vor, aber ich äußerte das damals 

nicht. Ich hielt es für sein teuflisches Ziel, den Damen allen 

Schmuck wegzunehmen, sodass sie unscheinbar und glanzlos 

würden. Entsagung stellte zu dieser Zeit meines Lebens keinen 

Wert für mich dar. Es erschien mir als ein grausamer Streich.   

        Meine Tante Ammini war eine anziehende Frau, die ständig 

alle Heiratsanträge zurückgewiesen hatte, die ihr widerfahren 

waren. Sie trug nur weißen Khaddar und benutzte kein Öl für ihr 

welliges Haar. Sie hatte sich dazu entschlossen, ein asketisches 

Leben zu führen, aber wenn sie allein in ihrem Schlafzimmer saß, 

den wohlriechenden Parijatambaum vor sich, rezitierte sie 

Liebeslieder von Kumaranasan
21

, dessen Gedichte damals Mode 

waren. Während ich ihrer Stimme lauschte, fühlte ich zum ersten 

Mal, dass Liebe eine schöne Qual und eine Thapasya
22

 war. 

        Mein Großonkel Narayana Menon war ein berühmter Dichter-

Philosoph. Er beanspruchte die Kolonnade für sich, wo Sessel und 

ein mit schweren Büchern  beladener Tisch standen. Über seinem 

Stuhl war ein hölzerner Punkah
23

  mit weißen Baumwollrüschen 

angebracht, den ein weit entfernt sitzender Diener durch das 

Ziehen an einer Schnur bewegen konnte. Neben seinem Stuhl stand 

der  Hookah
24

, den meine Großtante jeden Morgen peinlich genau 

reinigte. Großonkel sah ganz und gar wie ein König aus, obwohl er 

nicht einmal genug Geld hatte, die Bücher zu kaufen, die er lesen 

wollte. 

        Südlich der Kolonnade befand sich die mit Regalen versehene 

Bibliothek, die von einem Sammelsurium aus Büchern von 

Blavatsky, Gurdjieff, Havelock Ellis und Varahamihira
25

 

beherrscht wurde. Das Nalapathaus besaß die feinste Sammlung 



 

von Palmblätter-Manuskripten in Vatteluttu
26

, die wahrscheinlich 

durch die Phönizier nach Malabar gekommen waren. 

        Mein Großonkel muss ein einsamer Mensch gewesen sein, 

denn kein Freund lebte in der Nähe, der mit ihm über die Themen 

hätte diskutieren können, die ihn interessierten. Mit den Besuchern 

sprach er über die unbedeutenden Gerüchte, die in der literarischen 

Welt kursierten. Er lachte herzgewinnend und schlug dabei seine 

rosa Handflächen zusammen. Er war geistreich und beredsam und 

auch gegen Ende seines Lebens, als der graue Star ihm das Lesen 

unmöglich machte, blieb er frohgemut und versuchte seine 

Aufmerksamkeit auf das Studium klassischer Musik zu richten. 

        Zum Abend-Durbar
27

 meines Großonkels kamen gelegentlich 

hervorragende Philologen und Schriftsteller von weither, um bei 

ihm zu sein, aber ihre Zungen waren wie gelähmt, denn seine 

Gegenwart schüchterte sie ein.  

 



 

 

5. Im Geheimfach stand eine braune Flasche, die 
nach Amber roch 

 

Die jüngere Schwester meiner Urgroßmutter war Dichterin. Ich 

habe ihre Verse erst dreißig Jahre nach ihrem Tod gelesen. Als ich 

mit sechs Jahren nach Nalapat kam, um mit den alten Leuten dort 

zu leben, lag sie gelähmt im dunklen Schlafzimmer neben den 

Unterkünften der Diener. Sie lag da wie eine zerbrochene Puppe, 

ein blassgesichtiges Spielzeug, von einem eiligen Kind zufällig 

aufs Bett geworfen, aber ihre Augen, die wunderbarerweise nicht 

von der Krankheit umwölkt waren, bewegten sich ständig und 

nährten sich mit seltsamem Fieber gierig von denen, die in ihre 

Nähe kamen. 

        Wenn sie ihr etwas zu essen gegeben und die 

Gummiunterlagen gewechselt hatten, ließen die Erwachsenen des 

Hauses sie allein und murmelten: „Schlaf jetzt.“ Aber der Schlaf 

schien ihr fremd zu sein, denn sogar um Mitternacht, wenn meine 

Großmutter schlaftrunken in die Küche ging, um mir ein Glas 

Wasser zu holen und ich in ihr Zimmer sah, fand ich die klaren 

Augen der Kranken weit offen. Sie hieß Ammalu. Für ein Nair-

Kind gehörte es sich nicht, eine alte Verwandte mit dem Vornamen 

anzusprechen, aber ich nannte sie Ammalu. Sie konnte ohnehin 

nicht dagegen protestieren. An freien Tagen saß ich ziemlich oft an 

ihrem Bett auf den quietschenden Gummiunterlagen und erzählte 

ihr von meinen Klassenkameraden. Manchmal zitterten ihre Lippen 

etwas, als wollte sie eine Bemerkung machen, aber kein Ton kam 

heraus. 



 

        Sie verständigte sich mit den Augen, in denen jedes Mal, 

wenn ich ihren Raum betreten hatte und ihre Hand in meine nahm, 

kleine Flammen aufleuchteten.  

        Die alten Damen des Hauses erzählten mir von Ammalus 

Ordnungsleidenschaft. Als junge Frau entschloss sie sich, 

unverheiratet zu bleiben, obwohl sie hübsch und begehrenswert 

war. Sie war pingelig sauber und badete dreimal am Tag. Es war 

kaum möglich, sie zu irgendeiner Stunde des Tages ohne 

Feuchtigkeit im Haar und ohne Basilikumzweiglein in den Locken 

zu finden. An den Nachmittagen  las oder schrieb sie unaufhörlich, 

während die andern hinter geschlossenen Fensterläden Mittagsruhe 

hielten und sich auf dünnen Schilfmatten auf dem kühlen 

schwarzen Fußboden räkelten. Sie sprach sehr wenig und ging nur 

zum jährlichen Ekadasifest
28

 des Tempels in Guruvayoor aus. Sie 

saß hinter dem hölzernen Geländer der Veranda verborgen und 

beobachtete die Prozession der reich geschmückten Elefanten. Die 

begeisterte sie. Das Dröhnen der Tempeltrommeln und das Heulen 

der heiligen Muschelhörner hörte sie mit einem Lächeln. Sie war 

zutiefst fromm und verbrachte die Dämmerstunden im Gebet. 

        Schließlich richteten die kalten Bäder sie zu Grunde. 

Lähmung befiel sie ohne jede Warnung während der Monsunzeit, 

als sie gerade nach ihrem Morgenbad aus dem Teich gestiegen war. 

Sie brach zusammen und stieß einen lauten Schrei aus. Dieser 

Schrei, qualvoll wie der eines gepeinigten Vogels, war der letzte 

Ton, den sie in ihrem Leben hervorbrachte. Zwei Jahre lang, bis 

ich die Szene betrat, lag sie still da und nur die Spatzen, die in ihr 

Zimmer flogen, leisteten ihr Gesellschaft mit ihrem tröstenden 

Schilpen. Ich wurde ihre liebevolle Freundin, denn es gab nichts, 

was ich ihr nicht hätte erzählen können. Wenn sie hinter ihrem 

verschlossenen Gesicht überhaupt lächeln konnte, sah ich dieses 

Lächeln in ihren Augen glimmen. 



 

        Als ich eines Tages aus der Grundschule, die ich besuchte, 

zurückkam, sah ich sie, ganz in ungebleichten Baumwollstoff 

gewickelt, auf dem Boden liegen. Sie lag in einem großen 

Rechteck, das mit Reiskörnern und Dochten, die in 

Kokosnusshälften steckten, geschmückt war. „Was tut sie hier?“, 

fragte ich meine Großmutter. Nur das bleiche Gesicht war zu sehen 

und die Augen waren geschlossen. „Wirf dich zu ihren Füßen 

nieder“, sagte meine Großmutter. „Sie verlässt uns.“ „Ammalu ist 

tot“, flüsterte mein Bruder. Dann schickte man uns hinaus und 

sagte, wir sollten bis zum nächsten Morgen oben in unserem 

Zimmer bleiben. Mein Abend-Monolog mit der Gelähmten fehlte 

mir. 

        „Wird sie denn nicht wieder aufstehen?“, fragte ich meinen 

Bruder. „Du bist blöd“, sagte mein Bruder. „Sie ist tot und sie 

werden sie bald verbrennen.“ Da brach ich zusammen. Sie sägten 

schon die schweren Äste des Mangobaumes ab, der wie ein 

Wächter vor ihrem Fenster stand und noch vor der Dämmerung 

sahen wir den weißen Rauch im südlichen Hof in der Nähe des 

Damsonbaumes aufsteigen. Der Südwestwind wehte herein, 

beladen mit dem süßen Gestank von verbranntem menschlichen 

Fleisch. „Brennt Ammalu dort?“, fragte ich meinen Bruder und er 

nickte feierlich. 

Vor fast einem Jahr kehrte ich als eine Frau in mittleren Jahren ins 

Nalapathaus zurück. Die schmerzhaften Siegeszeichen des Lebens 

hatten mich zerbrochen. Zwischen alten Büchern fand ich Hefte 

mit Ammalus Gedichten.          

Ich staubte die Notizbücher ab und trug sie nach oben in mein 

Zimmer. Die meisten Gedichte handelten von Krishna. Ihm war sie 

treu gewesen. „Meine Keuschheit ist das einzige Geschenk, das ich 

dir geben kann, o Krishna“, schrieb sie in ihrem letzten Gedicht. 

Ihre Schriften brachten mich in Verwirrung. Ich hatte das Gefühl, 



 

dass sie nach dreißig Jahren noch einmal versuchte, sich mit der 

Welt und mit mir zu verständigen. Es gibt keine Fotografien, die 

meine Erinnerungen auffrischen könnten. Es gibt nur die wie 

Herbstblätter vergilbten Blätter ihrer Hefte auf meinem 

Schreibtisch und eine hölzerne Truhe, in der einmal ihre Kleider 

lagen. Im Geheimfach ihres Schreibsekretärs fand ich eine braune 

wie ein Kürbis geformte Flasche, die schwach nach Amber riecht.  

        Die Nairs glauben, dass die Toten wegen ihrer geliebten 

Besitztümer zurückkehren könnten und werfen deshalb alle Kleider 

und andere Besitztümer der Toten gleich nach der Einäscherung 

weg oder geben sie den Armen. Die wertvollen Schmuckstücke 

werden schnell eingeschmolzen und für die Lebenden neu geformt, 

indem das Muster so vollständig verändert wird, dass der Besitzer-

Geist keine Möglichkeit hat, Ansprüche darauf zu erheben.  

        Wenn wir sterben, sterben wir. An der Stelle meines 

Scheiterhaufens sollen meine Söhne eine Kokospalme pflanzen. 

Dann mag eines Tages eine meiner Nachfahrinnen zum Baum 

kommen und ihre Handflächen an der Rinde reiben, so wie ich 

zum Baum der armen Ammalu gegangen bin, ihn gestreichelt und 

der Toten dabei nutzlose Botschaften zugeflüstert habe. 

          



 

 

6. Ich war in seinen Charme vernarrt 
 

Als ich in die Grundschule in Punayurkulam kam, die nur einen 

Katzensprung  vom Nalapathaus entfernt lag, hatte ich das Gefühl, 

dass ich kulturell gestorben  und in eine ganz andere Welt 

wiedergeboren worden sei, in der die Briten mit den harten Augen 

nicht mehr meine Rivalen waren.   

        Die Kinder unserer eigenen Landarbeiter und Tischler, die nur 

in dünne Handtücher
29

 gekleidet waren, wurden meine neuen 

Schulkameraden. Einer von ihnen, der Junge, der neben mir saß, 

war Velu. Er hatte immer entzündete Augen und Wunden am 

ganzen Körper. Seine Eltern waren angesehene Bettler, die jeden 

Morgen für eine Handvoll Reis unser Haus aufsuchten. Velu war 

gelb von falscher Ernährung. An Geburtstagen veranstalteten wir 

Bettlerfeste, zu denen Velu kam. Sein Vater zerrte ihn herein und 

zog ihn am Ohr, um vor uns mit seinen elterlichen Vorrechten 

anzugeben. Zwei hölzerne Töpfe mit Reisbrei wurden in den Hof 

unter den größten Mangobaum gestellt und dazu ein Kessel mit 

rotem Curry. Für die Kinder gab es als zusätzliche Delikatesse eine 

große gesalzene Mango, die die Dienstmädchen aus den alten 

hohen Gefäßen schöpften, die in der Vorratskammer aufbewahrt 

wurden. „Gebt Velu noch eine Mango“, rief ich den Dienern zu, 

die mit der Verteilung beschäftigt waren. „Gebt Velu mehr Reis, 

gebt ihm mehr Curry.“ Und Velu, der Gast mit den entzündeten 

Augen und dem Schorf überall, schickte ein freundliches Lächeln 

in meine Richtung. 

        Eine meiner Schulkameradinnen war die rundliche Devaki. 

Einmal schrieb sie mir einen Liebesbrief und überreichte ihn mir 

heimlich hinter dem Schulklo. „Lies den Brief nicht jetzt“, sagte 



 

sie, „nimm ihn mit nach Hause und lies ihn, wenn du alleine bist. 

Ich habe Geist, Herz und Seele darin ausgeschüttet.“ Ich war durch 

die Worte verwirrt. Als ich nach Hause kam und meine Großmutter 

den Brief in meiner Tasche fand, erlaubte sie mir nicht  mehr, als 

die Anrede zu lesen: „Mein liebster Liebling!“ Meine Großmutter 

war völlig außer Fassung. Sie sagte mir, dass ich mich nicht mit 

Devaki einlassen dürfe, die sich als so böse erwiesen habe, einer 

Unschuldigen wie mir solche Briefe zu schreiben. 

         Als mich Devaki nach dem Wochenende um eine Antwort 

bat, log ich, dass ich noch nicht gut genug in Malayalam sei, um 

einen Brief zu schreiben, und dass ich ihr wahrscheinlich vor 

Schuljahrsende einen langen Liebesbrief schreiben würde. Da 

wurde sie ungeduldig und wandte sich trostsuchend einem älteren 

Mädchen zu. Sie tauschten monatelang im Klo Liebesbriefe aus, 

bis eines Tages der Mathelehrer sie dabei erwischte und 

ausschimpfte. 

        In der achten Klasse gleich neben meiner in derselben 

dämmrigen Halle saß ein Junge. Er wurde von den Lehrern als 

vogelfrei angesehen. Sie fanden ein sadistisches Vergnügen daran, 

ihn jeden Tag zu bestrafen. Er war hübsch und hatte ein Grübchen 

in der rechten Wange, das nur zu sehen war, wenn er lächelte. Ich 

konnte nur mit Mühe meine Augen von ihm abwenden. Ich war so 

sehr in seinen Charme vernarrt. Einmal hatte er in der Pause 

unanständige Wörter an die Tafel geschrieben und der 

Klassenlehrer schlug ihn ins Gesicht. Ich konnte von meiner Klasse 

aus die roten Striemen auf seiner Wange sehen. Govinda Kurup, 

der Vogelfreie, lächelte nur und flüsterte seinem Banknachbarn 

etwas zu, sodass der rot wurde und den Kopf senkte. „Verlass die 

Klasse!“, schrie der ärgerliche Lehrer. „Govinda Kurup, verlass 

sofort die Klasse!“ Der Junge schürzte seinen Dhoti
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 und ging 

pfeifend davon. In diesem Augenblick wäre ich ihm am liebsten 



 

gefolgt, um ihm zu sagen, dass ich, falls er ein böser Junge sei, 

auch die Bosheit liebte. 

        Eines Nachts, als ich bei meiner Großmutter lag, sagte ich: 

„Ich möchte Govinda Kurup heiraten.“ „Sei nicht dumm“, sagte 

meine Großmutter, aber sie lachte und es schien ihr zu gefallen. 

Eines Nachmittags in den Sommerferien saßen wir auf dem Sims 

des Schlangenaltars und spielten mit Würfeln, als wir Govinda 

Kurup durchs Tor und auf uns zukommen sahen. Wir waren sechs: 

mein Bruder und ich und vier Vettern, die in der Nähe wohnten. 

Ich weiß nicht, was Govinda Kurup veranlasst hatte, ein fremdes 

Haus zu betreten, aber er schien unternehmungslustig und erzählte 

uns von einem Streich, den er der Handarbeitslehrerin in der 

Schule gespielt hatte. 

        Als seine Stimme vor Begeisterung immer lauter wurde, 

bekam ich schreckliche Angst, denn ich wusste, dass mein 

Großonkel auf keinen Fall in seiner Mittagsruhe gestört werden 

wollte. Einige Minuten später kam der Großonkel herunter und 

brüllte den Eindringling an. „Wer ist dieser Straßenjunge?“, schrie 

der Großonkel. „Wer hat ihn hierher eingeladen?“  Obwohl mein 

Großonkel Dichter und Philosoph war, bestand er auf der 

Einhaltung der sozialen Grenzen. Er glaubte, dass er der unteren 

Mittelschicht und den Armen ein gutes Benehmen vorschreiben 

könnte, das wir wegen der glücklichen Tatsache hoher Abkunft 

nicht an den Tag zu legen brauchten. Er zeigte ihnen, wo sie 

hingehörten. Er war auch ungeduldig mit Leuten, die nicht 

intelligent waren. Aber er war nett zu den Kindern der Familie. Er 

brachte uns aus Trichur von seinem Verleger Kopierstifte mit. 

        Mein Großonkel sah es gern, wenn Frauen sich mit Juwelen 

und Blumen schmückten. Seine zweite Frau, meine Lieblingstante, 

war nicht einmal in der Nacht ohne ihren schweren Schmuck 

anzutreffen. Der Schmuck war mit Steinen besetzt und strahlte. Sie 



 

trug die traditionelle Kosmetik der Nair-Frauen: Tupfer von 

Gelbwurz auf den Wangen, eine Sandellinie auf der Stirn, 

Kollyrium
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 an den Augen und Betel auf den Lippen. Sie benutzte 

ein Parfum, das damals bei den Muslimen beliebt war und Otto dil 

Bahar hieß. Ihr Haus, das Ambazethhaus, war das erste große 

Haus, das in unserer Nachbarschaft emporwuchs. Sie war die 

Tochter eines sehr wohlhabenden Landbesitzers, der glaubte, es sei 

gut, wenn er seine Kinder zur Ausbildung nach Großbritannien 

schickte. Sie hätte also eine bessere Partie machen können, aber sie 

hatte weiße Pigmentflecke am Körper, die sie jahrelang verbergen 

konnte, denn sie nahm ihre Bäder im Badezimmer, während die 

anderen Damen fröhlich im Familienteich planschten.   

        Als sich die Flecke auf ihren Armen ausbreiteten, vertraute sie 

sich meinem Großonkel an, der sie aus Mitleid heiratete. Zwischen 

den beiden entwickelte sich eine starke Bindung, die vor allem auf 

Sexualität beruhte. Mein Großonkel hatte damals ein Buch über 

Sexualität geschrieben, das Rati Samrajya.
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 Es war eine 

akademische Studie, die sich auf die Schriften Havelock Ellis und 

die indischen Sexualforscher gründete.  

        Ich habe gehört, wie mein Großonkel zu seiner Frau sagte, sie 

sei die hirnloseste Frau, die er je kennengelernt habe. Sie lachte 

melodiös über solche Bemerkungen. Nachts versklavte sie ihn mit 

ihrem sinnlichen Leib. Deshalb konnte sie es sich leisten, ihm 

tagsüber seinen Willen zu lassen. Jede Nacht kam sie, von ihren 

Mägden und einer Laterne begleitet, in unser Haus. Sie sah wie 

eine Braut aus. Und sie stieg die steile Treppe hinauf, um ihrem 

berühmten Ehemann in ihrem gemeinsamen luxuriösen 

Schlafzimmer zu begegnen. Der Raum duftete stets nach 

Weihrauch und Jasmin-Girlanden. 



 

 

7. Frauen aus guten Nair-Familien sprachen 
niemals über Sexualität 
 

Bis zu meiner Hochzeitsnacht hatte ich nicht die leiseste Ahnung 

von dem, was zwischen Mann und Frau beim Zeugungsakt vor sich 

ging. „Sex“ war kein Modewort wie heute, aber seine Anhänger 

waren sicherlich nicht untätig.   

        Wir hatten im Nalapathaus ein Küchenmädchen, das ständig 

mit dem Koch flirtete, der ohnehin beschlossen hatte, sie zu seiner 

Frau zu machen, sobald seine Ersparnisse ihn reich genug machen 

würden, den Hochzeitsputz zu kaufen. Die Hochzeiten der Nairs, 

besonders die der ärmeren, waren äußerst einfach. Das Ritual 

dauerte nur ein oder zwei Minuten, denn alles, was der Mann zu 

tun hatte, war, der Frau eine gewisse Menge Stoff zu überreichen 

und wenn sie den Stoff annahm, wurde sie seine Frau 

        Stoff war im alten Malabar ein teurer Artikel,  er war 

wertvoll. Es war damals nicht leicht für die Häupter der 

matriarchalischen Familien, die Nichten hübsch anzuziehen, 

obwohl die Mädchen nur zweieinhalb Meter für  das Unterkleid 

und zwei Meter für das Oberkleid brauchten. Die Brüste wurden  

von den schweren Halsketten bedeckt, die sie trugen. 

        Unser Koch plante eine Reise zu den Basaren von Trichur, um 

dort den Brautstoff zu kaufen und er schwätzte unaufhörlich von 

seinem ausgefallenen Plan, bis dem Mädchen die Geduld ausging. 

Gerade während der Zeit ihrer Unzufriedenheit weckte ihr 

beschwingter Gang die Begeisterung eines unserer reichen 

Verwandten. 



 

         Er lockte sie jeden Mittag in ein leeres Haus und bedrängte 

sie dort, mit ihrer Moral zu brechen. Als seine Glut wuchs, begann 

er - wie der berüchtigte Profumo
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  - kleine Briefe zu schreiben und 

sie dann in Raketenform auf sie abzuschießen, wenn sie unter 

seinem Balkon vorbeiging. Eine dieser zuckersüßen  Botschaften 

fiel meiner Großmutter in die Hände, die das Mädchen sofort aus 

dem Dienst entließ. 

        Der Koch stahl sich abends aus dem Haus, um die irrende 

Jungfrau zu besuchen und zu trösten. Als er eines Tages von einem 

Tempelfest zurückkam, überfielen ihn die Helfershelfer des reichen 

Mannes, warfen  mit Felsbrocken nach ihm und verwundeten ihn. 

Er kam nach Hause und stolperte, blind vom Blut, das ihm in die 

Augen und über die nackte Brust floss, die Stufen herauf. Meine 

Großmutter war entsetzt. Sie streute eine Handvoll Zucker in die 

Wunde auf seiner Stirn, um den Blutstrom zu stillen. Er murmelte 

den Namen seines Rivalen und schlief  in der hölzernen Scheune 

ein, wo wir die Ölkuchen für die Kühe aufbewahrten. Am Morgen 

fanden wir an der Stelle, wo er gelegen hatte, nur noch geronnenes 

Blut. Er selbst war verschwunden. 

        Als meine Großmutter einen Diener in sein Dorf schickte, um 

ihn dort zu suchen, sagten seine Eltern, dass er nicht bei ihnen 

angekommen sei. Die Diener schabten mit Messern das Blut in der 

Scheune weg und wischten den Boden mit einer Mischung aus 

Wasser und Kuhdung. Es war, als ob ein wildes Tier, ein Raubtier, 

in der Nacht dort seine Beute geschlagen hätte. Der reiche Mann 

traf sich nicht mehr mit unserem früheren Küchenmädchen und 

heiratete bald darauf eine mondgesichtige Kusine, die jede Nacht 

mit ihm stritt und so hysterisch schluchzte, dass sein Onkel an die 

Schlafzimmertür klopfen und einschreiten musste. 

        Es war kein Wunder, dass die Frauen der besten Nair-

Familien niemals über Sexualität sprachen. Es war ihre größte 



 

Furcht. Für sie war Sexualität Gewalt und Blutvergießen. Man 

hatte sie mit den Geschichten von Ravana gefüttert, der an seiner 

Liebe zu Sita zugrunde ging, und von Kichaka, der von Draupadis 

gesetzmäßigem Ehemann  Bhima zerrissen wurde, nur weil er sie 

begehrte.
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 Es war für ein Nair-Mädchen üblich zu heiraten, wenn 

sie kaum der Kindheit entwachsen war, und es war für den viel 

älteren Ehemann ebenso üblich, die junge Frau mit seiner 

Rücksichtslosigkeit in der Hochzeitsnacht tief zu verschrecken. 

Die einzige Heldin, deren Liebesleben vergleichsweise ruhig 

gewesen zu sein schien, war Radha, die an den Ufern des Jumna 

auf ihren blauhäutigen Geliebten wartete. Aber sie war die Frau 

eines anderen und also eine Ehebrecherin.
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 Im Umkreis der 

erlaubten Geschlechtsliebe schien es nur Rohheit und Gewalt zu 

geben. 

        Das nächste Küchenmädchen, das ins Nalapathaus kam, war 

die bleiche Kunhukutty, die im Frachtboot aus einem Dorf auf der 

anderen Seite des Cannolly-Kanals kam. Sie trug ein Bündel mit 

Kleidern bei sich. Sie war von kleiner Statur und ihr Hals zeigte 

ein feines Muster blauer Adern. Meine Großmutter war mit ihrem 

Betragen zufrieden. Sie sprach nur in einsilbigen Worten mit 

näselnder Stimme, die uns an ein Schwein erinnerte. Sie war eine 

herzhafte Esserin, aber an manchen Abenden ging sie hinter den 

Viehstall und erbrach alles, was sie gegessen hatte. 

          Eines Tages folgte ich ihr und beobachtete sie von hinten, 

während sie sich lautstark erbrach und sich dann mit einer Ecke 

ihres Dhotis den Schweiß vom Gesicht wischte. „Was fehlt dir?“, 

fragte ich sie. „Nichts“, sagte sie. „Ich habe heute viel grüne 

Tamarinde gegessen und deshalb ist mir schlecht. Immer wenn ich 

grüne Tamarinde esse, wird mir schlecht. Sag deiner Großmutter 

nichts davon.“ Ich fragte sie, warum sie unbedingt grüne 

Tamarinde essen müsse, wenn sie doch wisse, wie schlecht die für 



 

sie sei. „Ich bin nicht so gebildet wie ihr alle. Ich kann weder 

Englisch noch sonst etwas“, sagte sie. „Ich bin nur ein armes, 

unwissendes Mädchen. Wie könnte ein Mädchen wie ich anders als 

dumm sein?“ 

        Ich hielt sie für äußerst dumm. Ein oder zwei Monate später 

wachte ich morgens durch Lärm unten im Haus auf. „Zieh dich um 

und verlass noch diese Minute das Haus!“ schrie meine 

Großmutter Kunhukutty an, die in einer Blutlache vor ihrem 

schmuddeligen Raum stand. „Was ist los?“, fragte ich meine 

Großmutter. Sie gab mir nur einen Schubs.  

        Eine halbe Stunde später war Kunhukutty mit ihrem Bündel 

und allem so weit, sich von uns zu verabschieden. Der 

Landarbeiter, der mit der Verantwortung betraut worden war, sie 

zur Fähre zu bringen, murmelte Verwünschungen, als er am Tor 

wartete. Mir war klar, dass das Küchenmädchen in Ungnade 

gefallen war.  Ich wusste nicht, welches Verbrechen sie begangen 

hatte. Mir erschien es eher wie ein Unfall. War sie vom Dachboden 

gefallen und hatte sich verletzt? 

        Später sagte mir der Koch, dass sie  eine unmoralische Frau 

sei und dass sie an sich selbst eine Abtreibung vorgenommen habe. 

Die Wörter waren mir neu und ergaben für mich keinen Sinn. 

„Deine Großmutter ist ein zu guter Mensch, um irgendetwas 

Schlechtes von jemandem zu erwarten“, sagte der Koch. „In dem 

Augenblick, als ich sie mit ihrem schmutzigen Bündel 

hereinkommen sah, wusste ich, dass sie schlecht war. Aber wer 

hört schon auf meinen Rat?“ 

 



 

  

8. Einsame Göttin 
 

Hinter den nördlichen Reisfeldern lebte Lazar, der Ölhändler. Er 

trieb seine weiße Kuh und die drei Frauen seines Hauses rund um 

die Ölmühle, um Öl aus Kokosnüssen und Sesam zu pressen, 

während er sich ausruhte. Er lehnte mit dem Rücken gegen einen 

Baum und beschimpfte die Frauen in pornografischen Redensarten, 

was allerdings seine Opfer nur amüsierte, denn er sorgte immer gut 

für sie und sie waren von masochistischer Natur.  

        Er hatte einer jeden eine Goldkette und schwere Ohrringe 

geschenkt. Er war ein starker Trinker, aber das Öl aus seiner Mühle 

war unverfälscht. Das Sesamöl war schaumig und roch süß. 

        Die wohlhabenden Damen des Ortes kauften es für ihre 

Ölbäder. Sie mischten es mit Gelbwurz und Sandelholz zu einer 

Salbe, von der es hieß, sie erhalte die Haut golden und faltenfrei. 

Lazars Sohn, der Student war, trug das Öl von Haus zu Haus, aber 

er war sich seiner Bildung zu bewusst, als dass er besondere 

Anstrengungen unternommen hätte, es zu verkaufen. Die Damen 

respektierten diese Schwierigkeit und kauften das Öl, ohne um den 

Preis zu feilschen. Sie waren die geborenen Feilscherinnen und ein 

guter Streit um den Preis machte ihnen Spaß, wenn die anderen 

Hausierer kamen, die ihre Ware mit sich führten: gläserne 

Armreifen, Schilfmatten und Gemüse der Jahreszeit. 

        Hinter Lazars Haus standen die mit Palmblättern gedeckten 

Hütten der Parias
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, die von Beruf Korbflechter und Zauberer 

waren. Ihre Frauen trugen Ketten von roten Glasperlen um den 

Hals und ließen ihre Brüste unbedeckt. Die armen Leute kamen zu 

ihnen, um Liebestränke und das Versprechen zu bekommen, dass 



 

ihre Feinde zu Tode geängstigt würden. Deshalb wurden die Parias 

als vogelfrei angesehen und  auf Abstand gehalten. Aber im Monat 

Makaram, zwischen Januar und Februar, bekamen sie plötzlich 

Bedeutung, denn das war der Monat, der der Verehrung der Göttin 

Kali
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 vorbehalten war, die die Parias besonders liebte, denn sie 

gehörten zu den Ureinwohnern. 

Im Makaram zogen sie sich so an, dass sie wie Kali aussahen, und 

kamen zum Tanzen in unsere Häuser. Sie trugen schimmernde 

Brustschilde aus Kupfer, klirrende  Fußringe und große Perücken 

aus geteerten Palmblättern. Begleitet wurden sie von Trommlern 

und Rohrflötenspielern, deren Heulen uns an den heißen 

Nachmittagen wie Schmerzschnüre peitschte.  

  Wenn Kali tanzte, fühlten wir in der Herzgegend gleichzeitig 

Unbehagen und ein sprunghaftes Wiedererkennen. Tief im Inneren 

trugen wir das Wissen, dass Kali älter war als die Welt und dass 

sie, da sie für andere getötet hatte, jetzt einsamer als alle anderen 

war. Alle unsere Urinstinkte wurden wach und sangen in unserem 

Blut die magischen Zauberformeln: Om Aim Hrim Klim 

Mahadurge Navakshari Navadurge Navaimike Navachandi 

Mahamaye Mahayoganidre. Die Dunkelheit gebiert das Licht, die 

Nacht zeugt den Tag, Schande zerbricht die Stimme des Orakels, 

die Rosen vergossenen Blutes im Heiligtum, Rupam Dehi Sriyam 

Dehi Yaso Dehi Dvisho Jahi. 

        Im Monat Makaram wurden alle Bhagavatialtäre
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 lebendig 

und loderten mit ihren tausend Lampen. Lange Reihen junger 

Frauen, die in ihren Händen Tabletts mit einer Lampe, einer 

Kokosnuss und anderen Gegenständen mit guter Vorbedeutung 

trugen, schlängelten sich an den dunklen Abenden zum Tempel, 

während die Trommeln in ihren Ohren dröhnten, sodass sie in 

Trance verfielen, ihr Gang dem Gleiten von Schlafwandlerinnen 

glich und ihre Augen glühten, weil sich in ihren Pupillen die roten 



 

Flammen ihrer Lampen spiegelten. Das Orchester beendete sein 

Spiel und das Orakel begann seinen Tanz. Der Mann rannte auf 

und ab durch die Menge und schwang sein Schwert, bevor sich 

seine Trance verdichtete und ein Zittern die Bewegung seiner 

Glieder beschleunigte. Er sprang und schrie. Seine Stimme 

verwandelte sich in die kehlige Stimme einer ärgerlichen Göttin. Er 

schlug sich mit dem Schwert auf den Kopf. Dann sprach sein 

Partner besänftigende Worte. Der Sohn des Orakels nahm dem 

Vater das Schwert aus der Hand und rieb Gelbwurz in die Wunden 

auf seinem Kopf. Kali war für diesmal besänftigt. Die Leute 

stießen Seufzer der Erleichterung aus und gingen nach Hause. 

        Das Orakel besuchte an besonderen Tagen die Häuser der 

Wohlhabenden. Der Mann wurde von den Trommlern und den 

Männern des Partners begleitet. Er tanzte vor den Altären und warf 

Reis auf die gebeugten Köpfe der Hausbewohner, um sie mit 

Wohlstand zu segnen, und er trillerte: „Ich werde euch und eure 

Nachkommen vor Feinden und Krankheiten beschützen, ist das 

nicht genug?“ Und die älteste Frau des Hauses antwortete: „Das ist 

genug. Ich bin dankbar, ich bin dankbar.“ 

        Ich wuchs als Kind des Nalapathauses auf und man lehrte 

mich, den Vorbau für den Besuch des Orakels mit Reisähren und 

Kokosblüten zu schmücken und das Orakel auf die traditionelle Art 

willkommen zu heißen, indem ich es mit einer brennenden 

geweihten Lampe ins Haus führte. Ich lernte, wie man die 

Tempellampen und die vielen Dochte in Öl anzündete, die jeden 

Abend an bestimmten Stellen um das Haus herum aufgestellt 

wurden, um die Götter der Himmelsrichtungen zu ehren. Auch in 

den alten Schriften wurde die Erde als rund angesehen. Der Norden 

wurde von Brahma  regiert, der Süden von Ananta, der Osten von 

Indra und der Westen von Varuna, dem Wassergott. Der Nordosten 

wurde von Shiva regiert, der Nordwesten von Vayu und zwischen 



 

beiden lag Kuberas Königreich. Der Südosten wurde von Agni und 

der Südwesten von Ratri regiert und irgendwo dazwischen, aber 

über dem Reich Anantas, war das dämmrige Reich Yamas, des 

Todesgottes.
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        In den ruhigeren Monaten, hauptsächlich während der 

Regenzeit, kam der Ottanthullaltänzer mit seinem Trommler und 

seinem Zymbelspieler. Er brachte seine Ausrüstung für das 

traditionelle Schminken mit: grünes Manola
40

 für sein Gesicht, 

Puder, um die Augenpartie rot zu färben und Kollyrium. Sein 

Bündel enthielt die große vergoldete Krone, den Fadenrock und 

den unechten Schmuck. Im Nalapathaus gab es diese Vorführungen 

einige Male im Jahr. Ich saß nachmittags dicht bei dem Tänzer, 

wenn er langsam und methodisch sein Gesicht bemalte, um einem 

übernatürlichen Wesen zu gleichen. 

        Nachdem die Erwachsenen ihren Mittagsschlaf gehalten und 

Tee getrunken hatten, begann der Tanz. Das Rollen der Trommel 

rief die Schulkinder und die Armen herbei und sie füllten den Hof. 

Freunde und Verwandte saßen auf Schilfmatten und kauten Betel. 

Die Erzählungen waren dem  Mahabarata
41

  entnommen. Ich hatte 

die von Kalyana Sougandhikam  am liebsten. Sie erzählt von den 

Abenteuern Bhimas, der auf die Suche nach der legendären Blume 

ging, die im Garten eines Dämons wuchs, nur weil seine Frau 

Draupadi ihr Haar damit schmücken wollte. In meinen Tagträumen 

wurde auch ich Draupadi, die ihrem Geliebten befahl, den 

Dämonen die Stirn zu bieten, nur damit sie Blumen für ihr lockiges 

Haar bekäme. 



 

 

9. Sie hätten es gerne gehabt, wenn er jede Nacht 
mit einem Geist ins Bett gegangen wäre 
 

 Die Mutter Madhavi Amma
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  meines Großonkels war die Tochter 

eines bekannten Zauberers von Malabar, des ältesten 

Namboodiripad von Kattumadam. Sie hatte von ihm eine große 

Begabung für das Schweigen geerbt. Sie war wie einer der Sümpfe, 

die während der Monsunzeit in Malabar entstehen, mit harten 

Krusten an der Oberfläche, die den Matsch und seinen 

fleischfressenden Hunger verbergen, der mit schmatzenden 

Geräuschen jedes lebendige Wesen, das hineingerät, verschlingt. 

Ich nannte sie Valiamma, große Mutter, und stellte ihr Fragen,  

weil ich nun einmal die Angewohnheit hatte, Fragen zu stellen, 

aber sie gab mir selten eine Antwort. 

        Sie hatte ein hartes Gesicht. Es war ein verschlossener 

Eisensafe, der alle Bitterkeit ihres unglücklichen Lebens 

einschloss, von dem die anderen mir nur widerstrebend ein paar 

Einzelheiten andeuteten. Es gehörte sich nicht für das Kind einer 

orthodoxen Familie, gewichtige Fragen zu stellen, und die Älteren 

wurden ärgerlich, wenn es das doch tat. Ich erfuhr, dass Valiamma 

mit einem gut aussehenden Gelehrten verheiratet worden war, der 

ihr einen Sohn schenkte und der bald darauf bei ihrem Onkel in 

Ungnade fiel, sodass der ihn eines Tages aus dem Haus warf und 

ihm verbot, jemals zurückzukommen. 

        Die Nairs, besonders die Männer, waren grob, wenn ihr Zorn 

erregt worden war. Der junge Brahmane ging fort und wagte nicht 

einmal, auch nur noch einen Blick auf Frau und Sohn zu werfen. 

Die junge Frau wurde innerhalb weniger Wochen mit dem Neffen 

ihres Vaters verheiratet, der weder so einfühlsam noch so 



 

freundlich war wie der, der fortgegangen war. Tagelang wartete sie 

am Zaun unter dem Zitronenbaum und hoffte, ihren ersten Mann 

vorbeigehen zu sehen, aber er kam nicht. 

        Valiamma sprach nie mit ihrem Sohn. Sie war schüchtern und 

hielt sich von dem Bereich der Männer fern. Außer an seinen 

Geburtstagen reichte sie ihm nicht einmal das Essen und sie schien 

sich in seiner Gesellschaft unbehaglich zu fühlen. Vielleicht hatte 

sie das Gefühl, sie hätte ihn  betrogen, indem  sie ein zweites Mal 

geheiratet hatte, noch dazu jemanden, der so völlig anders als sein 

Vater war. Die Augen ihres Sohnes durchbohrten ihr Herz und 

setzten ihre unklaren Gefühle von Schuld und Bitterkeit frei. Aber 

sie brauchte sich keine Sorgen zu machen, denn ihr Sohn war ein 

Kind des Lichts, unbeschwert und ausgeglichen. Kein Abwasser 

floss durch die Kanalisation unter den Straßen seines Gemütes. 

        Er wuchs auf und lernte Englisch und Sanskrit: Er wurde das 

geistige Kind von Varahamihira und Platon. Die größten Denker 

betrachtete er als seine Eltern. Es hatte keine Bedeutung für ihn, 

dass er den Lenden eines geringeren Wesens entsprossen war, 

denen eines wenig männlichen Gelehrten, der seine Mutter mit 

rosiger Haut und süßem Lächeln bezaubert hatte. Der Sohn baute 

sich eine Bibliothek mit Regalen an den Wänden und begann 

Bücher zu sammeln. Er freundete sich mit Vallathole
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 an, der 

damals der aufsteigende Stern am literarischen Malayali-Himmel 

war. Zusammen gingen sie umher, sprachen über ihre unerprobte 

Philosophie und nahmen damit ihre Zuhörer gefangen. Er schloss 

sich der theosophischen Bewegung an. Glänzende Persönlichkeiten 

wie der verstorbene Sardar K.M. Panikkar
44

, James Cousins
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 und 

Miss Lightfoot, die australische Tänzerin, wurden seine Freunde. 

Das Nalapathaus summte von intensiven und intellektuellen 

Gesprächen. Über dem Summen trieb wie ein Vogel mit schwerem 

Gefieder Vallatholes Lachen aus voller Kehle. Vallathole war taub 



 

geworden und er konnte seine Stimme nicht mehr modulieren. 

Wenn er sprach, flossen seine Sätze wie das Strömen von Flüssen, 

die nicht wissen, wohin sie fließen, und seine glückliche, 

tremolierende Stimme zitterte manchmal mitten im Sprechen.  

        Mein Großonkel wurde durch eine Elegie mit dem Titel 

„Kannuneerthulli“ berühmt. Die Übersetzung davon - “Teardrops“ 

- wurde in Großbritannien gedruckt. Sie verkaufte sich nicht gut. 

Zwischen Vallathole und meinem Großonkel entstanden 

Spannungen und vielleicht ein Hauch von Berufsneid. Großonkel 

war neidisch auf die Leichtigkeit und Glückseligkeit, die sich in 

Vallatholes Schriften zeigten, und Vallathole war wahrscheinlich 

neidisch auf die Fähigkeit seines Freundes, in die Tiefe zu denken. 

Die erste Frau meines Großonkels war bei der Geburt eines Kindes 

gestorben. Ihr Tod hatte sein Glück zerstört. Er brauchte fast 

fünfzehn Jahre, um darüber hinwegzukommen. Als er zum zweiten 

Mal heiratete, wusste er, dass es keine Liebesheirat war wie die 

erste. Die Malayali-Leser, die beim Lesen seiner berühmten Elegie 

reichlich Tränen vergossen hatten, waren bestürzt, als sie von 

seiner zweiten Heirat hörten. Sie hätten es gerne gehabt, wenn er 

jede Nacht mit einem Geist ins Bett gegangen wäre. Ich erinnere 

mich daran, dass eine junge Dame, die Sarada hieß und zwei 

Monate lang Gast im Hause war, meiner Mutter sagte, sie werde 

niemals, aber auch niemals dem Nalapat Narayana Menon 

vergeben, dass er wieder geheiratet habe. 

        Als die Mutter meines Großonkels an Krebs starb, lag er nur 

wenige Meter von ihr entfernt mit großen Diabetes-Geschwüren 

am ganzen Körper  in seinem Zimmer. Er konnte überhaupt keine 

Kleider tragen. Er lag da, mit einem weißen Laken zugedeckt, das 

Blutflecke und  gelbe Stellen von einer Salbe aufwies. Als meine 

Großtante ihn wusch, guckte ich einmal in sein Zimmer und sah 

mit Schrecken die roten Krater auf seiner Brust. Sie sahen wie 



 

Sternrubine aus. Er stöhnte vor Schmerz, als sie die Wunden mit 

einer Borlösung auswusch. Seine Mutter hatte über 

Magenschmerzen geklagt und um eine Aspirin-Tablette gebeten, 

obwohl sie bis dahin niemals irgendein allopathisches Mittel 

genommen hatte. „Was fehlt dir?“,  hatte meine Großmutter 

gefragt. 

        Valiamma gehörte zu denen, die der Welt niemals etwas so 

Persönliches wie Schmerz zeigten. Sie hatte viel Gewicht verloren 

und sah blass aus. Dann blutete sie und der Arzt sagte den anderen, 

dass es wahrscheinlich Krebs sei. Er gab ihr Morphium, sodass sie 

friedlich dalag, während ihre Kopfhaut einen süß-schimmeligen 

Geruch verströmte und weiße Läuse in ihrem Haar umherkrochen. 

Als sie vierzehn Tage später starb und in Leinen gehüllt in den 

südlichen Hof hinausgetragen wurde, setzte sich mein Großonkel 

in seinem Bett auf und weinte wie ein kleines Kind. Es war das 

erste Mal, dass er Liebe zu seiner Mutter zeigte. Wenige Minuten 

später, nachdem der Scheiterhaufen von anderen Händen 

angezündet worden war, brach er wieder auf seinem Bett 

zusammen.  

        Valiamma hatte das Nalapathaus dreißig Jahre lang nur 

verlassen, um zur Toilette zu gehen, die eine kurze Strecke vom 

Haus entfernt lag und um ihre Bäder im Teich zu nehmen. Ich 

weinte auch, als ich sah, wie ihr zarter Körper weggetragen wurde. 

Sie hatte langes welliges Haar, das bis zu den Waden gereicht 

hatte, unglaublich weich und seidig und mit einem Anflug von 

Grau. „Ihr armes armes Haar“, flüsterte ich, als die Flammen groß 

wurden und sie verschlangen. Am nächsten Tag holte mich mein 

Vater nach Kalkutta zurück, denn er hatte das Gefühl, dass ich 

genug Krankheiten und Tode erlebt hätte und dringend eine 

Veränderung brauchte.



 

 

10. Sie war vor Liebe halb verrückt und bemerkte 
mich kaum 
 

Mein Bruder und ich riefen mit der Hilfe unserer Freunde und in 

Zusammenarbeit mit ihnen eine Theatergruppe ins Leben und 

nannten sie „Dramatische Gesellschaft der Kinder von Vannery
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“. 

Alle Produktionen wurden in dem mehrstöckigen Patio des 

Nalapathauses aufgeführt. Wir mieteten bunte Vorhänge, Kostüme 

und Bühnenarbeiter in der nächstgelegenen Stadt.  

        Die angesehenen Bürger saßen in den ersten drei Reihen. 

Hinter ihnen saßen auf gemieteten Schulbänken unsere 

Verwandten und im Hof saß das Volk im Sand. Es klatschte in die 

Hände und schrie vor Begeisterung, wenn die Gefühle ihren 

Höhepunkt erreicht hatten. 

        Das erste Stück, das wir aufführten, war die Malayalam-

Fassung eines Kapitels aus dem Klassiker „Die Elenden“  von 

Victor Hugo. Das Kapitel handelte von Jean Valjeans Besuch im 

Haus der Familie Thénardier, wo er die kleine Waise Cosette 

besuchen wollte. Ich war Éponyne, die hochmütige Tochter der 

Thénardiers. Als ich die Bühne betrat und die Scheinwerfer blass 

wie die Sterne eines Wintermorgens schimmern sah, dazu die nach 

oben gewandten Gesichter, verlor ich alle Befangenheit und 

rezitierte mit klarer, ruhiger Stimme. 

        Es gelang uns, den  Stammesoberhäuptern mit den steinernen 

Herzen, die vorne saßen, Tränen abzupressen. Das Volk schluchzte 

sich die Seele aus dem Leib, als Jean Valjean der Waise eine teure 

Puppe mitbrachte. Sie schrien vor Freude. Uns nahmen der Zauber 



 

des Rampenlichts und der Applaus gefangen. Wir mussten immer 

weiterspielen, um immer mehr Applaus zu hören. 

        Meinen besten Auftritt hatte ich in der Rolle der 

Moghulkönigin Noor Jehan. Meine beste Szene war die, die zeigte, 

wie sie das Schlachtfeld besuchte, nachdem der blutige Krieg 

vorüber war. Ein Papp-Elefant war an einem Hocker befestigt, auf 

dem ich saß, das rechte Bein über die ausgeschnittene Pappe 

geworfen. Meine Krone aus Pappe und Flitter war schwer und die 

Stellung war unbequem. Aber im Publikum herrschte solche Stille, 

dass es uns vorkam, als hätten die Zuschauer vergessen, dass es nur 

ein Kind war, das die Rolle der Königin spielte. Ich war von der 

Wärme ihrer Anteilnahme berauscht. Mein Bruder gratulierte sich 

später dazu,  darauf bestanden zu haben, dass man mir die Rolle 

geben sollte, obwohl andere Gruppenmitglieder gemeint hatten, ein 

hübscheres Mädchen sei passender. Die Hübschere bekam die 

Rolle der Mumtaz Mahal, der Gemahlin des Prinzen Khurram, und 

sie zeigte sich überzeugend hübsch.
47

  

        Innerhalb eines Jahres hatten wir alle Dramen von 

Dvijendralal Roy
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 in Malayalam-Übersetzung aufgeführt und 

gingen zu Kalidas  Sakuntalam
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 und Bhashas’ 

Swapnavasavadattam
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 über. Mein Bruder war als Rana Pratap 

eine Theaterüberraschung. Er stand wie ein erfahrener Mime auf 

der Bühne, trug Kronen und glitzernde Harnische mit Schwertern 

in der Schärpe und sprach ausdrucksvoll davon, dass er für sein 

Land sterben wolle. „Jeden Tropfen meines Blutes werde ich 

vergießen, um dich zu schützen, o mein teures Vaterland“, schrie 

er und die Scheinwerfer warfen wilde, rote Glut auf die Pailletten 

seines Anzugs. Ein mondartiger Heiligenschein umgab seine Stirn. 

Aus dem Durcheinander der Garderobe erklang sanft und 

melancholisch das Trommeln der Maskenbildner, um das 

Publikum auf den nahe bevorstehenden Tod einzustimmen. 



 

        Meine Großmutter war von der Dunkelheit meiner Haut 

beunruhigt und rieb dienstags und freitags vor dem Ölbad meinen 

ganzen Körper mit rohem Gelbwurz ein. Sie ölte mein Haar und 

wusch es sorgsam mit einem halbflüssigen Haarwaschmittel, das 

aus zarten Hibiskusblättern hergestellt war. Damals war es Mode, 

lockiges Haar zu haben, und es war ihr ganzer Stolz,  unsere 

Verwandten auf mein Haar hinzuweisen. Sie lobten meine üppigen 

Locken, aber sie murmelten Unfreundlichkeiten über meine 

Hautfarbe. Ich erinnere mich daran, dass ich am Nachmittag zu 

unserem Koch ging und ihn heimlich fragte, ob ich wirklich 

hässlich sei. Er lachte laut und rief: „Nein, nein, überhaupt nicht. 

Im Gegenteil, ich bin davon überzeugt, dass du in zehn Jahren eine 

richtige Schönheit sein wirst.“  

        Als ich neun war, meinte mein Vater, der zum Urlaub nach 

Hause gekommen war, dass ich für seinen Geschmack zu rustikal 

geworden sei, und brachte mich sofort in ein Internat, das römisch-

katholische Nonnen unterhielten. Ich fuhr mit ihm im Taxi hin und 

hatte einen langen schwarzen Kasten in der Form eines 

Kindersarges bei mir, in den meine Großmutter meine spärlichen 

Besitztümer gepackt hatte: vier weiße Kleider aus 

handgesponnener Baumwolle, vier altmodische Unterhöschen und 

zwei Handtücher. Damals kannte meine Großmutter weder 

Unterröcke noch Hemdchen. Auch ich hatte keine Ahnung von der 

städtischen Mode. 

        Mein Vater stellte mich zuerst der Mutter Oberin vor, die um 

ihre Taille nicht nur einen Rosenkranz mit Silberkreuz, sondern 

auch eine kleine Schere trug, die vielleicht dazu dienen sollte, 

eventuell auf ihrer Kopfhaut sprießende Haare abzuschneiden. Alle 

Nonnen trugen unter ihren schwarzen Schleiern sauber rasierte 

Köpfe, die im trüben Licht ihrer Schlafsäle rosa leuchteten, wenn 

sie sich für die Nacht auszogen. Aber das erfuhr ich erst später. 



 

        Als mein Vater mich der Internatsschwester Philomene 

vorstellte, nahm sie mich in ihre runden Arme und flüsterte mir zu: 

„Mach dir keine Sorgen, Liebes, ich kümmere mich um dich.“ Sie 

war etwa fünfzig und hatte auf ihrem blassen Kinn zwei dünne 

Haare. Ihr rundes Gesicht war heiter und ihr Lächeln zärtlich. Aus 

Dankbarkeit traten mir Tränen in die Augen. Als mein Vater ins 

Auto gestiegen und um die Ecke verschwunden war, folgte ich 

Schwester Philomene zum Wohngebäude, das ein paar Meter 

entfernt lag. 

        Ein zwölfjähriges Mädchen in gestreiftem Kleid stand neben 

dem Tor und sah hinaus. „Komm, Raji“, rief Schwester Philomene. 

„Begrüße Kamala, sie ist auch neu hier.“ Raji sah aus, als hätte sie 

viel geweint. Ihre Augen waren rot und drückten Unglück und 

Misstrauen aus. Aber sie begleitete uns zum Wohngebäude. Es war 

ein zweistöckiger runder Bau mit einem Garten, in dem statt 

Blumen nur Tapioka wuchs. Hinten breitete ein Guavebaum seinen 

Schatten über einem Brunnen aus.  

        Das Gartentor war immer abgeschlossen. Es führte zur Straße 

und zu einem Hotel, in dem die Mädchen Eis kauften, wenn sie 

heimlich im Dunkeln über die Mauer geklettert waren. Eine andere 

Nonne sollte Schwester Philomene bei ihrer Arbeit unterstützen. 

Sie war unangenehm und hielt es für ihre Lebensaufgabe, Kinder 

beim Begehen von Sünden zu ertappen,  bei Unterlassungssünden 

ebenso wie bei begangenen Sünden, und sie zur Mutter Oberin zu 

bringen, damit sie gehörig bestraft würden. Ihr Mund wässerte und 

ihre Korinthenaugen glitzerten, wenn sie eine während der 

Arbeitszeit beim Dösen oder beim Schwatzen mit ihrer Nachbarin 

ertappt hatte. Die Mädchen hassten sie. 

        Als ich hereinkam, hörten die anglo-indischen Mädchen, die 

in der Halle saßen, auf zu nähen und fingen an zu singen. „Sie 

hatte nichts drunter, als sie kam“. Ich begriff nicht, warum sie 



 

lachten, wenn sie mich ansahen. Dann stand ein älteres Mädchen 

auf und kam auf mich zu. „Ich bin Sarada Menon“, sagte sie. „Ich 

werde deine Zimmergenossin sein.“ 

        Sie führte mich zum nördlich gelegenen Zimmer im 

Erdgeschoß, dem sich ein Ankleideraum anschloss und neben 

dessen Fenster eine Jasminranke wuchs. Vier Betten standen dort. 

Ich bekam das breiteste Bett gleich neben dem Fenster. Raji sollte 

in dem Bett neben mir schlafen. Außer uns dreien war da noch die 

dünne vierzehnjährige Meenakshi, die wie ein Gemälde von El 

Greco aussah. Sarada war die hübscheste. Da sie auch die älteste 

war, erkannten wir sie gerne als unsere Sprecherin an. Sie teilte die 

Süßigkeiten mit uns, die sie von zu Hause mitgebracht hatte. Raji 

lehnte es ab, irgendetwas zu essen. „Wozu nützt einer das 

Heimweh?“, fragte Sarada. „Wir müssen es hier bis zu den 

Dezemberferien aushalten.“ 

        Sarada war in Singapur aufgewachsen. Sie trug modisch 

geschnittene Kleider, die nur bis zu den Knien reichten und die 

Sicht auf die Biegung ihrer Unterschenkel freigaben, sodass ihre 

Beine nur noch anziehender erschienen. Sie war zurückhaltend und 

sprach nur mit ihrem Lehrer und ihren Zimmergenossinnen. Eine 

Internatsschülerin aus Goa, die in die zweite Klasse ging, verliebte 

sich in sie und belästigte sie unaufhörlich mit Liebesbriefen und 

Liebesblicken, bis Sarada wütend wurde und sie anschrie. 

        Die lesbische Bewundererin kam einmal in unser Zimmer, als 

Sarada nicht da war, weil sie ein Bad nahm, und küsste ihren 

Kissenbezug und ihre Unterwäsche, die zum Trocknen im 

Ankleideraum hing. Ich lag in meinem Bett und sah mir die 

Vorstellung an, aber sie war vor Liebe fast verrückt und bemerkte 

mich kaum. 

 



 

 

11. Die Mädchen im Internat kamen aus sehr 
unterschiedlichen Familien         
 

Meine Zimmergenossin Raji war die einzige Tochter eines 

wohlhabenden Arztes und ein verwöhntes Kind. Ihre Eltern hatten 

sie ins Internat geschickt, damit sie Unterricht in Disziplin 

bekomme. Aber sie wollte den Nonnen Unterricht erteilen und sie 

für ihre  Wir-sind-heiliger-als-du-Haltung bestrafen. 

        Die Helferin der Internatsnonne schimpfte mit Raji, sooft sich 

eine Gelegenheit dazu bot, und das war zweimal täglich. Raji 

schmollte fast die ganze Zeit über und öffnete ihren Mund nur, um 

Verwünschungen über die strengen Nonnen zu murmeln. „Ich 

wünschte, sie stürbe!“, sagte Raji eines Tages, kurz bevor sie ihre 

Bibel fürs Nachtgebet zur Hand nahm. 

        Meine Zimmergenossinnen gaben mir den Spitznamen Ulba
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und verwöhnten mich mit kleinen Geschenken von Süßigkeiten 

und Eis. Sie wollten, dass ich bessere Kleider bekäme, und 

nötigten mich, meinen Vater in Kalkutta in einem Brief um ein 

seidenes Kleid zu meinem zehnten Geburtstag zu bitten. 

        Sie ahnten nicht, wie sehr es meinen Stolz verletzte, so etwas 

zu tun. Ich wusste nur zu gut, dass ich in der Achtung meines 

Vaters sinken würde, wenn ich ihm meinen Wunsch nach 

modischer Kleidung eingestand. Sie kamen aus ganz anderen 

Familien als ich. Sie hielten es für normal, dass Kinder gute 

Kleider tragen und seidene Bänder in ihr Haar flechten. Sie wollten 

gerne, dass ich genauso hübsch aussähe wie ihre Schwestern und 

Kusinen, die in meinem Alter waren. 



 

        Meine Großmutter schickte alle zwei Monate 

irgendjemanden, der mich fürs Wochenende nach Nalapat brachte. 

Als ich nach einem dieser kurzen Aufenthalte wieder von zu Hause 

abfuhr, begleitete mich der jüngste Schwager meines Großonkels. 

Meine Großmutter wollte, dass er mir im Basar in der Stadt Stoff 

für ein Kleid kaufte, das ich an meinem Geburtstag tragen sollte. 

        Meine Großmutter konnte es sich nicht leisten, mir 

Seidenstoffe zu kaufen. Die Geldsumme, die sie ihm gegeben  

hatte, muss sehr spärlich gewesen sein, denn der Onkel sagte dem 

Verkäufer, dass er ihm einige billige Stoffe zeigen solle, etwas 

Buntes, aber nicht zu modisch. Der Verkäufer holte Ballen für 

Ballen schöner, mit Blumen und Tieren bedruckter Baumwollstoffe 

aus den Regalen. 

        „Gibt es nichts Billigeres?“, fragte mein Onkel mit lauter, 

tönender Stimme und die Leute, die die Straße entlanggingen, 

verlangsamten ihre Schritte, um zu sehen, was es gebe. „Ich 

möchte etwas wirklich Billiges für dieses Kind!“, rief mein Onkel. 

Ich fühlte mich tief gedemütigt. Am liebsten wäre ich wie Sita
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den Eingeweiden der Erde verschwunden. Endlich brachte man 

bedruckte handgewebte Baumwolle herbei, die für uns 

erschwinglich war. Der weiße Stoff war blau bedruckt und kostete 

zweieinhalb Rupien.  

        Als ich ihn meinen Zimmergenossinnen zeigte, fanden sie ihn 

wegen seiner Gewöhnlichkeit einfach schrecklich. „Arme kleine 

Ulba“, sagten sie. Aber ich tröstete sie damit, dass das Kleid aus 

Kalkutta ohnehin vor meinem Geburtstag ankommen werde. Am 

Tag vor meinem Geburtstag gingen sie mit mir einkaufen. Sie 

sagten, dass Sarada ein Geschenk für ihre Kusine Satyavati 

brauche. 

        Dann sah ich zu meinem größten Erstaunen die hübschesten 

Stoffe auf dem Ladentisch liegen und mit wilder Gier verschlang 



 

ich mit den Augen die Farbenpracht und den Glanz der 

Mittagssonne auf den Seidenstoffen. 

        „Welchen Stoff würdest du dir für ein Kleid aussuchen, wenn 

du Satyavati wärest?“, fragte Sarada. Nach einer langen Pause, in 

der ich die weichen kühlen Seidenstoffe berührte, sagte ich: 

„Natürlich diesen hier in Blasslila.“ Er war mit Trauben kleiner 

weißer Blüten bedruckt. Sarada kaufte ihn und wir kehrten, von 

den Mühen des Tages erschöpft, in die Schule zurück. Als ich an 

meinem zehnten Geburtstag morgens aufwachte, sangen meine 

Zimmergenossinnen „Happy birthday to you“ und beschenkten 

mich mit dem wunderschönen Stoff, den ich für Satyavati 

ausgesucht hatte. Da kamen mir die Tränen. Ich versteckte mein 

Gesicht in Saradas Haar und weinte. „Du wirst ja in dem lila Kleid 

so hübsch aussehen!“, sagte Meenakshi. 

        Die Mutter Oberin hatte nach mir geschickt und das 

erschreckte mich, denn ich hatte dafür gesorgt, dass am Abend 

zuvor Eis über die Mauer in die Schule geschmuggelt worden war. 

Aber als ich in ihr Zimmer kam, überreichte sie mir ein Päckchen 

gestickter Taschentücher und wünschte mir alles Gute zum 

Geburtstag. 

        Das Kleid aus Kalkutta kam einen Monat zu spät. Da die 

Sekretärin meines vielbeschäftigten Vaters es ausgesucht hatte, 

erwies es sich als  zu groß. Ich legte es in meinen Schrank unter 

Handtücher und Bettlaken. 

        Als Raji krank wurde, war die Helferin sehr unfreundlich zu 

ihr. Sie bezichtigte Raji, die Krankheit nur zu simulieren, um den 

Prüfungen des ersten Trimesters  auszuweichen. Raji war darüber 

so bestürzt, dass sie weinte und sich auf den Fußboden erbrach. Ich 

war auch in Tränen aufgelöst. Ich hatte Raji besonders gerne, denn 

sie war voller Verachtung für alle anderen, aber nett zu mir, und 

ich hatte Angst, sie würde sterben. Sie sah eine Woche lang gelb 



 

und elend aus. Sie hatte stundenlang nichts gegessen. Ich 

überredete sie, etwas Buttermilch zu trinken, aber sogar die brachte 

sie wieder heraus. 

        „Mach dir keine Sorgen, Ulba“, sagte Raji. „Sobald ich aus 

diesem Fegefeuer raus bin, geht es mir wieder gut.“ Am selben 

Abend kamen Rajis Eltern, um sie abzuholen. Ihr Vater 

diagnostizierte die Krankheit als Gelbsucht. Ich half Raji beim 

Packen. Ich fragte immer wieder: „Kommst du nicht zurück, wenn 

du wieder gesund bist?“ „Nein, ich werde nicht hierher 

zurückkommen“, sagte Raji. „Aber ich habe an die Wände des 

Waschraums etwas für die Nonnen geschrieben. Wenn ich weg 

bin, lies es bitte. Aber sag keinem, dass ich das geschrieben habe.“ 

        Nachdem Raji weg war, fühlte ich mich plötzlich einsam. Sie 

war die einzige, die abends nach dem Läuten der Zehn-Uhr-

Schweige-Glocke noch mit mir im Bett geflüstert hatte. Sarada und 

Meenakshi waren beide vom Lernen besessen. Sie hielten es für 

Zeitverlust, über die Launen der Nonnen zu schwätzen. Raji hatte 

mich einmal nachts zu einem Fensterbrett gezogen und mir auf das 

Sims geholfen, damit ich in den Schlafsaal der Nonnen gucken 

konnte. Sie fand den Anblick ihrer kahlen Köpfe sehr belustigend. 

Wir kicherten endlos, wenn wir uns daran erinnerten. 

        Ich las die Botschaften, die Raji mit Holzkohle an die 

Toilettenwände gekritzelt hatte. Sie besagten, dass die Helferin ein 

Affe sei und dass ihr Kopf statt Gehirn nur Mist und Hundescheiße 

enthalte. Raji schrieb auch, dass die Nonnen ein blutiges Ende 

nehmen würden, denn sie könnten, so sehr sie es auch versuchten, 

niemals Gott täuschen, der alles sah. 

        



 

 

12. Annie bekommt heimlich einen hübschen 
jungen Geliebten 

 

An Feiertagen gab es drei Arbeitszeiten für die 

Internatsschülerinnen: eine Stunde morgens, zwei Stunden 

nachmittags und die Stunde zwischen sieben und acht nach dem 

Abendessen. Alles, was von den Schülerinnen erwartet wurde, war 

vollkommenes Schweigen. 

        Die Nonne, die Aufsicht hatte, nähte zwar, aber heimlich 

beobachtete sie die Mädchen, die es wagten, die Augen vom Buch 

zu erheben und einander anzusehen. An Glückstagen hatten wir die 

sanfte Schwester Thekla, die sich nicht darum kümmerte, was vor 

sich ging, sondern die ein Buch las oder einen alten Schleier 

stopfte, ohne auch nur einmal von ihrer Arbeit aufzusehen. 

        Eines Tages saß während der Arbeitszeit ein Mädchen neben 

mir, das fünfzehn Jahre alt war und Annie hieß. Sie las immer 

wieder einen Brief durch, und als sie sah, dass ich sie anblickte, 

flüsterte sie mir zu, sie wolle, dass ich den Brief läse, den sie von 

einem Jungen bekommen habe. Es sei ein reicher und hübscher 

Junge, der sehr hellhäutig und groß sei. „Er belästigt mich ständig 

mit solchen Briefen“, sagte Annie und zog die Brauen zusammen.  

        Ich las voller Staunen, dass der Junge Annie für das schönste 

Mädchen der Welt halte und dass er sie nicht nur in die Arme 

nehmen, sondern sie auch leidenschaftlich auf ihre vollen Lippen 

küssen wolle. „Sei nicht so grausam zu mir, süße Annie“, hatte der 

Liebhaber geschrieben, „sondern gib mir Gelegenheit, dir meine 

Liebe zu beweisen.“ „Was hältst du davon?“, fragte Annie. „Ist er 

nicht kühn?“ Ich nickte. 



 

        Ich betrachtete Annies Gesicht mit neuem Interesse. Sie sah 

ziemlich unauffällig aus, fand ich. Sie war dünn und ihre Haut war 

sehr dunkel und mit Aknepickeln übersät. Ihre Zähne waren 

schlecht. Ihre Haare waren fettig und hingen in zwei dünnen 

Zöpfen herab. Dies war also das Mädchen, das der reiche Junge so 

blind verehrte! Der Junge tat mir leid. Aber ich sagte nur, sie solle 

sich Mühe geben, ihn wiederzulieben. „Glaubst du an die Liebe?“, 

fragte mich Annie und ohne meine Antwort abzuwarten, zuckte sie 

die Schultern und sagte lächelnd: „Schließlich bist du nur ein Kind, 

wie kann man von dir erwarten, dass du weißt, was Liebe ist?“ 

        Als ich Sarada von Annies Liebe erzählte, wurde sie ärgerlich. 

„Du darfst nicht wieder mit diesem schrecklichen Wesen 

sprechen“, sagte sie. „In der Arbeitszeit kannst du neben mir oder 

Meenakshi sitzen. Lass dich nicht mit Krethi und Plethi ein!“  Aber 

Annie ließ mich nicht einen einzigen Tag in Ruhe. Sonntags 

nachmittags rief sie mich zum Badehaus. Sie lehnte sich dann 

gegen die Wand und erzählte mir von ihrem Geliebten. Sie zeigte 

mir wieder einen neuen Brief, in dem seine Glut so gewachsen war, 

dass er von Annies runden weichen Brüsten schrieb, für deren 

Berührung er zu sterben bereit sei. Ich war schockiert. „Hab ich’s 

dir nicht gesagt“, fragte Annie, „hab ich dir nicht gesagt, dass er 

ein wertloser Lüstling ist? Er liebt mich gar nicht. Er will nur 

meinen Körper.“ 

        Ich sah mir Annies Brüste an, die flach und wenig verlockend 

waren. „Verlange von ihm, er soll nicht mehr schreiben“, sagte ich. 

„Sage ihm, dass du ihn der Mutter Oberin melden wirst.“ 

        Eines Tages zog mich Annie auf die Seite und zeigte mir eine 

Quetschung an der Oberlippe. „Er hat mich gebissen“, sagte sie 

und ich fragte entsetzt: „Wer hat dich gebissen?“ „Der reiche 

Junge, der mich liebt“, flüsterte Annie mir zu. „Er ist letzte Nacht 

über die Mauer geklettert und  an mein Bett gekommen, als ihr alle 



 

schlieft.“ „Das ist ja schrecklich“, sagte ich. „Das musst du sofort 

der Mutter Oberin melden. Eines Tages wird er dich umbringen.“ 

Annie lächelte rätselhaft. „Du bist zu jung, um zu verstehen, was 

Liebe ist“, sagte sie. „Aber du bist die Einzige, der ich mein 

Geheimnis anvertrauen kann.“ 

        Im dritten Trimester wurde Annie aus dem Internat 

ausgeschlossen und die Nonnen gaben keine ausreichende 

Begründung dafür an. Sie verließ am frühen Morgen das Haus, 

noch bevor eine von uns aufgewacht war, und nahm alle ihre 

Bücher und Kleider mit. Ein Onkel war in der Nacht gekommen, 

um Annie abzuholen. 

        Später erzählte mir Sarada, dass Annie in einer Welt der 

Täuschung gelebt und dass man festgestellt habe, alle Liebesbriefe 

seien in ihrer Handschrift geschrieben. Meenakshi lachte, aber ich 

empfand etwas wie Treue zu Annie und schwieg. „Zum Glück sind 

wir sie los“, sagte Sarada und kämmte ihr langes Haar. „Sie hatte 

einen schlechten Einfluss auf unsere kleine Ulba.“ 

        Im Kloster gab es drei Arten von Internatsschülerinnen. Die 

Schülerinnen erster Klasse bekamen zum Frühstück Körner, Eier 

und Toast, Fleisch zum Mittagessen, einen Imbiss zum Tee und 

Nachtisch beim Abendessen. Die Mädchen zweiter Klasse 

bekamen nur Körner zum Frühstück, Reis und Fischcurry zum 

Mittagessen und keinen Nachtisch beim Abendessen. Die 

Schülerinnen dritter Klasse bekamen am Morgen Maisbrei, Reis 

zum Mittagessen und abends wieder Brei. Noch schlimmer dran als 

die Schülerinnen dritter Klasse waren die „Waisen“. Sie machten 

die Waschräume sauber, fegten das, was die Puten fallen ließen, 

und die welken Blätter im Küchenhof weg, hackten Feuerholz, 

halfen in der Küche und bekamen nur zwei Breimahlzeiten am 

Tag. 



 

        Sie trugen weiße Kleidung und strömten den Geruch von 

ranzigem Kokosnussöl aus, das sie sich ins staubige Haar gerieben 

hatten. Die „Waisen“ waren fast die ganze Zeit über damit 

beschäftigt, in den vielen Badezimmern die hölzernen Wannen für 

die Internatsschülerinnen und die Nonnen mit Wasser zu füllen. 

Das ermüdete sie so sehr, dass sie nicht auch noch für ihre eigenen 

Bäder Wasser vom Brunnen holen wollten. Deshalb badeten sie 

nur einmal in der Woche. 

        Die älteste „Waise“ war eine siebzigjährige Frau. Sie hieß 

Rocky Marian und ging zum Basar, um  Lebensmittel für die 

Küche zu kaufen. Immer wenn sie die Szene betrat, liefen die 

Puten hinter ihr her und gaben laute freundliche Töne von sich. Sei 

sprach mit zitternder Stimme zu ihnen in Malayalam. „Sie nennen 

mich Ammatschi (das ist Mütterchen)“, sagte die alte Frau einmal 

und zeigte auf die unbeholfenen Vögel. Die Köchin lachte und ihr 

Lachen klang wie das Gackern mancher Vögel. Sie hieß Felizitas 

und wurde von allen „Waisen“ respektiert. Es lag in ihrer Macht, 

ihnen eine  Kelle Brei zusätzlich zu geben, wenn sie mit ihnen 

zufrieden war. Sie wirkte schwach und war ausgemergelt. Ihre 

Zähne sahen wie rostige Nägel aus: Sie waren spitz und durch 

Betel verfärbt, den sie den ganzen Tag über kaute.  

        Nach allen Ferien brachten wir Süßigkeiten, Früchte und 

Bananenchips von zu Hause mit. Einmal hatte mir meine 

Großmutter eine Rispe reifer gelber Bananen mitgegeben. Sie 

verschwand in der Nacht aus unserem Ankleidezimmer. Es war 

offensichtlich, dass sie jemand gegessen hatte, der sehr hungrig 

gewesen war. Die Person war in unser Zimmer geklettert, während 

wir schliefen, und wir fanden die Schalen draußen vor unserem 

Fenster. 

        Ich wollte nicht, dass  jemand von diesem unbedeutenden 

Diebstahl erführe, aber die Internatsdame hatte auf irgendeine 



 

Weise Wind davon bekommen und wollte unbedingt ein riesiges 

Theater daraus machen. Nach dem Gebet sagte sie den Kindern, 

dass der heilige Antonius die Schuldige innerhalb von drei Tagen 

in den Wahnsinn treiben werde. Zwei Tage lang gingen wir umher 

und suchten nach Zeichen des Irrsinns in den Gesichtern der 

anderen. 

        Schließlich ging in der Abenddämmerung ein zu Tode 

erschrockenes Mädchen zur Gipsstatue des heiligen Antonius in 

die Kapelle und fing an, hysterisch zu schluchzen. Die Nonnen 

beteten zu dem Heiligen und baten ihn, das Mädchen wegen seines 

zarten Alters zu verschonen. Sie war ein rundliches Mädchen, aß 

sehr gerne und anscheinend konnten die geizig zugeteilten 

Portionen des Klosters ihren Hunger nicht stillen. Die Mutter 

Oberin schickte sie mit einer düsteren Warnung  weg. Sie bekam 

bald darauf Krämpfe und ging für immer nach Hause zurück. 

        Die Besessenheit von der Sünde zerstörte die Gemüter einiger 

Mädchen, die am Anfang ihrer Jugend normal und unbefangen 

gewesen waren. Wenn es keine Sünde gab, musste Sünde um jeden 

Preis hergestellt werden, denn den Sündern vergeben war eine 

therapeutische Übung, die bei den fanatisch Tugendhaften sehr 

beliebt war.



 

 

13. Die Nonnen zensierten die Briefe, die wir 
schrieben 
 

Als ich im Internat krank wurde und später auch noch Ausschlag 

bekam, beschlossen die Nonnen, mich nach Hause zu schicken. Sie 

gaben mir zur Begleitung eine unverheiratete Frau mittleren Alters 

mit, die Ponnamma hieß. Sarada puderte mein Gesicht und 

versuchte, dadurch die rosa Flecke zu vertuschen. Sie band mein 

Haar mit einem breiten gelben Band zu einem Pferdeschwanz 

zusammen. Ponnamma fuhr mit mir im Bus und die gesamte Reise 

über erklärte sie den Mitreisenden, dass der Ausschlag nicht 

Masern, sondern nur eine schwache Allergie sei, die ich nach dem 

Genuss von Schellfisch bekommen hätte. Der Schaffner war 

freundlich zu uns und nannte Ponnamma „Schwester“, obwohl er 

sie zum ersten Mal sah. 

        Als ich in Nalapat ankam, begrüßte mich meine Großmutter 

ganz überrascht. „Es sind nur die Masern“, sagte Ponnamma. 

„Dein Bruder ist schon hier“, sagte meine Großmutter. „Er hat 

auch Masern. Gestern ist er aus seinem Internat hier 

angekommen.“  Mohandas lag im Bett und las H.G. Wells. Sein 

Gesicht war vom roten Ausschlag gefleckt. „Du bist auch 

gekommen“, sagte er und lächelte mich an. Es war für uns ganz 

normal, zur selben Zeit krank zu werden. Als wir Kinder und in 

Kalkutta waren, packte uns das Fieber immer gleichzeitig, sodass 

wir die Ruhezeit genießen konnten. Wie saßen dann in unseren 

Betten, malten zusammen Bilder und steckten  Briefmarken in 

unsere Alben. Wenn ich in meiner Kindheit überhaupt einen 

persönlichen Helden hatte, so war es mein Bruder, der in jeder 

Klasse und in jeder Schule, in die er ging, der beste Schüler war 



 

und der alle Schulpreise einheimste. Er zeichnete gute Karikaturen 

der führenden Politiker und schrieb humorvolle Artikel. Wenn er 

eine Rede hielt, nahm seine Stimme mit ihrem schönen Klang das 

Publikum gefangen und schwenkte es auf seine Denkweise ein. Er 

wäre ein ausgezeichneter Politiker geworden, aber er wandte sich 

der Medizin zu und wurde später ein erfolgreicher Chirurg. 

        Ich sagte meinem Bruder, dass ich Recht studieren wolle. Ich 

hatte gehört, dass Rechtsanwälte riesige Mengen Geld verdienten 

und in einem Stil lebten, der es ihnen erlaubte, drei Wagen und 

Heerscharen von Dienern zu halten. Ich liebte Überfluss und 

Luxus. Vielleicht wählte ich deshalb die Rollen von Königinnen 

und Prinzessinnen, wenn wir Theaterstücke aufführten. Ich mochte 

den Zauber von Edelsteinen, Seidenstoffen und Parfums. In all 

meinen Tagträumen sah ich mich als mit Juwelen überladene 

Kaiserin, die das Schicksal ihrer Untertanen lenkte. Eine Art Noor 

Jehan. Ich verabscheute, mich so zu sehen, wie ich wirklich war: 

Die Spiegel zeigten mir die Mitleid erregenden Umrisse meines 

dünnen Körpers und das unscheinbare Gesicht mit den 

vorstehenden Zähnen. 

        Als mein Bruder und ich getrennt wurden, fühlte ich mich 

alleine und verloren, denn selbst wenn wir miteinander schwiegen, 

bestand zwischen uns ein tiefes Verständnis, ein unaufhörlicher 

Dialog, der sich immer fortsetzte, wie der zwischen Wind und Erde 

oder der zwischen Sonne und Bäumen. Jedes erfuhr Stärkung 

durch die unausgesprochene Unterstützung des anderen. Ich 

schrieb meinem Bruder zwei Briefe, aber sie waren steif und 

dumm und er hatte keine Lust, darauf zu antworten. Die Nonnen 

zensierten unsere Briefe, bevor sie zur Post gegeben wurden. Sie 

zwangen uns dazu zu schreiben, dass wir im Internat sehr glücklich 

seien und dass wir täglich für das Wohlergehen unserer 

Verwandten zu Gott beteten. Mein Bruder muss gedacht haben, ich 



 

hätte den Verstand verloren, als er meine idiotischen Briefe las. Er 

fragte sich sicherlich, was aus meinem sozialen Gewissen, meinem 

Sinn für Politik und aus meinem Wissensdrang geworden sein 

mochte. 

        Als ich mich am Anfang elend fühlte, hatte mir eine 

Tagesschülerin geholfen, einen Bittbrief an meinen Vater 

abzuschicken, in dem ich ihn anflehte, mich aus dem, was mir wie 

die Hölle erschien, herauszuholen. Ich verabscheute den Geruch 

von Fleisch, der aus dem Gemüsecurry aufstieg, und die dicken 

Suppen. Ich verabscheute die kalten Wasserbäder, von denen ich 

oft Krämpfe und ständige Schmerzen in den Waden bekam. Mein 

Vater antwortete nicht auf diesen tränenreichen Brief. Als das Jahr 

herum war, mochte ich meine Zimmergenossinnen und das Internat 

glich nicht mehr der Hölle. 

        Dann holte mich mein Vater nach Kalkutta zurück. Ich sollte 

nun in der Familie leben. Inzwischen war unsere Familie auf sechs 

Personen angewachsen. Ich hatte einen jüngeren Bruder und eine 

kleine Schwester bekommen. Wir lebten in einem alten gelben 

Haus in der Lansdowne Road, das große Schlafzimmer mit hohen 

Decken und eine Veranda besaß, die von Khus-Vorhängen
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beschattet wurde. Wir hatten einen schmalen Garten vor dem Haus, 

wo wir Kakteen und Croton-Büsche anpflanzten. Hinten war das 

Küchenhaus, das aus einer großen dunklen Küche, einem 

Kohlenschuppen und einem Bodenraum bestand, wo der Koch und 

seine Frau, unsere Kinderfrau, nachts schliefen. Die Toilette der 

Diener war einige Meter entfernt in der Nordwestecke. Man sagte, 

der Geist eines Mädchens, das schwanger geworden war und sich 

dann umgebracht hatte, indem es sich an der Decke aufhängte, 

spuke dort. Nachts fürchteten sich die Diener, dorthin zu gehen. 

        Der alte Chaprassi
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, der im Kohlenschuppen schlief, urinierte 

in die Ecke seiner Höhle und wir konnten es in der Küche riechen. 



 

Er trank jeden Abend Arrak und kaute Betel, dabei saß er im 

Dunkeln auf seinem Charpoy . Eine nackte Glühlampe an einem 

Draht hing in seinem Raum, aber er mochte sie nicht anzünden. 

„Ich will nicht das Geld deines Vaters verschwenden“, sagte er 

einmal. „Als ich im weit entfernten Kunnamkulam  hungerte, hat 

mich dein Vater aus der Not gerettet und hierher gebracht. Jetzt 

schicke ich so viel Geld nach Hause, dass mein Sohn zur Schule 

gehen kann und meine Töchter gut gekleidet sind. Dein Vater ist 

ein König. Er kommt gleich nach Gott, ich verehre ihn am meisten 

von allen  auf der Welt. Verstehst du?“ Ich saß neben ihm auf dem 

Charpoy und nickte. 

        Er war gut über sechzig und sah verbraucht aus. Aber er 

arbeitete tagsüber im Büro meines Vaters, indem er schäumenden 

Tee für die Angestellten zubereitete. Abends war er unser 

Chaprassi und öffnete den Besuchern die Tür. Er begrüßte sie in 

Englisch und mit einem kultivierten Grinsen. Er hatte ein Jahr lang 

für unsere Verwandten, die Eltern von Aubrey Menen
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, gearbeitet 

und dabei hatte er gelernt, wie man verwestlichte Inder 

zufriedenstellte.  

        Eines Tages bekam er einen Brief von seinem Sohn, der ihm 

mitteilte, seine Mutter liege im Sterben. Der alte Mann schnaubte 

seine lange Nase und sagte meiner Mutter, dass er sofort hundert 

Rupien nach Hause schicken wolle, um die Begräbniskosten zu 

bezahlen. Innerhalb einer Stunde wurde das Geld telegraphisch 

überwiesen. Der Witwer in spe saß auf seinem Charpoy und sprach 

in der Vergangenheitsform von seiner Frau. Er erzählte 

Einzelheiten von ihrer entschwundenen Schönheit und ihrer 

Freundlichkeit. 

        Eine Woche später erholte sich die Frau von ihrer Krankheit 

und schrieb ihm einen Brief, um ihm für das Geld zu danken. Er 

war wütend. „Dies nutzlose, alte Weib“, schrie er, als man ihm den 



 

Brief vorgelesen hatte. „Sie hat mich um ganze hundert Rupien 

betrogen! Wenn sie sich entschließt, in ein paar Monaten zu 

sterben, wie soll ich dann noch einmal hundert Rupien für ein 

Begräbnis zusammenkriegen?“ Er ging aus und trank an diesem 

Abend viel Arrak, um sich zu beruhigen. „Warum ist sie nicht zur 

rechten Zeit gestorben?“, fragte er mich, und als ich ihn anlächelte, 

nickte er mit dem Kopf und murmelte:  „Es ist Gottes Wille.“



 

 

14. Ich wollte einen reichen Mann heiraten, um zur 
guten Gesellschaft zu gehören 
 

Von dem rechteckigen Balkon unseres Hauses konnten wir über 

die Straße in den Garten der wohlhabenden Dame sehen, die eine 

Rolle im berühmten Bhowal-Sannyasi-Fall
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  gespielt hatte. Ihr 

vergnügungssüchtiger Ehemann war in jungen Jahren während 

eines Aufenthaltes in den Bergen gestorben. 

        Aber einige Jahre später tauchte eines Tages ein Sannyasi  bei 

der Familie auf und erklärte, er sei niemand anderer als der 

Totgeglaubte. 

        Die Leichenträger hatten ihn auf dem Scheiterhaufen 

liegenlassen und waren vor dem plötzlichen Regenguss 

davongelaufen, der schließlich das Feuer gelöscht und den Mann 

ins Bewusstsein zurückgebracht hatte. Ein Sannyasi nahm ihn mit 

in seinen Ashram
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 und pflegte ihn gesund. Auch der Mann trat der 

Sekte bei, aber später, sehr viel später, beschloss er, nach Kalkutta 

zurückzukommen, um seinen Teil am Familienbesitz einzufordern. 

Seine Frau erkannte ihn nicht als ihren verlorenen Ehemann an. Sie 

entdeckte in den Zügen des korpulenten Sannyasi nicht die 

geringste Ähnlichkeit mit ihrem Mann und sie bezeichnete ihn als 

bloßen Hochstapler. Der Sannyasi formulierte sorgfältig eine 

Eingabe und wartete geduldig auf das Urteil des Gerichts. Aber 

bevor er von einem günstigen Urteil hätte profitieren können, 

wurde er krank und starb. 

              Die Witwe, ganz in Weiß, flitzte wie ein alterndes 

Schneewittchen im Garten umher, in dem verschiedenfarbige 

Rosen wuchsen. Es gab dazu noch einen Steingarten, einen Teich 



 

mit breiter Einfassung, auf der sie abends saß und das Wasser 

betrachtete, und einen kleinen verkrüppelten Baum, der gelbe 

Blüten trug. Die Vögel in ihrem Garten waren sehr laut,  sie 

dagegen war sehr leise, sprach selten mit irgendjemandem und 

ging auch nicht aus dem Haus. Ihr Bruder wohnte bei ihr. Er ging 

mit langen Schritten im Garten spazieren und auch er schwieg und 

schien in Gedanken versunken. Es war, als wären ihre Gemüter 

von Zweifeln versehrt, die nie geheilt werden könnten. 

        Auf der linken Seite unseres Hauses wohnte eine Familie, die 

häufigen Umgang mit der internationalen Elite pflegte. Sie waren 

überzeugte Anhänger der  „Moralischen Aufrüstung“.
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 Alle 

Mitglieder der Bewegung, die Indien besuchten, kamen 

unweigerlich nach Kalkutta und wohnten eine Weile bei ihnen. Die 

Dame des Hauses saß morgens, dick und zufrieden, wie sie war, 

am Esstisch, prüfte die Abrechnungen ihres Kochs und schnitt 

Gemüse für die Salate. Ihr jüngster Sohn kam abends zum 

Federballspielen zwischen Esszimmer und Küchenhaus zu uns. 

        Er war sehr dick und Linkshänder. Er langweilte uns mit 

Einzelheiten von den vielen Spielen, bei denen er angeblich in 

seiner Schule gewonnen hatte. Als Beweis zeigte er uns einen 

Brief, den er an den Tollygunge-Klub schicken wollte und in dem 

er die Spieler zu einem Turnier einlud. Er wurde Mitglied des 

Casma-Federball-Clubs, den mein Bruder und ich gemeinsam mit 

vier Freunden gegründet hatten. Er setzte uns zu, wir sollten ihn 

zum Kapitän machen, aber wir wollten mit seiner Ehrung lieber 

warten, bis die Tollygunge-Spieler auf seinen Brief geantwortet 

hätten. Sie antworteten nicht. 

        Er war immer in Geldnot. „Kannst du mir vier Annas 

leihen?“, fragte er und sprang vom Wellblechdach unserer Küche, 

das sich an ihres anschloss. „Ich brauche sie dringend!“ Meine 

Mutter hatte eine alte Dose, in der sie Knöpfe für die Hemden 



 

meines Vaters und Gürtelschnallen aufbewahrte. Ich stöberte 

zwischen den Knöpfen und fand ein paar Münzen für meinen 

Freund. Der dringende Bedarf war fast immer ein Eis. Die 

Eisverkäufer radelten die Straßen auf und ab. Auf den Fahrrädern 

transportierten sie gelbe Kästen und sie riefen melodisch: 

„Magnolia-Eis, Magnolia-Eis“. 

        Rechts von unserem Haus wohnten in einem alten baufälligen 

Gebäude, das der Straße sein Profil zeigte, die Zamindars
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 von 

Madhupore, die eine Tochter in meinem Alter hatten. Sie hieß 

Shantu. Von ihrem Leberfleck auf der Wange sprach sie sehr stolz. 

„Es ist ein Schönheitsfleck“, sagte sie. „Nur eine unter Millionen 

kommt mit einem Schönheitsfleck auf der Wange zur Welt.“ Ich 

war krank vor Neid. Zu der Zeit hatte ich gerade wegen meiner 

Kurzsichtigkeit eine Brille bekommen. „Ich würde lieber sterben, 

als eine Brille tragen“, sagte Shantu. Sie kam jeden Abend zu uns, 

um bei meinem Lehrer Meister Brajabashi Unterricht in Manipuri-

Tanz
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  zu nehmen. 

         Eines Tages, als meine Eltern ausgegangen waren, nahm 

Shantu mich mit zu sich nach Hause, wo in den schwach erhellten 

Zimmern und Korridoren  Statuetten von Jade und Bernstein, 

rostrote persische Teppiche und äußerst zarte Stoffe aus vergilbter 

Spitze unwiderstehlich meine Blicke anzogen. Wir stiegen die 

Treppe hinauf und betraten einen dunkleren Bereich, ein 

Schlafzimmer, wo in einem Himmelbett ein alter Mann 

zusammengerollt unter Seidendecken lag. Sein Gesicht war eng 

wie das einer Bergziege. „Dadu, dies ist meine Freundin Kamala“, 

sagte Shantu. Der alte Manan, der ihr Großvater war, hob den Kopf 

und kicherte. Seine leeren Augen und sein lachender Mund 

machten mir Angst. Ich war in Schweiß gebadet, als ich schließlich 

wieder aus seinem Zimmer heraus war. 



 

        Aber als ich später auf unserer Terrasse stand und mich nach 

den reifen Jamun-Früchten ausstreckte, die den Wipfel wie mit 

Elfenbein sprenkelten, bat ich Gott, er möge mich so reich machen, 

dass ich in einem alten Haus voller Statuetten und Silber und alter 

Spitzen leben könnte. 

        Ich wollte einen reichen Mann, einen Zamindar, heiraten und 

weiter in Kalkutta leben. Vor allem aber wünschte ich mir, zur 

guten Gesellschaft zu gehören. 



 

 

15. Wir waren verschiedenartigen subtilen 
Sadismen ausgesetzt 
 

Mein Vater schickte mich in eine Schule in der Nähe unseres 

Hauses, an die früher einmal ein College angeschlossen gewesen 

war. Ein revolutionärer Student hatte einen erfolglosen Versuch 

unternommen, den britischen Gouverneur zu erschießen, und das 

hatte zur Schließung des Colleges geführt. 

        Seine riesigen Räume wurden in Schlafzimmer für Lehrer und 

in Bibliotheken umgewandelt. Angehörige der Elite in Kalkutta, 

die unwillkürlich von der Gandhi-Bewegung mitgerissen worden 

waren, schickten ihre Kinder in diese Schule und nicht in das 

anglisierte Loretto-Haus.  

         Unsere Direktorin war eine alte Jungfer, die aufgrund der 

physischen Anziehungskraft oder deren Mangel starke Vorlieben 

und Abneigungen für ihre Schülerinnen entwickelte. Sie flüsterte 

oft einer meiner Klassenkameradinnen zu, sie solle nicht bis spät in 

die Nacht hinein lesen und damit ihre Gesundheit und Schönheit 

zerstören. Fast alle Lehrerinnen waren späte Mädchen, die von den 

Zurückweisungen mürrisch geworden waren. Das führte dazu, dass 

sie uns verschiedenartigen subtilen Sadismen aussetzten.  

        Ich hatte damals nur eine zuverlässige Freundin, ein 

korpulentes Mädchen, das Romola hieß. Es gelang ihr, auch die 

eingebildetste und böswilligste Person zu mögen. Sie spielte mit 

Leichtigkeit den Clown und die Naivität ihrer Reaktionen  in allen 

möglichen Situationen war rührend. Keine lehnte sie ab, aber alle 

machten sich über sie lustig. 



 

        Besonders eingebildet waren die reichen Westbengalinnen, 

die einen  schnelleren Dialekt benutzen und sich abseits hielten. 

Sie sprachen unaufhörlich über Sarat Babus
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 Romane und 

summten Melodien von Rabindra Sangeet.
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 Sie ließen sich das 

Mittagessen von ihren Dienern in die Schule bringen. Das Essen 

war in schimmernden Kupfergefäßen, die, wenn sie auf den 

Schultischen aufgestellt und geöffnet wurden, Fisch in  klebriger 

roter Soße, Reis, gebratene Krabben und aus Sahne hergestellte 

Süßigkeiten offenbarten. 

        Wenn eine von uns mit den kalten Mittagessen während ihres 

Essens durch die Klasse ging, hörten sie auf zu kauen und 

versuchten ihre Teller zu verstecken. Sie glaubten tatsächlich, dass 

wir sie beneideten und sie dadurch, dass wir ihr Essen mit gierigen 

Augen ansahen, krank machen könnten. Ihr Unbehagen amüsierte 

uns sehr, zumal  ihr Essen immer klebrig und ungesund aussah. Im 

Vergleich damit erschienen uns unsere Käsebrote sauber und 

gesund. 

        Außer ihnen gab es die orthodoxen Tamilinnen, die sich lieber 

hinter den Treppen und in den Waschräumen versteckten, um ihr 

von zu Hause mitgebrachtes, von grünen Chilis und Limonen 

gesprenkeltes Joghurt mit Reis zu essen, eine klebrige Mischung, 

liebevoll von ihren Müttern oder verwitweten Großmüttern 

zubereitet. Sie brachten ihr Essen in runden, vom Alter verbeulten 

und angelaufenen Gefäßen mit. Die Tamilinnen litten unter 

Minderwertigkeitskomplexen, die hauptsächlich von ihrer 

dürftigen Kost herrührten. Sie hielten sich von allen anderen fern 

und flüsterten einander etwas von M.L. Vasanta Kumari und M.S. 

Subbalakshmi
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 zu. Die Bengalinnen schnitten ihnen Gesichter und 

murmelten „antra puntra, antra puntra“.
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        Unsere Mathelehrerin war eine junge Frau, die immer ein 

böses Gesicht machte und eine runde Brosche an der Taille trug, 



 

die ihre Schlankheit hervorheben sollte. Meine Banknachbarin 

Mamata verliebte sich in sie und sah sie voller Verehrung an, wenn 

sie uns unterrichtete. „Ist sie nicht die hübscheste Person, die du 

jemals gesehen hast?“, fragte mich Mamata immer wieder. Mamata 

war schwach in Mathe und sie wurde oft dafür bestraft, dass sie 

nicht versuchte, wenigstens die Grundlagen der Mathematik zu 

erfassen. In solchen Augenblicken entstand auf ihrem Gesicht ein 

seliger Ausdruck, als wäre sie eine Heilige oder doch wenigstens 

eine Johanna von Orléans. Als die Lehrerin Kalkutta verließ, um 

sich eine bessere Arbeit zu suchen, verlor Mamata die Lust an der 

Schule und kam nicht mehr. 

        Unsere Englischlehrerin war ein österreichischer Flüchtling. 

Sie war  vor den Nazis geflohen.  Sie war korpulent und hatte ein 

rotes Gesicht. Ihr Haar kräuselte sich typisch jüdisch. Sie sprach 

Englisch mit starkem deutschen Akzent und sagte statt ‘stop’ 

‘schtop’. Die Mädchen kicherten während des Unterrichts über sie 

und versuchten, die vier guten Kleider, die sie besaß, mit Tinte zu 

bespritzen. Eines Tages ertappte sie ein Mädchen, das ihren 

Füllfederhalter in ihre Richtung schüttelte und das brachte sie 

außer Fassung. „Ich bin nicht so reich wie einige von euch“, sagte 

sie. „Ich habe nicht viele Kleider oder genug Geld, mir welche zu 

kaufen.“  Während sie das sagte, füllten sich ihre Augen mit 

Tränen. Das schuldige Mädchen senkte den Kopf und schämte 

sich. 

           Ich war erst im zweiten Trimester in die Schule gekommen 

und deshalb gab mir mein Vater genügend Nachhilfelehrerinnen, 

die mich zu Hause unterrichteten. Eine davon war eine syrische 

Christin, die klein von Wuchs und aggressiv war. Ein weiblicher 

Napoleon. Sie war mir ein Schrecken. Eines Abends stand sie am 

Fenster und beobachtete, hinter dem Vorhang versteckt, einen Ball, 

der im Nachbarhaus stattfand. Juwelengeschmückte Frauen und 



 

Männer in schwarzen Anzügen tanzten langsamen Walzer. Neben 

den Pfeilern standen Palmen in Töpfen, die am Nachmittag aus 

unserem Garten ausgeliehen worden waren. Der Duft der 

Schnittblumen und die Parfums der Damen wurden vom Wind zu 

uns herübergetragen. Ich war ganz bezaubert davon. 

        Dann sah ich einen dunklen Mann hereinkommen, der keinen 

Anzug, sondern ein Buschhemd trug. Er sah sich selbstsicher und 

mit einem Lächeln um. Plötzlich verkrampfte sich die Hand meiner 

Lehrerin im Vorhang. „Sieh ihn nicht an, den Mann im 

Buschhemd“, flüsterte sie. „Er ist der böseste Mann, den es gibt, 

ich habe ihn einmal gut gekannt.“ Ihr Gesicht war blass geworden 

und sie war atemlos vor Hass. „Wie ich ihn hasse!“, sagte sie. 

        Ich starrte den Mann an, der solchen Sturm im Gemüt meiner 

Lehrerin entfacht hatte. Er besaß die Anmut eines Tieres. Er tanzte 

mit leichten Schritten, als wären Sprungfedern in seine 

Schuhsohlen eingearbeitet. „Er sieht gut aus“, sagte ich zu meiner 

Lehrerin. Sie zog mich eilig vom Fenster weg. „Du darfst diesen 

Mann nicht ansehen. Er hat das Leben einiger guter Mädchen 

ruiniert. Er hat Schande über einige der besten Familien in Indien 

gebracht“, sagte sie. „Wie hat er das Leben der Mädchen ruiniert?“, 

fragte ich. Sie war zu sehr von ihrem Kummer erfüllt, um mir zu 

antworten. 

        Nach diesem Ereignis dachte ich oft über den Mann nach. Er 

war dunkel und von kleinem Wuchs. Außer seiner löwenhaften 

Anmut hatte er nichts an sich, was den schweifenden Blick 

festgehalten hätte. Die Eigenschaft „böse“ glich alle seine Mängel 

aus. Ich hatte zum ersten Mal jemanden mit einem schlechten Ruf 

gesehen! Ich wollte  ihm unbedingt begegnen, wenn ich erwachsen 

wäre, und vielleicht seine Geliebte werden. Die ganze Weisheit 

meiner frühen Jugend sagte mir, dass es nicht gut sein würde, einen 

bösen Mann zu heiraten. Aber seine Geliebte zu werden bedeutete 



 

eine erträgliche, gemäßigte Dosis Schmerz und viele 

Gelegenheiten, dem geliebten Sünder zu verzeihen. 



 

 

16. Ich betete zum Sonnengott, er möge mir ein 
männliches Kind geben 
 

Nachdem meine Dienerin den Koch geheiratet hatte und mit ihm 

das Zimmer über der Küche teilte, schlief ich allein in dem großen, 

der Veranda gegenüberliegenden Schlafzimmer. Das Haus war alt. 

Es hatte hohe Zimmerdecken, von denen Ventilatoren, die 

quietschten, wenn sie sich drehten, an langen Eisenstangen 

herabhingen.  

        Ich fürchtete die Dunkelheit und alle Geschöpfe, die darin 

nisteten, zum Beispiel Gespenster und übelwollende Geister. Jeden 

Abend ging ich bei brennendem Licht ins Bett und tat so, als wäre 

ich beim Lesen eingeschlafen. Aber wenn ich morgens zwischen 

zwei und drei aufwachte, war das Licht gelöscht. Wahrscheinlich 

standen meine Eltern nachts auf, um mein Licht auszuschalten. 

        Ich lag wach und hörte dünne pfeifende Töne, die wie Seufzer 

von Gespenstern klangen. Neben meinem Zimmer war eine Halle, 

in der der Hauptmieter, der uns das Haus nur untervermietet hatte, 

seine Sachen aufbewahrte: einen Diwan mit schwerer Matratze, 

verschlossene und unverschlossene Schränke, Anrichten und 

riesige hölzerne Truhen, die sein Vater, der Kapitän bei der Marine 

gewesen war, aus China mitgebracht hatte. 

        Ich dachte, dass der Geist des alten Kapitäns von der 

niedrigen Mauer, die mein Zimmer von seiner Halle trennte, 

verstohlene Blicke auf mich werfe. Ich stellte ihn mir als alten 

bärtigen Mann vor, der einen Piratenhut trug. Tagsüber war sein 

Raum nicht besonders erschreckend. Mein Vater hatte uns 

verboten, diesen Raum jemals zu betreten oder in die Schränke zu 



 

sehen, aber wenn er ausgegangen war, öffnete ich die Schubladen 

und verschaffte mir einen Überblick über die Besitztümer des 

Toten.  

        Im hinteren Teil unseres Hauses hatten wir eine 

Wendeltreppe, die nur von den Dienstboten und den Jungen, die 

zum Federball-Klub gehörten, benutzt wurde. Die Jungen rannten 

gerne schnell die Treppe hinauf, um ihre Eingeweide 

durcheinanderzubringen. Ich versuchte es auch einmal, aber ich 

hielt in der Mitte an, weil ich mich einer Ohnmacht nahe fühlte. Ich 

wurde rechtzeitig von meiner Dienerin gerettet, die mich zum 

Gebetsraum hinauftrug, wo meine Mutter gerade die Kupferlampen 

vor der Krishna-Statue anzündete.  

        Mein Kleid zeigte große Blutflecke. Ich fühlte, wie das warme 

Blut an meinen Schenkeln herunterfloss und auf den Fußboden 

tropfte. „Ich bin krank, ich sterbe“, schrie ich meiner Mutter zu. 

„Etwas in mir ist kaputtgegangen und ich blute.“ Meine Mutter hob 

mein Kleid und sagte lachend: „Du brauchst dir keine Sorgen zu 

machen, das bekommen alle Mädchen mit zwölf oder dreizehn.“ 

Sie sagte, ich solle mich umziehen und wies mich an, eine Binde 

zu gebrauchen. Sie sagte, das Blut zeige nur, dass ich jetzt Mutter 

werden könne.  

        Die Dienerin lachte noch, als sie mir beim Umziehen zusah: 

„Wie einfältig dieses Kind ist“, sagte sie. Nach drei Tagen 

Niedergeschlagenheit war ich wieder wie neu. Ich war glücklich 

darüber, dass auch ich Mutter werden konnte. Ich wollte so schnell 

wie möglich ein eigenes Kind haben. Ich hatte von meiner 

Großmutter die Geschichte von Kunthi, der Mutter der Pandavas
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, 

gehört und ihre Methode, gute Söhne zu bekommen, hatte mich 

beeindruckt. 

        Kunthi hatte zum Sonnengott gebetet, er möge ihr einen Sohn 

schenken, und so wurde Karna, der Wunderschöne, geboren. Er 



 

trug bei seiner Geburt Ohrringe in den Ohrläppchen, die wie die 

Sonne leuchteten. Wenn ich nach dem Baden allein in meinem 

Zimmer war, entblößte ich meinen Körper vor der Sonne und sagte 

dem Sonnengott, dass er auch mir einen Sohn geben müsse. 

„Nimm mich ganz“, rief ich. „Nimm meine schwellenden Glieder, 

nimm meine welligen Locken, nimm meine runden Brüste mit 

ihren winzigen Brustwarzen, nimm mich ganz und gib mir einen 

Sohn.“ Aber kein Gott kam herbei, um mich zu seiner Frau zu 

machen. Allmählich wuchs ich. An ein oder zwei Stellen sprossen 

Haare. Der Geruch meines Schweißes veränderte sich. Mein Vater 

schickte den Tanzmeister weg und sagte, ich sei zu alt zum 

Tanzen. 

        In Chowringhee gab es einen bekannten Zahnarzt, der mit den 

neuesten Erkenntnissen in Kiefernorthopädie aus Wien 

zurückgekommen war. Er richtete meine Zähne mit Zahnspangen 

und sagte bei der letzten Behandlung: „Jetzt bist du ein sehr 

hübsches kleines Mädchen.“ In unserer Familie mochte niemand 

den anderen solche Komplimente machen. Deshalb wurde ich rot 

vor Glück, als ich das hörte. Von diesem Tag an pflegte ich mich 

besser: Ich bürstete vorm Schlafengehen regelmäßig mein Haar 

und wusch mir dreimal täglich das Gesicht. Wenn ich einen Pickel 

auf meiner Wange entdeckte, färbte ich ihn mit Lippenstift rosa, 

um einen hübschen Pickel daraus zu machen. Ich setzte meine 

Brille bei jeder Gelegenheit ab, um meine Augen, die ich für 

ziemlich schön hielt, sehen zu lassen. 

        Alle Heldinnen in bengalischen Romanen mussten Trauer in 

den Augen tragen, die sie für ihre Helden unwiderstehlich machte. 

Ich versuchte auch, traurig auszusehen, aber das war eine 

schwierige Aufgabe, denn es gab so vieles, über das ich mich vor 

Lachen ausschüttete, und die Welt war so jung, so glücklich, so 

vielversprechend! 



 

        Als ich mit dreizehn zu den Sommerferien nach Malabar heim 

kam, verliebte ich mich in einen Studentenführer, der wegen 

revolutionärer Aktivitäten im Gefängnis gewesen war. Er erwiderte 

meine Verliebtheit nicht, denn er interessierte sich ausschließlich 

für Politik. Er hatte die Schriften aller berühmten 

Staatsphilosophen gelesen und konnte ohne Anstrengung aus ihren 

Büchern zitieren. Seine Augen rollten nach oben, sodass man nur 

das Weiße sah, wenn er in Feuer geriet. Meine Großtante sagte, er 

habe Schlangenaugen, und man könne Menschen mit solchen 

Augen nicht trauen. Sie muss aus meinem Verhalten geschlossen 

haben, dass ich in seinen Charme vernarrt war. Ich versuchte, 

soviel Zeit wie nur irgend möglich in seiner Gesellschaft zu 

verbringen, aber er berührte auch nicht ein einziges Mal meine 

Hand oder zeigte auf irgendeine andere Weise besondere Vorliebe 

für mich. 

        Meine Großmutter hatte den Dorfschneider Kumaran zwei 

lange grüne Röcke und zwei blassrosa Blusen für mich nähen 

lassen. 

        Ich besaß überhaupt keinen Schmuck. Ich dachte, der strenge 

Stil, in dem ich mich kleidete, habe meine erste Liebe verdorben 

und dafür gesorgt, dass sie nicht erwidert wurde. Dann steckte ich 

mir Blumen ins Haar. Aber er sagte nur, ich solle, ohne noch mehr 

Zeit zu verlieren, endlich anfangen, Marx und Engels zu lesen.



 

 

17. Eines Morgens war der Sannyasi gegangen - 
nur der Opiumgeruch blieb 
 

Eines Morgens, etwa eine Stunde vor dem Mittagessen, klingelte 

es an der Tür. Unsere Dienerin führte einen Bettler herein, der  

vom Alter gebeugt und mit dem roten Staub der Straße bedeckt 

war. Unser Koch schrie ihn sofort an: „Verschwinde, wir wollen 

nicht, dass Sannyasis hier hereinkommen. Wenn du Almosen 

möchtest, dann bleibe am Tor stehen und bitte um Geld. Wer hat je 

von Bettlern und falschen Sadhus
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 gehört, die an der Tür klingeln 

und seelenruhig hereinspazieren!“ 

        Der alte Mann lächelte zahnlos und legte sein Bündel auf den 

Fußboden. „Ich bin kein Bettler“, sagte er in Malayalam. „Ich bin 

aus einer angesehenen Familie in Nord-Malabar. In den letzten 

vierzig Jahren war ich auf Pilgerschaft und ich habe alle heiligen 

Orte des Landes gesehen: Kasi, Rameshwaram, Haridwar, Puri, 

Kedarnath, Bedrinanth . . .“ 

        Wir sagten der Dienerin, sie solle ihm gleich ein Glas 

Buttermilch bringen. Meine Mutter wurde heruntergerufen, um  

den Pilger zu begrüßen.  „Ich heiße Pathiyar“, sagte der alte Gast. 

Der Koch stand murrend dabei, aber niemand schenkte ihm 

Aufmerksamkeit. 

        Wir waren von der langsamen Sprechweise des Sannyasi 

beeindruckt. Er erzählte meiner Mutter, dass er noch in rüstigen, 

mittleren Jahren aller irdischen Vergnügen müde geworden sei. Er 

sei wie Buddha eines Nachts aus dem Haus gegangen, um seinen 

Frieden zu suchen. „Jetzt bin ich achtundachtzig“, sagte er, „und 

ich bin müde vom Reisen. Wenn Sie mir erlauben, hier einen Tag 



 

lang auszuruhen, werde ich stark genug sein, die Stadt zu verlassen 

und nach Puri zu gehen.“ 

        „Natürlich dürfen Sie“, schrie ich, denn ich wusste sehr gut, 

dass meine Mutter dazu geneigt war, jemanden gastfreundlich 

aufzunehmen. „Sagen Sie später nicht, ich hätte Sie nicht gewarnt“, 

murmelte der Koch. „Ich kenne diese Typen. Sie sind Betrüger.“ 

Der alte Mann lächelte über die Worte. „Mach dir keine Sorgen, 

mein Sohn“, sagte er, „ich werde niemandem zur Last fallen.“ 

        Nachdem wir die Erlaubnis meines Vaters eingeholt hatten, 

brachten wir den alten Mann  in der Nische hinter der Treppe 

unter, wo er gleich seine Besitztümer ausbreitete: eine Muschel, 

zwei schwarze Gebetssteine, eine Glocke, einen Weihrauchbrenner 

und eine Wasserpfeife, die aus einer Kokosnussschale gefertigt 

war.  

„Ist die Wasserpfeife für die Pudscha
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?“, fragte der Koch 

sarkastisch. Die Dienerin ärgerte sich über das Benehmen ihres 

Mannes. Sie war von den Erzählungen des Alten bezaubert. Für sie 

war es ein Segen, dass sie in Kalkutta jemanden gefunden hatte, 

mit dem sie in ihrer Muttersprache reden konnte. 

        „Lies mir aus der Hand!“ bat sie ihn immer wieder. Man 

erwartet von Sannyasis, dass sie die Zukunft vorhersagen können. 

Der alte Mann tätschelte ihre rundlichen Finger und sagte, sie solle 

größere Vorsicht im Umgang mit jemandem, der ihr sehr 

nahestehe, walten lassen. „Er ist eine verkleidete Schlange“, sagte 

der Sannyasi. „Eines Tages wird er dich betrügen. Er ist nur hinter 

deiner Goldkette und deinen Ohrringen her.“ „Wer ist die 

Schlange, von der du redest?“, fragte die junge Frau. „Muss ich dir 

das noch sagen, mein Kind?“, fragte der alte Mann mit dem ihm 

eigenen vergebenden Lächeln. 



 

        Er machte sie mit seinen düsteren Voraussagen ganz irre. Sie 

zweifelte an der Liebe ihres jungen Ehemannes und stritt nachts in 

ihrem Zimmer über der Küche erbittert mit ihm. „Wird dieser alte 

Hund niemals mehr das Haus verlassen?“, fragte  der Koch jeden 

Morgen, wenn er uns das Frühstück brachte. 

        Eine Woche verging, aber der Sannyasi war immer noch bei 

uns. Er gewann schnell seine Stärke zurück und war immer guter 

Laune. Er sang mir, wenn ich nachmittags von der Schule nach 

Hause gekommen war, humorvoll-grobe Lieder vor, aber ich 

verstand nur wenig davon und mochte nicht ihren Inhalt, sondern 

ihren leichten Rhythmus. 

        Als mein Vater eines Morgens um halb neun zum Frühstück 

die Treppe herunterkam, drang ihm der Geruch der Wasserpfeife 

des Bettlers in die Nase. „Ist der Alte immer noch da?“, fragte 

mein Vater. „Ja, er ist noch da“, sagte meine Mutter unbestimmt. 

„Dann sag ihm, er soll noch heute, gleich nach dem Mittagessen, 

gehen. Wir können ihn ja wohl nicht für immer bei uns behalten.“ 

        Nachdem mein Vater gegangen war, rief mich der alte Mann 

zu sich. „Dein Vater möchte, dass ich gehe. Ich habe die ganze 

Familie sehr liebgewonnen.“ Er weinte, ohne sich dessen zu 

schämen. Ich weinte mit ihm. Die Dienerin erschien auf der 

Bildfläche und begann zu heulen. Es war eine schreckliche Szene. 

Dann versprach meine Mutter, bei meinem Vater ein gutes Wort 

für den alten Mann einzulegen, denn er scheine ja noch nicht 

reisefähig zu sein. 

        Während der Sannyasi bei uns lebte, wurde mir zum ersten 

Mal bewusst, dass ich Hindu bin. Er war unserem Fahrer feindlich 

gesinnt, weil der Moslem war. „Man kann Muslimen nicht trauen“, 

sagte er zu mir und paffte seine Wasserpfeife. „Warum nicht?“, 

fragte ich. Damals hatte ich einige Freunde, die Muslime waren. 

Unser Augenarzt war ein freundlicher Mann. Er hieß Ahmed, 



 

machte Witze und brachte mich oft zum Lachen. Unser Fahrer 

Morfed war ein liebevoller Mann. „Merk dir meine Worte“, sagte 

der alte Mann unheilvoll. „Bald wird es einen Krieg geben und die 

Moslems werden unsere Hindumädchen belästigen und unsere 

Söhne töten.“ Ich war entsetzt. Die Dienerin fiel fast in Ohnmacht. 

„Dieser alte Mann ist ein Betrüger“, sagte der Koch. „Er kann kein 

heiliger Mann sein, wenn er irgendeine Gemeinschaft so 

schrecklich hassen kann. Außerdem raucht er Opium.“ 

        Eines Morgens, noch bevor wir aufgewacht waren, hatte der 

Mann die Muschel, den Weihrauchbrenner, die Glocke und die 

Wasserpfeife genommen und war davongegangen. Nur der Geruch 

von Opium blieb unter der Treppe zurück. „Er ist heimlich wie ein 

Dieb in der Nacht verschwunden“, sagte der Koch. „Er hat sich wie 

ein Gott in Luft aufgelöst“, sagte die Dienerin. Wenn ich nun nach 

der Schule nach Hause kam, erzählte mir niemand mehr etwas von 

Religion und ihren  Hauptaktivitäten. 

        Es war zu Anfang des Jahres 1947 und in Kalkutta hatten die 

Aufstände begonnen.
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 In der Schule ging die Geschichte herum, 

dass Hindus  den Schuldiener Aulad gesucht hätten, um ihn zu 

töten. Aber eine der Lehrerinnen habe ihn unter ihrem Bett 

versteckt. Am Freitag um halb sechs sollte ich zur 

Augenuntersuchung zu Dr. Ahmed gehen, aber am Donnerstag war 

sein Körper von Hindus aufgeschlitzt und in eine Mülltonne 

geworfen worden. Ab und zu hörten wir aus der Ferne die 

Aufständischen Losungen schreien. Sie gingen in der 

Abenddämmerung in großen Gruppen durch die Stadt und hielten 

Stöcke und Waffen bereit. 

         Die Schulen waren geschlossen und ebenso die Geschäfte. 

Wir aßen mittags und abends Reis und Linsen, denn nirgendwo 

gab es Gemüse oder Fleisch zu kaufen. Es war  unmöglich, heim 

nach Malabar zu fahren oder auch nur Kontakt mit meiner 



 

Großmutter aufzunehmen. Die Postzustellung war völlig 

zusammengebrochen. Einmal sahen wir einen mit lachenden 

Menschen, meist Sikhs
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, beladenen Lastwagen. Sie hielten den 

gelben Körper einer alten Frau auf einen Speer gespießt hoch in die 

Luft. 

        An Morfeds Stelle fuhr nun der Fahrer Naresh meinen Vater 

ins Büro. Er war findig und klug. Er hatte einen Moslem-Fez und 

einen Hindu-Turban im Handschuhfach. Wenn er zum Park Circus, 

eine Moslemgegend, fahren musste, setzte er den Fez auf, um die 

Leute zu täuschen. In den Hindugebieten trug er den Turban. Er 

brachte uns heimlich Geschenke: einen kleinen Kürbis oder eine 

Banane aus dem Basar hinter dem Park Circus. 

        Dann zogen wir nach Süden in die Lake Avenue in ein 

kleineres Haus. Eine Woche nach unserem Einzug kam abends um 

acht lautes Geschrei unserem Haus immer näher. Die 

Demonstranten schrien mit krächzenden Stimmen „Allahu Akbar“. 

Unser Wirt, ein Arzt in den Sechzigern, nahm sein Gewehr und 

stellte seinen erwachsenen Sohn am Tor auf, damit der nach den 

Aufständischen sehe. Mein Vater war mit dem Spazierstock, den er 

bei sich hatte, um sich zu verteidigen, zwar hilflos, aber er ging mit 

den anderen zum Tor. Die Frauen verkrochen sich oben im Haus 

und weinten leise. Ich war zu aufgeregt zum Weinen. Ich saß mit 

dem zweiten Sohn unseres Wirtes auf der Treppe und sprach mit 

ihm über chinesische Foltermethoden. 

Die erwartete Katastrophe blieb aus, denn die Aufständischen 

wurden auseinandergetrieben, noch bevor sie bis in unsere Straße 

vorgedrungen waren, und wir mussten ins Haus gehen und 

einschlafen. Dabei machten wir uns Gedanken über Blutvergießen 

und Religion.



 

 

18. Spielte jeder verheiratete Erwachsene im Bett 
den Clown, den Zirkuskünstler?       
 

Die Wohnung in der Lake Avenue in Kalkutta war klein. Sie besaß 

nur zwei Schlafzimmer, ein kleines Wohnzimmer, hinten einen 

offenen Korridor und im  Zwischenstockwerk Esszimmer, Küche 

und Speisekammer. 

        Im ersten Stockwerk wohnten unser Wirt, seine dicke Frau 

und  seine beiden Söhne. Zum Eingang unseres Wohnzimmers 

führten vier breite Stufen aus Marmorimitation, auf denen wir 

abends mit unseren inoffiziellen Besuchern saßen. Wir sahen in 

den Garten. Die Hecken waren gut geschnitten und die Blumen der 

Jahreszeit  gut gepflegt. 

        Im Garten stand nur ein großer Rohrsessel, den der alte 

Hausherr fast die ganze Zeit über mit Beschlag belegte. Er sah gut 

aus und war elegant. Er rauchte jeden Morgen eine Pfeife nach 

dem Frühstück, das er allein in seinem Zimmer im Erdgeschoss  

einnahm. Das Zimmer schloss sich an unseren Korridor an. 

         Er war ein Einzelgänger. Seine Frau bekam fast regelmäßig 

zweimal monatlich einen hysterischen Anfall. Dann beschimpfte 

sie ihn in Bengali und fragte unaufhörlich, wo er seine britische 

Geliebte versteckt halte. Die Söhne gingen dann in peinlichem 

Schweigen aus dem Haus und kamen erst Stunden später zurück, 

wenn ihre Mutter sich beruhigt hatte. Der Arzt schenkte all ihrem 

Weinen und Klagen keine Aufmerksamkeit. Er saß in seinem 

weißen Rohrsessel und rauchte seine Pfeife. Wenn er an manchen 

Tagen in seiner Praxis war, redete seine Frau den Fahrer an und 

bedrängte ihn, ihr von der Geliebten ihres Mannes zu erzählen. 



 

„Sie bringen ihn doch jede Woche ein paarmal zu ihr, da müssen 

Sie doch ihre Adresse wissen!“ 

        Wir hatten nicht viele Besucher. Nur zwei Paare besuchten 

uns regelmäßig: Herr und Frau Panicker, die einige Jahre lang mit 

meinen Eltern befreundet waren, und ein jüngeres Paar: Herr und 

Frau Kunhappa. Frau Kunhappa war von erlesener Schönheit und 

sehr modebewusst. Als sie eines Tages in einem anthrazitfarbenen 

Sari mit gleichmäßig verteilten Punkten an unserer Tür erschien, 

erschreckte mich ihre Schönheit zutiefst. 

        Sie erzählte mir vom Gurkensaft, den sie, mit Sahne 

vermischt, jeden Nachmittag auf ihr Gesicht auftrug, um ihren 

porzellan-zarten Teint zu bewahren. Sie war freimütig mit mir und 

gab mir freimütige Antworten auf meine freimütigen Fragen, aber 

ich glaubte damals schon nicht mehr alles, was ich zu hören 

bekam. Ich konnte mir keinen Augenblick lang vorstellen, dass alle 

die würdigen Paare, die zu uns kamen, um über Politik und 

Literatur zu sprechen, im Dunkeln Sexualakrobatik aufführten, um 

den großen Orgasmus zu erleben, wie es meine liebe Freundin 

nannte. Ich lachte ungläubig. Spielte jeder verheiratete Erwachsene 

im Bett den Clown, den Zirkuskünstler? „Ich hasse die Ehe“, sagte 

ich zu ihr. „Ich finde es abscheulich, mich irgendjemandem nackt 

zu zeigen.“ 

        Zu dieser Zeit war ich vierzehn und mein Vater gab mir einen 

Zeichenlehrer. Er war neunundzwanzig, hatte blasse Haut und war 

groß. Er trug die lockere, weich fallende Kleidung der reichen 

Bengalen. Gleich am ersten Tag lehrte er mich Kala Lakshmi
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zeichnen. Er sprach den Namen der Göttin Kola Lokhi aus. Er kam 

jeden Mittwochnachmittag zum Unterricht. Statt den Koch damit 

zu beauftragen, ihm den Tee zu bringen, brachte ich selbst das mit 

Tee, Idlis, Vadas
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 und gekochten Bananen beladene Tablett zu 

ihm hinunter. Er sprach voller Hochachtung mit mir und er schien 



 

mich als erwachsen anzusehen. Während er meine Zeichnungen 

verbesserte, betrachtete ich begeistert seine rosa Ohrläppchen und 

seinen heiteren Mund. 

        Ich kaufte mir einen weißen Sari mit rotem Rand, wie ihn die 

bengalischen Bäuerinnen trugen. Ich faltete ihn sorgfältig, um 

meinen knabenhaften Körper darin zu verbergen. Ich hatte es so 

eilig, erwachsen zu werden, dass man es bemerken konnte: an der 

Art, wie ich mein Haar bürstete, indem ich es peitschte, wie man 

eine Schlange peitscht, um sie zu töten, und an der Art, wie ich 

mich lange verlorene Augenblicke im Spiegel anstarrte. Meine 

Eltern bemerkten schließlich meine Veränderung: Ich zog mich für 

den Unterricht schön an, trug einen Sari für den Lehrer und ich fiel 

fast mit dem schweren Teetablett die Treppe hinunter. Die Folge 

davon war, dass  der Unterricht abgebrochen wurde. Mein Vater 

sagte meinem Lehrer, dass ich alle verfügbare Zeit dafür brauche, 

in den Schulexamen gut abzuschneiden. Er nickte zustimmend und 

ging.  

        Nachdem er sich verabschiedet hatte und gegangen war, 

wurde mir klar, dass ich ihn liebte. Wenn ich nachts in meinem 

schmalen Bett lag, konnte ich nur an sein Gesicht und seine 

Ohrläppchen denken. Wie dumm von mir, dass ich der Versuchung 

widerstanden hatte, ihn auf den Mund zu küssen! Ich wäre gerne zu 

Frau Kunhappa gegangen, um sie um Rat zu bitten. Aber ich 

fürchtete, sie würde über meine Verliebtheit nur lachen. Ich sprach 

also mit einer viel jüngeren Freundin, einer Schulkameradin, und 

ohne Zögern setzte sie mich in einen Bus, der dorthin fuhr, wo er 

arbeitete. „Du musst ihm sagen, was du für ihn fühlst“, sagte meine 

Freundin, als sie mir in den Bus half. 

        Ich war nervös und mein blauer Schulkittel klebte 

schweißgetränkt an meinem Rücken. Als ich im Bus saß, entdeckte 

ich, dass ich nicht genug Geld für die Rückfahrt bei mir hatte. Ich 



 

drängte die Tränen zurück, wartete auf meine Haltestelle und 

sprang ab. Ich musste einen Hof überqueren, um zu seinem 

Zimmer zu  gelangen. Der Hof bestand aus einem großen Quadrat 

mit der pockennarbigen Statue eines Gottes in der Mitte. Als ich 

die Statue erreicht hatte, begann der Regen. 

        In Bengalen fällt der Regen plötzlich, ohne Warnung, wie die 

Tränen einer hysterischen Frau, die selbst nicht weiß, warum sie 

plötzlich in Tränen ausbrechen muss. Innerhalb einer Minute war 

ich völlig durchnässt. Ich versuchte erfolglos, meinen Kopf unter 

das Gesicht des Gottes zu beugen, um mich vor den peitschenden 

Regengüssen zu schützen. Ich kannte den Namen des Gottes nicht. 

Sein Gesicht war von den Regen der Jahrhunderte zerfurcht, aber 

sein Mund war aufregend schön: ein angedeutetes Lächeln ließ 

seine Umrisse weicher erscheinen. Einen oder zwei Augenblicke 

lang stand ich da und umarmte ihn. Dann erinnerte ich mich an den 

anderen Mund, die rosa Ohrläppchen und die vielen Stunden der 

Sehnsucht. Ich riss laut und rücksichtslos die Tür auf und stürzte in 

sein Zimmer. 

        Er saß am Tisch und hatte vergilbte Akten vor sich. Er sah 

auf. „Thumi?“, fragte er auf Bengalisch, „du?“ Der Regen fegte 

den Schmutz des Hofes ins Zimmer. Er stand auf und schloss die 

Tür. 

        Ich hängte mich an ihn und schluchzte fassungslos. „Du bist 

nass, du musst dich umziehen“, murmelte er. Er zog mir den Kittel 

über den Kopf und wrang das Wasser durchs Fenster aus. Seine 

Finger waren warm auf meiner Haut. Dann trocknete er mir mit 

einem Handtuch die Haare und zog mir den Kittel wieder an. Ohne 

ein weiteres Wort brachte er mich im Taxi nach Hause und gab mir 

am Tor die Hand. 

        „Kommen Sie nicht mit rein?“, fragte ich. „Nein, heute 

nicht“, sagte er. Damals sah ich ihn zum letzten Mal. Aber immer 



 

wieder erinnerte ich mich an die Zartheit, mit der er mir das Kleid 

ausgezogen und den Körper abgetrocknet hatte. 

        Warum hatte er mich nicht geküsst? Warum hatte er nicht mit 

mir geschlafen? Meine Freundin in der Schule fragte ich, warum 

mir meine erste erwachsene Begegnung mit ihm nur Enttäuschung 

gebracht habe. „Du hast ihm niemals gesagt, dass du ihn liebst“, 

sagte sie. „Ein Mann küsst ein Mädchen nur, wenn er weiß, dass es 

ihn liebt. Du hattest eine so wunderbare Gelegenheit zu einer 

Liebesbeziehung, aber du musstest unbedingt heulen und dich 

lächerlich machen.“ 



 

 

19. Ihre Stimme war seltsam - es fiel mir leicht, 
mich in sie zu verlieben 
 

Eine meiner Lehrerinnen lud mich einmal zum Mittagessen in ihre 

kleine  Wohnung in der Harish Mukherji Road ein. Ich mochte sie 

und konnte die Einladung nicht ablehnen, obwohl es meinem Vater 

nicht allzu gut gefiel, mich alleine ins Haus einer Fremden gehen 

zu lassen. 

        Als ich dort ankam, nahm meine Lehrerin meine Hand in ihre 

großen Hände und sagte, ihr Mann habe sich am Morgen krank 

gemeldet und es sei keine Zeit gewesen, mich noch von der 

Programmänderung zu unterrichten. „Aber mein Sohn wird mit dir 

Mittagessen gehen“, sagte sie.  

        Ihr Sohn war achtzehn. Bei anderen Besuchen bei ihnen hatte 

er mir etwas auf dem Klavier vorgespielt. Er war mittelgroß, hatte 

ein altes Gesicht mit tiefen Falten auf der Stirn und einen breiten 

Mund. 

        Er ging mit mir ins Paletti-Restaurant und wir setzten uns an 

einen schmiedeeisernen Tisch auf dem Balkon. Die Ober, die mich 

einige Male mit meinem Vater und seinen Freunden in dem Lokal 

gesehen hatten, schwebten um uns herum und bemühten sich, uns 

gut zu bedienen. Die Zeit zum Mittagessen war gerade erst 

gekommen und das Lokal fast leer. Unter uns klimperte ein Mann 

in dunkler Kleidung auf einer Gitarre. Ab und zu sah er zu uns auf. 

Mein Begleiter bedeckte meine Hand mit seiner. „Erkennst du die 

Melodie?“ fragte er. Plötzlich kam ich mir arm vor. Die kulturelle 

Armut meines Zuhauses war erschreckend. Obwohl meine Mutter 

eine bekannte Dichterin war, kamen nur wenige Besucher zu uns, 



 

die ernsthaft über Kunst oder Literatur sprechen konnten.  Und 

meine Eltern machten sich nichts aus Musik.  

        Ich war eine ungeschickte Wilde. „Es ist Bach“, sagte er. Da 

verbarg ich mein Gesicht in den Händen und brach in Tränen aus. 

„Was ist denn?“, fragte er. Der Gitarrist hörte zu spielen auf. 

„Habe ich irgendetwas gesagt, das dich traurig macht?“, fragte 

mein Begleiter. Ich schüttelte den Kopf. „Iss deine Suppe“, sagte 

er. „Sie wird sonst kalt.“ 

        Beim Essen sagte ich ihm, dass es in meinem Leben weder 

Musik noch Anmut gebe. „Ich könnte ohne Musik nicht leben“, 

sagte er. Er lieh mir sein kariertes Taschentuch, damit ich mir 

damit das Gesicht abwischte. „Du bist ganz rot vom Weinen. Ich 

weiß nicht, was meine Mutter denkt, wenn sie dich so sieht“, sagte 

er. 

        Als ich nach Hause kam, sagte ich meiner Mutter nicht, was 

geschehen war. Sie stellte niemals Fragen. Auch mein Vater war 

ohne jede Neugier. Sie hielten uns Kinder für etwas 

Selbstverständliches und sahen uns als bloße Marionetten an, die 

ihre Glieder so bewegten, wie es ihrem Ziehen an den Schnüren 

entsprach. Sie hielten sich keinen Augenblick lang mit der 

Vorstellung auf, dass wir Individuen sein könnten, die sich 

selbständig entwickelten, den kräftigen Banyan-Trieben 

vergleichbar, die aus den Spalten alter Festungen wachsen. 

        Nachdem meine österreichische Lehrerin mit ihrer Familie 

nach Hause zurückgegangen war, kam eine bengalische Dame, um 

uns in Englisch zu unterrichten. Sie hatte ein längliches Gesicht 

und ihre nervösen Hände glitten ständig die Schultern hinauf, um 

die Falten ihres Saris zu glätten. Dabei lehrte sie uns Dickens. Ihre 

Stimme war seltsam, in der Mitte gebrochen, und ich fand sie 

schön. Es fiel mir leicht, mich in sie zu verlieben, denn ich hatte 

damals das Bedürfnis, mich zu verschwenden, aber es gab keine 



 

Empfänger. Ich schrieb ein Gedicht auf meine Lehrerin, in dem ich 

sie mit einer Rose verglich. Auch ich war eine Blume und die 

seltsame Anhänglichkeit einer Blume an eine andere war tragisch. 

Als ich eines Nachmittags zum Tee in ihr Zimmer gekommen war, 

sagte sie mir, dass ihr mein Gedicht gefallen habe. Ich merkte, wie 

ich rot wurde. „Ich gehe für einen Monat heim nach Malabar“, 

erzählte ich ihr. „Darf ich Ihnen einen Brief schreiben?“ 

        Dann bekam meine Mutter Typhus. Einen Monat lang 

behandelte sie ihr homöopathischer Arzt. Als sie das Bewusstsein 

verlor, wurde schließlich Dr. Denham White gerufen, damit er ihr 

das Leben rette. Sie lag einen Monat lang im Koma. Nach der 

Schule ging ich in ihr Zimmer und sah sie dort abgemagert und still 

wie einen Leichnam liegen. Mein Vater konnte die seelische 

Belastung nicht ertragen und wurde auch krank. Wir mussten ihm 

im Wohnzimmer das Bett richten, denn das dritte Schlafzimmer 

war dem Kleinkind, meiner kleinen Schwester, vorbehalten. 

Damals gab es noch kein Chloromyzetin, um die Typhusschmerzen 

zu lindern. Wir konnten nur noch beten. 

        Janaki Amma, eine Freundin meiner Eltern, zog eines Tages 

mit einem Koffer bei uns ein und sagte, sie werde sich, bis unsere 

Eltern wieder gesund seien, um uns kümmern. Sie war Professorin 

am Brabourne College und sie war die lebhafteste Frau, die ich je 

kennengelernt habe. Sie besaß ein klingendes Lachen, das die 

Menschen anzog. Sie wirkte magnetisch auf andere. Mehr als an 

den Anblick meiner Mutter im Koma und an das Weinen meines 

Vaters - er weinte in seiner Hilflosigkeit wie ein Kind - erinnere 

ich mich heute an den Geruch der Cuticura-Salbe
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Janaki in ihr Haar rieb, bevor sie ins Bett ging. Dabei schritt sie in 

unserem Zimmer auf und ab wie eine vibrierende Tigerin. 

Manchmal legte ich meinen Kopf an ihre Brust, wenn sie ein Buch 

las. Dann zog sie mich mit meiner Englischlehrerin auf: „Ich 



 

möchte diese großartige Dame einmal sehen“, sagte Janaki Amma. 

„Ich möchte diese Frau, die dich so verhext hat, gerne sehen.“ 

„Wenn Sie versprechen, nicht zu lachen, werde ich sie Ihnen eines 

Tages vorstellen“, sagte ich. „Ich könnte es nicht ertragen, wenn 

Sie über sie lachten.“ 

        Nachdem meine Mutter genesen war und dann auch mein 

Vater, brach unsere Familie auseinander. Meine Mutter ging heim 

nach Malabar, um sich zu erholen, und nahm das kleine Mädchen 

und meine Brüder mit. Der ältere Bruder ging später nach Madras, 

um dort Medizin zu studieren. Ich wurde alleine mit meinem Vater 

in Kalkutta zurückgelassen. Außer uns beiden gab es noch zwei 

Diener und den jüngeren Bruder meines Vaters. Es war eine Zeit 

äußerster Einsamkeit für mich. Ich konnte niemanden um Rat 

fragen. Niemand war für mich da. Ich konnte tun, was ich wollte. 

Alles, was von mir erwartet wurde, war, um sechs Uhr zu Hause zu 

sein, wenn mein Vater aus dem Büro kam. Er trank eine Tasse Tee 

und ging wieder. Entweder machte er einen Spaziergang am See 

entlang oder er besuchte einen seiner Freunde. Der Koch war in 

seinem schmuddeligen Raum mit seinen Freunden beschäftigt oder 

er schlief mit der Dienerin. Ich kam mir in allen Räumen außer in 

meinem eigenen wie ein Eindringling vor. Dort schlief ich in dem 

schmalen Bett zwischen Bibliotheksbüchern einen unangenehmen 

Schlaf und wachte vom Klappern des Löffels auf dem Teetablett 

auf, das der Koch ins Zimmer meines Vaters brachte. 

        Ich verlor das Interesse am Unterricht. Jeden Morgen sagte ich 

mir, ich müsse mich aus der Trostlosigkeit herausreißen und 

fliehen, fliehen in ein anderes Leben und in ein anderes Land. Ich 

traute mir nicht zu, außerhalb des Hauses alleine etwas zu 

unternehmen. Ich stand an unserem Tor und sah hinaus, aber die 

Lake Avenue in Kalkutta ist eine verlassene Straße, durch die nur 

sehr wenige Menschen gehen. Ein oder zweimal sah ich einen 



 

Chinesen auf dem Fahrrad mit einem großen Bündel und ich rief 

ihn herein, um zu sehen, was er zu verkaufen habe. Ich hatte aber 

überhaupt kein Geld, um die Nachthemden zu kaufen, die er auf 

dem Fußboden ausbreitete. 

        Eines Tages kam ein Georgette-Sari-Verkäufer herein und 

sprach eine Stunde lang über die Provinz Sindh. Er sagte, er heiße 

Lokumal. Der Süßigkeitenverkäufer stand an unserem Zaun und 

lächelte mir in die Augen. „Möchten Sie keine Süßigkeiten?“, 

fragte er mich in Bengali. Ich lächelte und ging weg. Die kleine 

Nachbarstochter kaufte einige der Süßigkeiten, setzte sich auf die 

Mauer, die unser Grundstück von ihrem trennte und aß sie. 

        „Ich werde ein Filmstar, wenn ich mal groß bin“, sagte sie. 

Morgens kam ihre Mutter in unser Haus, um, wenn wir alle weg 

waren, ihren Liebhaber anzurufen. Der Koch tat so, als verstände er 

kein Englisch, und stand lauschend dabei. Er sagte mir, sie sei eine 

unmoralische Frau. „Sprich nicht mit ihr, wenn du sie triffst“, sagte 

er. „Ich soll auf dich aufpassen und dich vor Gefahr beschützen 

und ich werde mich ganz sicherlich nicht vor der Erfüllung meiner 

Pflicht drücken.“ 



 

 

20. Sie lag neben mir und hielt mich fest        
         

Eine Freundin der Familie hatte mich davor gewarnt, mich mit 

einer Achtzehnjährigen einzulassen, die im College-Wohnheim 

lebte, aber als ich mit meiner Mutter dorthin ging, um ihre 

Freundinnen zu besuchen, sah ich sie und fühlte mich sofort zu ihr 

hingezogen. 

        Sie stand in der offenen Tür und lächelte uns an. Dabei zeigte 

sie eine bezaubernde Lücke zwischen den oberen Schneidezähnen 

und ein Grübchen auf der rechten Wange. Sie war groß, kräftig und 

von gestraffter männlicher Grazie. „Hallo“, sagte sie. Am liebsten 

hätte ich meine Mutter dort sitzen lassen und wäre mit der jungen 

Frau in ihr Zimmer gegangen, um mich mit ihr anzufreunden. Aber 

ich rührte mich nicht von der Stelle. 

        Ich wollte den Professor-Freundinnen meiner Mutter nicht 

missfallen, die mich vor dem Mädchen gewarnt hatten, das anders 

sei als andere. Ihre Augen hielten meine in einer Art Trance 

gefangen, deren Ursache ich nicht ausloten konnte. Ich war erregt. 

Ihre Haut war von der Sonne gebräunt. Sie war wie ein Tier, das 

sich der großartigen Gewalt der Jahreszeiten, der Sonne, dem 

Regen und den rauen Winden, die den Sand der Wüste wegfegen, 

ausgesetzt hatte. 

        Im Sommer, ein Jahr nachdem meine Mutter nach Malabar 

gezogen war, beschloss mein Vater, mich zu den Ferien zusammen 

mit einer Gruppe von Professoren und Studenten in einem 

Eisenbahnwagen, der zehn Liegebetten hatte, nach Hause zu 

schicken. Das längste Bett wurde mir zugewiesen, wahrscheinlich 

weil ich die Jüngste und Kleinste war. 



 

        Wie das Schicksal so spielt, fuhr das Mädchen, das ich 

bewunderte, mit, und als das Licht gelöscht worden war und 

Streifen Mondlicht die zur Ruhe gekommenen Glieder der 

Schlafenden beleuchtete, legte sie sich zu mir und fragte mich, ob 

sie mit mir im selben Bett schlafen könne. „Ich hasse obere 

Betten“, sagte sie. Zuerst sah sie sich um, ob noch irgendjemand 

wach sei. Dann lag sie neben mir und hielt mich fest. Ihre Finger 

zeichneten die Umrisse meines Mundes nach mit einer Zärtlichkeit, 

von der ich nicht einmal hatte träumen können. Dann küsste sie 

meinen Mund und flüsterte: „Du bist so süß, so wunderbar süß, ich 

habe noch nie eine getroffen, die so süß war wie du, mein Liebling, 

mein kleiner Liebling.“ 

        Es war der erste Kuss in meinem Leben. Vielleicht hatte mich 

meine Mutter geküsst, als ich ein Kind war, aber danach hatte sich 

niemand mehr die Mühe gemacht, mich zu küssen, nicht einmal 

meine Großmutter. Mir wurde schwach. Ich konnte kaum noch 

atmen. Sie streichelte immer weiter mein Haar und küsste die 

ganze Nacht lang mein Gesicht und meinen Hals, während ein 

krampfartiger, fiebriger Schlaf über mich kam. „Du bist fiebrig“, 

sagte sie, bevor der Morgen anbrach. „Dein Mund ist ganz heiß.“ 

        Am Morgen empfing uns ein Familienfreund auf dem 

Bahnhof und nahm uns mit in sein Haus, das sich an das große 

Gebäude des Rajas von Kollengode anschloß. Dessen Sohn, ein 

Major der Armee, war, während er sich mit besonderen Aufträgen 

in Kalkutta aufhielt, ein Freund unserer Familie geworden. Major 

Menon staunte, wie erwachsen ich geworden war, und neckte mich 

damit, wie ich meinen Sari trug. Ich war damals noch nicht 

gewohnt, Saris zu tragen, aber da ich in den Süden reiste, musste 

ich meine Beine ganz und gar bedecken, denn die Frauen in 

Nalapat waren konservativ, sittenstreng und rechtgläubig.  



 

        Major Menon lud mich und meine Clique zum Mittagessen zu 

sich ein. Auch die Familie meines Gastgebers war eingeladen. Als 

alle zum Essen aufgebrochen waren, nahm mich meine Freundin 

mit ins Badezimmer und drängte mich dazu, mit ihr zu baden. 

Dann bestäubte sie meinen Körper mit dem Cuticura-Talkum 

meiner Gastgeberin und zog mich an.  Uns war beiden schwindelig 

vor Freude wie jung Verheirateten.  

        Als wir in Menons Haus ankamen, war das Mittagessen, ein 

traditionelles Malayali-Festessen, in all seiner Herrlichkeit 

aufgetragen. Es gab die üblichen Gerichte: Kalan, Sambar, Olan, 

Aviyal, Elissery und Chutney von Mango und Zitronellen. Major 

Menon bezauberte die Erwachsenen mit seinem Scharfsinn und 

seiner Aufmerksamkeit für andere. Er schien mir dafür dankbar zu 

sein, dass ich so viele unverheiratete zauberhafte Damen in sein 

Haus mitgebracht hatte. Meine Freundin und ich aßen wenig und 

nach dem Essen, während die Erwachsenen im dunklen 

Wohnzimmer plauderten, gingen wir beide im Garten unter den 

schattigen Bäumen spazieren. 

        Am Abend stiegen wir wieder in den Zug, um nach Süden zu 

fahren. Meine Freundin brachte mich dazu, das Biriyani
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ihrem Teller zu essen. Als die Professoren sich für die Nacht 

eingerichtet hatten, kam sie zu mir, um mir einen Gute-Nacht-Kuss 

zu geben. Diesmal war das Bett schmal und deshalb konnte sie 

nicht bei mir liegen. Aber sie neigte sich über mich und küsste 

mich leidenschaftlich. Mir stieg der Geruch des Lokomotivqualms 

und der seltsame Schwefelgeruch ihres Schweißes in die Nase. Als 

ich den Bahnhof verließ, wo mich eine Verwandte erwartete, die 

mich nach Hause bringen sollte, winkte meine Freundin mir noch, 

aber ich winkte nicht zurück. Ich wollte sie aus meinem Leben 

verbannen, um die Ordnung wiederherzustellen, in der sich mein 

Gemüt befunden hatte, bevor sie mir begegnet war. Aber als ich in 



 

Nalapat im Zimmer meines verstorbenen Großvaters lag und die 

Wipfel der alten Mangobäume anstarrte, war mir, als verfolge mich 

das ältere Mädchen mit ihrer Stimme und mit ihrem Lächeln.  

        Eine Woche später betrat ein Verwandter die Szene, der 

regelmäßig Beiträge für die seit Jahren von mir und meinem 

Bruder herausgegebene Zeitschrift geschrieben hatte. Er arbeitete 

in der Reservebank von Indien in Bombay. Einmal hatte er mir ein 

Gedicht geschickt, das den Titel trug: „Träume eines 

Bankbeamten“. Es war sehr rührend. Dann die leicht satirische 

Geschichte eines jungen Mannes in Bombay, der Prabhakar hieß, 

nicht wusste, welche Richtung im Leben er einschlagen sollte, und 

der sich deshalb von der bloßen Wollust leiten ließ. 

        Er schrieb gut. Als er auf Urlaub kam und uns in Nalapat 

besuchte, sah er mich erstaunt an. Ich trug einen gestreiften Sari. 

„Du bist eine schöne junge Frau geworden“, sagte er. „Ich hatte 

erwartet, ein Kind vorzufinden.“ Als ich klein war und bei meiner 

Großmutter lebte, hatte er mich oft an den Schultern hochgehoben 

und wie einen Deckenventilator herumgewirbelt. Er wollte, dass 

ich mich neben ihn setzte, und zitierte aus Huxley und Bertrand 

Russell. Er war dünn, ging gebeugt und hatte schlechte Zähne. 

Aber er sah intellektuell aus. 

        Damals war Oscar Wilde mein Lieblingsautor und mein 

Lieblingsgedicht war „Die Ballade vom Zuchthaus zu Reading“.
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Er sprach ohne Hemmungen über Homosexualität. „Viele machen 

diese Phase durch“, sagte er. Ich fürchtete, dass meine Großmutter 

käme und diese anstößige Rede hören könnte. Als der Himmel 

dunkel wurde, sah er auf und erhob sich, um zu gehen. „Willst du 

mit mir bis zur Hecke kommen?“, fragte er. An der Hecke neben 

dem Damsonbaum umarmte er mich und ich rannte, von seinem 

Betragen verstört, zum Haus zurück. 



 

        Am selben Abend noch kam meine Großmutter in mein 

Zimmer und sagte mir, ich solle ihn heiraten. „DAS ist ein sehr 

guter junger Mann ohne alle Laster. Deine Eltern und seine Mutter 

meinen, ihr solltet bald heiraten.“ „Wozu die Eile?“ fragte ich, aber 

ich wusste nur zu gut, dass weder sie noch irgendjemand anderes 

aus der älteren Generation einem fünfzehnjährigen Kind jemals die 

Wahrheit sagen würde. 

        Mir war klar, dass meine Familie aus irgendeinem mir 

unverständlichen Grund auseinandergebrochen war:  Meine Mutter 

lebte in Malabar, während mein Vater in Kalkutta wohnte. Unsere 

Familie war nicht vollständig wie andere. Immer wenn wir alle 

zusammenkamen und ich gerade anfing, mich sicher zu fühlen, 

zerstörte ein grausames, unverständliches Geschick roh das 

Gebäude wie ein Kartenhaus. Offensichtlich wünschte sich mein 

Vater, er könnte seine Arbeit aufgeben und sich mit meiner Mutter 

in Malabar niederlassen. Ich war eine Last und Verantwortung, die 

weder meine Eltern noch meine Großmutter länger tragen konnten. 

Deshalb wurde mit dem Segen aller unsere Hochzeit festgesetzt. 

„Noch nicht“, sagte ich. „Lasst mich nach Kalkutta zurückgehen, 

damit ich das Schuljahr abschließen kann.“ 

        Bevor ich nach Kalkutta abreiste, drängte mich mein 

Verwandter in die dunkle Ecke hinter einer Tür und küsste mich 

nachlässig neben den Mund. Er quetschte meine Brüste mit seinen 

dicken Fingern. „Liebst du mich nicht?“, fragte er. „Magst du es 

nicht, wenn ich dich berühre?“ Ich war verletzt und fühlte mich 

gedemütigt. Ich sagte nur „Machs gut.“ 



 

 

21. Seine Hände quetschten meinen Körper und 
ließen blaue und rote Flecke auf der Haut zurück 
 

Als ich nach meiner Verlobung wieder in Kalkutta war, wurde ich 

launisch und mein Gemüt umwölkte sich mit Zweifeln. War es 

leichtsinnig von mir gewesen, den Antrag anzunehmen? Er sah 

nicht gesund aus. Mit Leichtigkeit Aldous Huxley  zu zitieren war 

keine Glanzleistung. Würde er meinen Kindern ein guter Vater 

sein? Würde er auf mich Rücksicht nehmen? 

        Meine Freunde in Kalkutta hörten erschrocken von meiner 

Verlobung. „Du bist ja noch ein Kind!“, sagten sie. „Du solltest 

deine Ausbildung abschließen, ehe du ans Heiraten denkst.“  „Es 

steht alles fest“, sagte ich. „Wir brauchen keine Zeit mit einer 

Diskussion darüber zu verschwenden.“ 

        Mein Vater lud meinen Verlobten für eine Woche nach 

Kalkutta ein. Als er aus Bombay kam und im wollenen Anzug und 

unrasiert aus dem Flugzeug stieg, lehnte ich mich in Dum Dum, 

dem Flughafen von Kalkutta, ans Geländer und betrachtete ihn mit 

Abscheu. Auf dem Nachhauseweg im Auto drückte er verliebt 

meine Finger und fragte mich, ob ich meine Meinung über ihn 

geändert hätte. Der Fahrer betrachtete uns amüsiert im 

Rückspiegel. 

        Mein Vater hatte für alle Nachmittagsveranstaltungen Karten 

gekauft und Tische in den besten Hotels bestellt. Er ließ uns allein. 

Wahrscheinlich dachte er, dass ich es genießen würde, mit dem 

jungen Mann allein zu sein. Wenn wir uns ohne Zeugen in einem 

Raum befanden, bat er mich gleich, meine Brüste zu entblößen und 

wenn ich das nicht tat, wurde er brutal und roh. Seine Hände 



 

quetschten meinen Körper und ließen blaue und rote Flecke auf 

meiner Haut zurück. Er erzählte mir von den sexuellen 

Erfahrungen, die er mit einigen Dienerinnen bei sich zu Hause in 

Malabar gemacht hatte. Die armen Frauen aus Bauernfamilien 

waren an unbeholfene schnelle Paarungen wie bei Vögeln 

gewöhnt. Ihre Männer hatten wenig Zeit für Feinheiten 

irgendwelcher Art, denn es warteten viele unerledigte Arbeiten auf 

sie. Sie mussten die Felder pflügen, hacken, Feuerholz spalten und 

das Vieh füttern. 

        Mein Vetter fragte mich, warum ich kalt und apathisch sei. 

Ich wusste gar nicht, was sexuelles Begehren war, ich hatte es noch 

kein einziges Mal erfahren. „Fühlst du denn nicht die geringste 

Leidenschaft für mich?“, fragte er. „Ich weiß nicht“, antwortete ich 

schlicht und ehrlich. Es war eine enttäuschende Woche für ihn wie 

für mich. Ich hatte von ihm erwartet, dass er mich in seine Arme 

nehmen, mein Gesicht, mein Haar und meine Hände streicheln und 

dabei liebevolle Worte flüstern würde. Ich hatte von ihm erwartet, 

dass er mir alles das sein würde, was mein Vater und meine Mutter 

mir zu sein versäumt hatten. Ich wünschte mir Gespräche, 

Freundschaft und Wärme. Sexualität lag mir fern. Ich hatte gehofft, 

dass er mit einer Bewegung seiner Arme, die mir wohltun würde, 

alle Einsamkeit aus meinem Leben vertreiben würde. 

        Ich wusste nicht, bei wem ich Trost suchen sollte. Einem 

plötzlichen Einfall folgend, rief ich meine Freundin im Wohnheim 

an. „Ich dachte schon, du hättest mich vergessen“, sagte sie. Ich lud 

sie zu mir nach Hause ein. Sie verbrachte einen Sonntag mit mir 

und wir reinigten die Bücherregale zusammen und staubten die 

Bücher ab. Sie küsste mich nur einmal. Unsere Augen tränten und 

unsere Lippen waren vom Staub geschwollen. „Kannst du mich 

nicht hier wegbringen?“ fragte ich sie. „In den nächsten vier Jahren 



 

jedenfalls nicht. Ich muss mein Studium abschließen“, sagte sie. 

Dann drückte sie mich an sich und rieb ihre Wange an meiner. 

        Ich verbannte sie aus meinen Gedanken und legte gleichzeitig 

mein Selbstmitleid ab. Es würde nichts nützen, von einem anderen 

Leben zu träumen. Mein Leben war geplant und sein Verlauf von 

meinen Eltern und Verwandten vorgezeichnet. Ich sollte das Opfer 

der sinnlichen Begierden eines jungen Mannes werden und 

vielleicht würden aus unserer Vereinigung ein paar Kinder 

geboren. Ich würde eine Mittelschicht-Hausfrau und würde mit 

einem Einkaufsnetz in der Hand und abgetragenen Sandalen an den 

Füßen durch die Gemüsegeschäfte gehen. Ich würde meine dünnen 

Kinder schlagen und würde sie dazu bringen, um Gnade zu 

winseln. Ich würde die billige Unterwäsche meines Mannes 

waschen und sie – wie eine Flagge - mit Ehefrauenstolz  zum 

Trocknen auf den Balkon hängen. 

         Während dieses trübseligen Monats kam eine 

Familienfreundin mit ihrer kleinen Tochter und ihrem 

achtzehnjährigen Sohn nach Kalkutta und sie wohnten einen 

Monat lang bei uns. Die Frau hatte einige Freunde in der Stadt und 

sie war vollauf damit beschäftigt, sie alle zu besuchen. Der Sohn 

war die ganze Zeit über mit mir zusammen. Er fotografierte mich 

mit dem Apparat, den ihm sein Onkel, ein Gesandter, aus China 

mitgebracht hatte, und sang Lieder aus Hindifilmen. Er nahm mich 

mit zum Victoria Memorial und fotografierte mich vor Bäumen 

und fließendem Wasser. 

        Ich fühlte mich sehr wohl, wenn er bei mir war und wenn er 

schüchtern und mit rosig anlaufenden Wangen meine Gliedmaßen 

für die Fotografien anordnete. Er war stämmig und hatte eine helle 

Haut. Er hatte sich an revolutionären Aktionen beteiligt und war 

Studentenführer. „Was willst du später einmal tun?“ fragte ich ihn. 

„Ich will Examen machen und dann dieses verdammte Land 



 

verlassen“, sagte er. Er fühlte sich zu Hause unglücklich. Er fand in 

mir eine verwandte Seele. „Du wirst heiraten“, sagte er eines 

Tages. „Ich möchte nur wissen, warum du es damit so eilig hast.“ 

„Auch ich möchte weglaufen“, sagte ich. Er nickte. Wir saßen 

stundenlang im Gras und kauten auf den Halmen. Wir schwiegen 

gemeinsam und unser Schweigen war sanft wie die Wintersonne. 

Mein Koch meinte, wir seien ein ausgezeichnetes Paar. „Heirate 

diesen jungen Mann“, sagte er. „Er ist jung und gesund.“ „Aber er 

hat keinen Beruf. Wie sollte er mich ernähren?“ fragte ich. „Alle 

Mädchen sind gleich“, sagte der Koch. „Sie denken nur ans Geld.“ 

        Als der junge Mann wieder in seiner Heimatstadt 

angekommen war, schrieb er, dass er an meiner Hochzeitsfeier 

teilnehmen wolle. Ich antwortete nicht auf seinen Brief. 

        Ich heiratete im Monat Februar. Die Mangobäume trugen 

braune Blüten und die Bienen flogen umher und summten im 

Sonnenschein. Alle Blütenbäume blühten, auch  der alte 

Nirmatalabaum, der sogar die inneren Räume des Nalapathauses 

mit seinem Frühlingsduft erfüllte.  

        Tagelang vor der Hochzeit rissen Diener und Landarbeiter das 

Gras aus dem Pflaster. Sie ebneten die Höfe, füllten die Spalten 

und besserten die Zäune aus. Sie bauten ein Festzelt, das mit 

Palmblättern gedeckt war, und schmückten es mit Girlanden aus 

weißen Papierblumen. Sie bedeckten die Schilfmatten mit 

ungebleichtem Leinen und umwickelten die Säulen mit buntem 

Papier. Unten im Garten legten sie einen kleinen Teich an und 

füllten ihn mit Lotosblüten, die am Hochzeitstag schon verwelkt 

waren. Alle Gäste lobten die Pracht des Gartens, in dem kleine 

Mangobäume mit reifen Früchten zuerst ausgegraben und dann in 

einer Reihe eingepflanzt worden waren. Mein Vater strahlte vor 

Vergnügen. Alle sagten, es sei die teuerste Hochzeit des Jahres. Im 

offenen Hof hinterm Haus hatten die Köche aus Calicut ihre 



 

eigenen Zelte aufgebaut und waren damit beschäftigt, Süßigkeiten 

und die traditionellen Nair-Hochzeits-Gerichte zuzubereiten. In 

einem Raum waren nur Ladoos, die süßen Kugeln aus 

verschiedenen Zutaten, in einem anderen nur Obst. 

        All dieser Überfluss bewirkte, dass ich mich billig und 

unbehaglich fühlte. Eine Hochzeit hatte nur den Zweck, den 

Wohlstand solcher Familien wie unserer zu demonstrieren. Es 

genügte, den Freunden zu verkünden, dass der Vater 

fünfzigtausend Rupien für die Ausrichtung der Hochzeit 

ausgegeben hatte. Die Braut war unwichtig und ihr Glück 

Nebensache. An meiner ganzen Hochzeit gab es nichts, das auch 

nur im Entferntesten dem Geist Gandhis entsprochen hätte. Am 

Hochzeitsabend sollte eine Kathakali-Aufführung
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 stattfinden, für 

die die besten Darsteller aus Kalamandalam verpflichtet worden 

waren. Als ich eine ironische Bemerkung darüber machte, wie 

ausgefallen das sei, schalt mich meine Großmutter. „Du solltest 

deinem Vater für die aufwendige Hochzeit dankbar sein“, sagte sie. 

„Geh in dein Zimmer und ruh dich aus. Ich möchte nicht, dass 

unsere Verwandten die Braut burschikos finden.“ 

        Ich war zu erregt vom Lärm und geschäftigen Treiben, um 

mich zurückhaltend und schüchtern in meinem Zimmer zu 

verstecken. Ich versteckte mich in den Unterkünften der Diener. 

Mir war klar, dass ich zur Großartigkeit des Festzeltes und des 

Gartens überhaupt nicht passte. Dieser Hintergrund verdiente eine 

elegantere Braut, eine die strahlend und schön war. Ein Dynamo 

versorgte die vielen bunten Glühlampen, die von den Bäumen 

hingen, mit Strom, und am Hochzeitsabend rannte ich mit anderen 

Kindern durch den Garten und spielte lärmend Verstecken, 

während die älteren Verwandten auf den neuen Matten, die den 

kühlen Fußboden der Halle bedeckten, ihre Müdigkeit 

ausschliefen. 



 

        Als ich schließlich schlafen ging, schlug die Uhr in der Halle 

viermal und meine Mutter stand zum Morgengebet auf. Zwei 

Stunden später weckte mich meine Großmutter und schickte mich 

ins Bad. „Du bist die Braut, niemand sollte dich sehen, bevor du 

gebadet hast. Zieh einen guten Sari an und geh zum Beten in den 

Tempel“, sagte sie. Als ich groß die Augen öffnete und sie ansah, 

füllten sich ihre Augen langsam mit Tränen. „Weinst du?“, fragte 

ich. „Warum sollte ich weinen, Kind, heute ist für uns alle ein 

glücklicher Tag.“ 

        Ich drängte mich an fremden Leuten vorbei ins Bad. Meine 

Dienerin hatte die traditionellen Kosmetika ins Badezimmer 

gestellt: zwei Töpfe mit Öl, Linsenpaste zum Aufhellen der Haut 

und das Haarwaschmittel aus Hibiskusblättern. Ich wusch mich nur 

schnell mit Seife und zog einen weißen Sari an. 

        Die jungen Verwandten schrien auf, so enttäuscht waren sie. 

„Du siehst überhaupt nicht wie eine Braut aus. Du bist viel zu 

unscheinbar für eine Braut“, riefen sie. 



 

 

22. Hochzeitsnacht: Immer wieder tat er mir weh 
und während der ganzen Zeit hämmerten dumpf 
die Kathakali-Tommeln 
 

Von meiner gesamten Hochzeit ist mir am besten im Gedächtnis, 

dass ich meinen achtzehnjährigen Freund im Stich ließ, der mir das 

Versprechen abgenommen hatte, in der Kathakali-Veranstaltung 

am Abend neben ihm zu sitzen. Das Kathakali fing an, nachdem 

alle das Abendessen eingenommen hatten, und der Mond stand 

rund und lodernd genau über unserem Haus. 

        Das Haus leerte sich und ich war mit meinem Ehemann allein. 

Er sagte, er habe nicht die Absicht, sich das Kathakali anzusehen. 

„Lass uns zu Hause bleiben“, sagte er und zog mich ins 

Schlafzimmer, wo die Geschenke, die wir bekommen hatten, auf 

dem Fußboden verstreut lagen und das Bettlaken zerdrückt und 

unsauber war. Die Diener hatten vergessen, das Zimmer 

aufzuräumen, ehe sie zur Veranstaltung gegangen waren. 

        Ich legte meinen Sari aus schwerem goldenen Gewebe ab und 

setzte mich aufs Bett. Dann fiel er ohne jede Warnung über mich 

her. Ich war über die äußerste Brutalität dieses Angriffs erstaunt. 

Ich versuchte ohne Erfolg, mich aus der Umarmung loszumachen. 

Dann bat ich ihn, schweißgebadet und mit wild klopfendem 

Herzen, doch an Gott zu denken. „Dies ist unsere Hochzeitsnacht, 

wir sollten zuerst zu Krishna beten“, sagte ich. Er starrte mich 

ungläubig an. War ich verrückt? 

         Die Vergewaltigung gelang nicht, aber er tröstete mich, als 

ich meine Angst ausdrückte, dass ich vielleicht nicht für sexuelle 

Begegnungen eingerichtet  sei. „Vielleicht bin ich nicht normal, 



 

vielleicht bin ich einfach eine Versagerin“, sagte ich und voller 

Mitleid hielt er mich fest und sagte: „Auch wenn es so ist, werden 

wir glücklich miteinander leben.“ Die ganze unglückliche Nacht 

hindurch tat er mir immer wieder weh und während der ganzen 

Zeit hämmerten dumpf die Kathakali-Trommeln gegen unser 

Fenster und die Sänger sangen von Damayantis Not im 

Dschungel.
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        Am Morgen konnte ich kaum noch die Glieder bewegen, aber 

als meine Mutter mich um sechs Uhr weckte, damit ich die 

aufbrechenden Gäste verabschiedete, glitt ich die Treppe hinunter 

und bemerkte, wie mein Freund mit über die Schulter gehängtem 

Fotoapparat zu mir aufsah. Er sah mich eine oder zwei Minuten 

lang an und ging dann wortlos seiner Wege. 

        Wir unternahmen keine Hochzeitsreise. Mein Mann stammte 

aus einer Großfamilie und einigen seiner jungen Vettern gefiel es, 

sich bewundernd um ihn zu scharen. Er wollte sich in ihrer Liebe 

sonnen und bleiben, wo er war. Ich sollte nur eine zusätzliche 

Bewundererin werden, eine Verwandte mehr, und ich sollte seinen 

ungeschickten Liebkosungen ausgesetzt sein. Ich blieb nach meiner 

Hochzeit fast vierzehn Tage lang Jungfrau. Er wurde des 

physischen Widerstandes müde, der nichts mit meiner Neigung zu 

tun hatte. 

        Zu dieser Zeit liebte ich ihn innig und ich hätte jede Folter auf 

mich genommen, um ihm zu gefallen, aber mein Körper war unreif 

und nicht bereit zum Liebesakt. Für ihn als Veteran in der rohen 

Sexualität, die er mit den Mädchen ausgeübt hatte, die für seine 

Familie arbeiteten, war ein solcher Körper äußerst verwirrend. 

        Damals dachte ich, Liebe sei Blumen im Haar, der gelbe 

Mond, der ein vertrautes Gesicht beleuchtete, und sanfte ins Ohr 

geflüsterte Worte. Am Ende des Monats, in dem ich 

Zurückweisung, Eifersucht und Bitternis kennengelernt hatte, 



 

wurde ich plötzlich erwachsen. Aus meinem Kindergesicht wurde 

das einer Frau und meine Glieder waren wund und müde. Dann 

gingen wir nach Bombay und wohnten dort mit seinen 

unverheirateten Freunden in einer kleinen Wohnung mit dem 

Namen „Deepak“ in Santa Cruz. Sie erlaubten uns, ab Mitternacht 

im Wohnzimmer zu schlafen, das die kartenspielenden Besucher 

gerade verlassen hatten. Noch vor Tagesanbruch stand ich auf, 

wusch mir das Gesicht und faltete meine Matratze zusammen, ehe 

die anderen zum Lesen der Zeitung hereinkamen, die um fünf von 

der Straße über das Eisentor  hereingeworfen worden war. 

        Um neun aßen die Männer ihr Frühstück, das aus Reis und 

heißem Curry bestand und das sie Mittagessen nannten. Danach 

gingen sie zur Arbeit und ließen mich alleine mit dem Koch 

zurück, der bis um fünf in der Stadt umherwanderte. Dann kam er 

zurück, um seine Herren zu empfangen und ihnen Tee anzubieten. 

Während dieser Tage war ich hungrig und elend, und als ich 

schwanger wurde, verschlechterte das dauernde Erbrechen meinen 

Zustand. 

        Eines Tages wurde ich im Badezimmer ohnmächtig. Dort lag 

ich eine Zeit lang auf dem feuchten Fußboden. Erst viel später kam 

ich wieder zu mir, fühlte das Wasser über meinen Kopf fließen und 

hörte sein Rauschen. Ich nahm schnell ab. Nachts bekam ich nicht 

genug Schlaf, denn mein Mann nahm mich einige Male, stärker, 

als ich es mir wünschte. Tagsüber gab es nach der mit Chili 

überladenen Mahlzeit aus Reis und Curry zwölf Stunden lang 

nichts zu essen. 

        Eines Tages kam mein Vater aus Kalkutta. Er war auf 

Dienstreise, wohnte im Taj- Mahal-Hotel und besuchte mich. Er 

ging mit mir in den Victoria-Park-Zoo, denn er wusste, dass ich 

sehr gerne Tiere sah. Wir saßen zusammen auf der runden Mauer 

des Teiches, in dem die Alligatoren lebten, und er fragte mich, 



 

warum ich so dünn sei. „Ich dachte, du würdest nach der Hochzeit 

etwas zunehmen“, sagte er. Ich hätte am liebsten geweint und ihm 

gesagt, dass er sich verrechnet hatte und dass ich den, den ich 

geheiratet hatte, nicht hätte heiraten sollen, aber ich brachte es 

nicht über mich, ihn zu verletzen. 

        Mein Vater war ein Alleinherrscher, und wenn er sich in einer 

Entscheidung geirrt hatte, wollte er nichts davon hören. Ich war 

damals schon reif genug, um seinen Glauben an sich selbst 

schützen zu wollen. Eine Stunde später ging er mit mir in einen 

Laden und kaufte mir eine Singer-Nähmaschine. 

        Abends ging mein Mann mit mir spazieren, aber meine Beine 

taten weh, hungrig, wie ich war, und schwach vom Erbrechen. Ich 

war ihm keine gute Gefährtin. Jede freundliche Geste brachte mich 

dazu, wie ein Kind zu weinen. Sehr bald wurde er meiner Launen 

überdrüssig und eines Tages schlug er vor, ich solle nach Hause zu 

meiner Großmutter fahren, um mich dort auszuruhen. Ich mochte 

diesen Einfall gar nicht, denn es bedeutete mir sehr viel, ihn zu 

sehen und bei ihm zu schlafen. „Ich kann es ohne dich nicht 

aushalten“, sagte ich. Aber seine Freunde, denen es leid tat, mich 

in so schlechtem Zustand zu sehen, überzeugten ihn davon, dass es 

das Beste sei, mich nach Hause zu schicken. 

        Ich riss mich von dem Mann los, der mich niemals lieben 

lernte, und fuhr mit einem Onkel, der nach Bombay geschickt 

worden war, um mich abzuholen, nach Malabar zurück. Meine 

Großmutter weinte, als sie mich sah. Sie ließ einen ayurvedischen 

Arzt
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 kommen, der mich auf mögliche Krankheiten untersuchen 

sollte, die ich in Bombay bekommen haben könnte. Mit Hilfe 

seiner Behandlung und bei der Fürsorge meiner Großmutter vergaß 

ich meine elenden Flitterwochen und wurde wieder gesund.  

        Morgens ging ich mit meiner Großmutter in den Gebetsraum, 

saß dort und hörte eine Stunde lang zu, wie sie aus der 



 

Bhagavatham und der Gita
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 (3) vorlas. Eines Tages fühlte ich eine 

Bewegung in meinem Leib und da wusste ich, dass mein Kind ein 

lebendiges Wesen geworden war. „Mein Sohn bewegt sich“, 

flüsterte ich meiner Großmutter zu. „Woher weißt du, dass es ein 

Sohn ist?“, fragte sie und lächelte mich an. „Es wird ein Sohn sein 

und er wird wie Krishna aussehen“, sagte ich. Durch den 

Weihrauch sah ich das wunderschöne Lächeln meines Krishna. 

„Ich werde dich immer und ewig lieben“, sagte ich zu Ihm. Zwar 

sprach ich das nicht laut aus, aber ich wollte, dass Er mich hörte. 

„Nur du wirst mein Mann sein, nur dein Horoskop wird zu meinem 

passen.
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23. Eine Goldmünze für Liebe  
 

Das beste Spielzeug, das man einem jungen Mädchen geben kann, 

ist ein lebendiges Baby, eine weiche Puppe mit glatter Haut, die sie 

baden, pudern und in den Schlaf säugen kann. 

        Als die Wehen anfingen, legte ich alte Platten aufs 

Grammofon und plauderte mutig mit meinen Kusinen, die 

gekommen waren, um zu sehen, wie ich das Baby bekomme. Alle 

saßen draußen vor meiner Tür und lehnten sich gegen die Mauer 

der Veranda. Am aufgeregtesten war mein jüngerer Bruder, der 

mich jede Minute einmal fragte, ob das Baby endlich 

herauskomme. 

        Ich war auf den starken Schmerz nicht gefasst, der schließlich 

das Baby an meinem linken Oberschenkel entlang herausgleiten 

ließ, und ich konnte meinen Schrei nicht ersticken. Aber der Arzt, 

der Vater meiner Freundin Raji, klopfte mir auf die Wange und 

sagte: „Das hast du gut gemacht, Mädchen. Du hast einen 

hübschen kleinen Sohn.“ 

        Alle strömten herbei, um den Kleinen zu bewundern. Er hatte 

eine hohe Stirn und milchige Haut. Ich kreischte vor Entzücken, als 

ich ihn zum ersten Mal sah. „Ich werde ihn Monu nennen“, sagte 

ich. „Er sieht Lord Byron so ähnlich.“ Damals hatte ich auf 

meinem Frisiertisch eine Fotografie des toten Dichters  stehen. Ich 

hatte mir gewünscht, dass mein Sohn wie er aussehen möge. Etwas 

stimmte nicht mit Monus Fuß, als er geboren wurde. Er faltete sich 

wie ein unbenutzter Flügel gegen sein Bein. Sogar der Fehler 

entzückte mich. Hatte Byron nicht auch einen schadhaften Fuß? 



 

        Meine Großmutter brachte den Fuß durch tägliche Massage in 

Ordnung. Sie und meine Schwiegermutter saßen stundenlang im 

südlichen Portikus, liebkosten das Kind und bewunderten seinen 

Zauber. Ab und zu hielt ich in meinen Spielen inne, eilte zu 

meinem Sohn und nährte ihn an meiner Brust. Ich wollte ihm keine 

andere Nahrung geben als die, die ich in meinem Körper trug. Er 

gedieh dabei und wurde rundlich und noch hübscher. 

        Nachts hatte ich ihn an meiner Seite und das erinnerte mich an 

meinen Mann. Ich schrieb ihm und bat ihn, zu einem Urlaub nach 

Hause zu kommen. Als er da war, wurde er wütend auf das Kind, 

weil es einige Male in der Nacht wach wurde und trank. „Bring ihn 

weg ins Zimmer deiner Großmutter“, rief er ärgerlich. „Ich kann 

bei all dem Lärm und Durcheinander nicht schlafen.“ Das Baby 

hielt sich an mir fest und ich fühlte, dass  auch das Kind das 

Demütigende unserer Lage empfand. 

        Ich nahm ihn mit zu meiner Großmutter und wir schliefen alle 

drei tief und fest auf der auf dem Fußboden ausgelegten schmalen 

Matratze. Bevor ich einschlief, sagte ich zu meiner Großmutter, 

dass ich mir in der Schule mehr Mühe mit Mathematik hätte geben 

sollen. „Warum sagst du das jetzt?“ fragte meine Großmutter. 

„Dann hätte ich nicht so früh heiraten müssen“, sagte ich. Sie 

lachte und deckte mich und meinen Sohn zart mit einem Schal zu. 

        Während seines Aufenthaltes in Malabar verbrachte mein 

Mann die meiste Zeit mit seinen Vettern und seiner Schwägerin, 

während er mir nur wenig Aufmerksamkeit schenkte und sich nie 

die Mühe machte, mit mir ein Gespräch zu führen. Nachts war er 

wie ein Stammeshäuptling, der von seinem Vasallen den 

schuldigen Tribut eintrieb, einfach und ohne Erregung. Alle 

Parijatablüten, die ich in mein lockiges Haar flocht, waren 

verschwendet. Der Überfall war brutal und kurz. Das einzige 

Gesprächsthema, das ihm gefiel, war Sexualität und ich verstand 



 

wenig davon. Ich besaß auch keinen Sexappeal. Ich war dünn und 

meine geschwollenen Brüste ähnelten Papayas am Baum. Wie viel 

üppiger waren meine Dienerinnen, die meinem Mann das 

Badewasser und die Kleider zum Wechseln brachten, während er 

ungeduldig im dunklen Badezimmer in Nalapat darauf wartete! 

        Ich sehnte mich nach einem freundlichen Wort, nach einem 

Blick in meine Richtung. Mir wurde klar, dass mein Mann mich 

nur meiner sozialen Stellung und des finanziellen Gewinns wegen 

geheiratet hatte. Damals ergriff Kälte mein Herz. Ich wusste nun, 

dass ich die Liebe, die ich bis dahin in der Ehe gesucht hatte, 

außerhalb des legalen Umkreises würde suchen müssen. Ich 

wünschte mir, die Erfahrung zu machen, dass ich eine liebenswerte 

Frau sei. 

        Nachdem er nach Bombay zurückgefahren war, schrieb er den 

ersten Brief nicht etwa an mich, sondern an eine Kusine, die ihm 

erlaubt hatte, sie zu umarmen, wenn er abends zu meinem Haus 

gegangen war. Ich beschloss, ihm untreu zu werden, wenigstens 

körperlich. 

        Zu dieser Zeit ließ mein Vater einige Meter vom alten 

Nalapathaus entfernt ein modernes Haus bauen, denn er war kein 

Vegetarier und verlangte eine  Kost, wie sie in der Nalapatküche 

nicht geduldet werden konnte. Unter den Arbeitern gab es einen 

jungen Maurer, der aus einem anderen Dorf angeworben worden 

war. Er war äußerst hübsch. Meine Kusinen und ich besuchten die 

Baustelle immer wieder, um ihm beim Arbeiten zuzusehen. Er 

machte meiner Dienerin ungehörige Vorschläge. Das vertraute sie 

mir an. Ich dachte, es sei ein guter Einfall, ihn zu meinem 

Favoriten zu machen. 

        Als die Arbeit fast fertig war, schickte ich meine Dienerin mit 

einer Goldmünze als Geschenk und der Einladung, er möge abends 

nach Mondaufgang  zum Bhagavati-Altar kommen, zu dem Haus, 



 

in dem er wohnte. Aber mein Mädchen kam wieder  und sagte, 

dass er schon in sein Dorf aufgebrochen sei. Ich wusste seine 

Anschrift nicht. „Finde heraus, wo er wohnt, und bring ihn in unser 

Dorf zurück“, sagte ich. „Ich gebe dir meine Goldkette, wenn du 

ihn noch in dieser Woche herbringst.“ 

        Ich war zur Liebe bereit. Reif für eine Liebesfeier. Man 

konnte das an der Art, wie ich ging, und an meiner Stimme 

erkennen, die allmählich nicht mehr der eines Jungen ähnelte. 

Eines Tages hielt mich einer unserer Vettern fest, als ich die 

Treppe hinaufging und flüsterte mir zu: „Du bist ja so schön!“ Und 

obwohl ich ihm nicht glaubte, erlaubte ich ihm aus bloßer 

Dankbarkeit, mich ein paar Minuten im Arm zu halten. Er keuchte 

vor Gefühlsüberschwang. Als er mich auf den Mund küsste, 

mochte ich den modrigen Geruch seines  Mundes nicht. 

        Wahrscheinlich behexte mich dieser Frühling mehr als alle 

anderen in meinem Leben:  die Bhajans von Meera
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 auf meinem 

Grammophon, verliebte Vettern und die Nirmatalatrauben am 

Schlangenaltar. Und nachts sah der Mond auf die Umrisse des 

Gesichts meines kleinen Sohnes und seine Finger an meiner Brust. 

Mein Mann verblasste zu einer unwirklichen Figur, er wurde das 

Abendrot am Horizont nach Sonnenuntergang. Wenn Briefe von 

ihm kamen, legte ich sie in ein Schubfach. Am meisten schrieb er 

über einen Freund, der mit ihm im YMCA wohnte und der sein 

ständiger Begleiter war. „Du wirst ihn sehr gern haben, wenn du 

ihn kennen lernst“, schrieb er. 

        Schließlich wurde beschlossen, dass ich wieder zu meinem 

Mann zurückkehren und mein Eheleben wieder aufnehmen sollte. 

Meinen Vettern brach das Herz. Kein Singen und Spazierengehen 

an den Abenden mehr. Meine Schwiegermutter und zwei Diener 

begleiteten mich nach Bombay, wo eine kleine Wohnung in Hari 

Nivas, in der Nähe von Dadar, gekauft worden war, in der wir alle 



 

wohnen sollten. Zu der Wohnung gehörte eine Veranda, die 

allgemein zugänglich war. Dort standen die Diener der Nachbarn 

und stierten  in unsere Zimmer, um zu überprüfen, ob wir, wenn 

wir zu Hause ausruhten, auch ordentlich angezogen waren. Das 

ärgerte meine Schwiegermutter. 

        Sie gehörte zu einer der wohlhabendsten Großfamilien in 

Malabar und war noch dazu die älteste Dame. Die schäbige 

Lebensweise in der Stadt, wo man minderwertiges Getreide in 

Läden kaufte und eingeschlossen in kleinen Betonnestern hoch in 

der Luft lebte, stieß sie ab. Sie war  Scharen von Dienern gewohnt, 

die ihren ausgefallensten Launen gehorchten. 

        In Hari Nivas in Bombay in der Nähe des Citylight-Kinos, in 

einer Straße, die nach Rinderurin roch, war sie nur irgendeine alte 

Frau, eine Dame aus Madras, deren Haut hell wie die Haut der 

Bewohner von Kaschmir war, jemand, den Kinder und Diener 

anstarren durften, wenn es nichts Besseres zu tun gab und der Tag 

lang war. 



 

 

24. Ich schickte den Koch Schlafmittel kaufen 
 

Meine Schwiegermutter verlor zusehends die Fassung, wenn 

irgendjemand zu unseren Fenstern hereinsah. Sie murrte über die 

Unannehmlichkeiten unserer Wohnung. Dazu kam noch, dass die 

Dienerin ungehorsam geworden war, der Koch bei den 

Abrechnungen betrog und die Nähe der Mädchen, die mich aus der 

Wohnung lockten, um eine Art Himmel und Hölle mit mir auf der 

Terrasse zu spielen. 

        Unsere nächsten Nachbarn waren die Marathes, deren 

zweitälteste Tochter damals eine viel beschäftigte, bekannte 

Filmschauspielerin war. Sie hieß Usha Kiran. Ihre beiden jüngeren 

Schwestern wurden meine lieben Freundinnen und während der 

vier dem Ganeshfest
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vorausgehenden Wochen probten wir 

allabendlich vier Stunden lang die vielen Punkte des 

Unterhaltungsprogramms wie z.B. Gujarati Garba, Punjabi 

Bhangra und das Hindistück.
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        Die Jüngste, Pushpa, war mit einer voll tönenden, 

vibrierenden Stimme begabt. Sie lehrte mich den Marathi-

Filmsong
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 „Wenn Krishna die Flöte spielt, sind alle Menschen 

glücklich.“ In ihrer Gesellschaft vergaß ich die Bitterkeit des 

Lebens und wurde für einige kurze Stunden wieder so sorglos, wie 

ich es gewesen war, bevor ich nach Bombay gekommen war. 

        Meine Schwiegermutter nahm das übel, denn sie meinte, ich 

verbrächte zu viel Zeit ohne mein Kind, und ohne mich um meine 

häuslichen Pflichten zu kümmern. Immer wenn sie sich 

unzufrieden äußerte, wurde mein Mann ärgerlich und  richtete  

seinen Ärger gegen mich und das Baby. Die Diener kamen mit 



 

meiner Schwiegermutter nicht aus. „Wir gehen nach Malabar 

zurück“, sagten sie jeden Tag. „Wir halten die Nörgelei nicht mehr 

aus.“  

       Meinem Mann fehlten auch seine Abende mit dem jungen 

Mann im YMCA und er war mit mir kurz angebunden und 

ungeduldig. 

        Als ich es eines Tages nicht mehr aushalten konnte, schickte 

ich den Koch um ein Dutzend Schlaftabletten zur Apotheke. Aber 

kein Apotheker wollte sie ohne Rezept herausgeben. Als der Koch 

mit leeren Händen zurückkam, sagte er mit Tränen in den Augen, 

dass auch er ein paar Tabletten nehmen werde, wenn ich mich 

umbrächte. Dann kam die Dienerin zu mir herauf und sagte, dass 

sie geplant habe, sich von einem Bus überfahren zu lassen. „Ich 

kann so nicht weiterleben“, sagte sie. Wir waren alle drei ganz 

elend. Mein Mann ließ mich abends nicht mehr zu den Proben auf 

die Terrasse gehen. „Du musst daran denken, dass du eine Ehefrau 

und Mutter bist“, sagte er. Wenn meine Freundinnen an unserem 

Fenster vorbeigingen, sahen sie mich mitleidig an. 

        Dann richtete ich mich auf Hausarbeit ein. All die heißen 

Nachmittage hindurch nähte ich Knöpfe an und stopfte unsere alten 

Kleider. Abends brachte ich meinem Mann seinen Tee und einen 

Imbiss. Ich beschäftigte mich mit der langweiligen Hausarbeit, 

mein Geist protestierte dagegen und schrie: „Befreie dich aus 

dieser Falle, fliehe!“ Wenn mein Mann morgens zur Arbeit ging, 

rannte ich hinter ihm her und blieb an der Ecke der Straße stehen, 

wo die Kühe herumlungerten und die Hunde Fischgräten aus den 

offenen Müllkästen holten. Dann sah ich zu, wie er mit seiner 

Aktentasche in Richtung Bahnhof ging, um den ersten Zug nach 

Churchgate zu nehmen. Erst wenn ich wieder zurückgekommen 

war, badete ich und zog mich an. 



 

       Vom schmutzigen Meeresufer drang oft der Geruch von 

verdorbenem Fisch in die hintere Veranda, von der aus ich den 

Morgenappell der Kinder einer Gemeindeschule, die ein 

patriotisches Lied sangen, und die Hütten der Schnapsbrenner 

beobachtete, die nachts ihre Ware in Gefäßen vergruben und die 

tagsüber auf Charpoys schliefen, während die Sonne über sie 

kletterte und ihre Haut schwarz brannte. Die Schnapsbrenner 

misstrauten allen Fremden, und als ich ein- oder zweimal an ihrer 

Kolonie vorbei spazieren ging, richteten sie feindselige Blicke auf 

mich. 

        Eine der vielen Hütten war größer als die anderen und ihre 

Bewohner waren besser gekleidet. Der Mann war klein und hübsch 

und hatte gelbe Haut. Er war mit einem weißen Unterhemd und 

khakifarbenen Shorts bekleidet, die täglich von seiner Frau 

gewaschen wurden. Anscheinend arbeitete sie sehr gerne für ihn. 

Sie brachte ihm Gläser mit Milch, während er dösend auf seinem 

Charpoy unter einem Baum lag. Sie gab ihm gut zu essen, und 

obwohl  ich aus meiner Höhe nicht hören konnte, was sie sagte, 

konnte ich doch an ihrem Gesichtsausdruck ablesen, dass es 

Liebesworte sein mussten. Er war schweigsam und mürrisch wie 

alle Männer, die von ihren Frauen zu sehr geliebt werden. Er sah 

ihr gleichgültig nach, wenn sie den Rücken gewendet hatte und zu 

ihrer Hütte zurückging. 

        Jeder Bewohner der Kolonie erwies ihm Respekt, sogar die 

Polizeibeamten, die ab und zu in Lastwagen kamen und mit langen 

Eisenstangen im Boden stocherten, um herauszufinden, ob dort 

irgendetwas vergraben war. Er lachte laut, wenn er sie damit 

beschäftigt sah. Wenn er an manchen Tagen nicht zu müde war, 

spielte er mit seinen kleinen Söhnen, warf sie in die Luft und fing 

sie wieder auf, während sie vor Freude glucksten. Er sah gerne zu, 

wenn seine Frau ihre runden Körper am Hydranten wusch, sie 



 

einseifte und sie scheuerte, bis sie die Farbe von poliertem Kupfer 

annahmen. Offensichtlich war er stolz auf seinen Nachwuchs. 

        Als ich mich eines Tages über das Geländer meiner Veranda 

lehnte und ihm beim Schlafen zusah, öffnete er plötzlich die Augen 

und sah mich an. Seine Augen waren rot von Schlaf und Begierde. 

Ich fühlte mich unbehaglich, während seine Blicke meine Glieder 

abtasteten, und zog mich eilig in mein Zimmer zurück. Eines 

Morgens wachten wir vom Lärm im Hinterhof auf und sahen, wie 

die Polizei ihn in ihrem Lastwagen abholte. Schließlich hatten die 

Polizisten doch den Alkohol gefunden, den er nachts in seiner 

Hütte gebrannt und in zwei hölzerne Fässer gefüllt hatte. Seine 

Frau rannte hinter dem Lastwagen her. Das Ende ihres rosa Sari 

flog ein paar Meter weit, aber er sah sie kein einziges Mal an. Er 

thronte wie ein König auf einem seiner Fässer. Sein hübsches 

Gesicht war teilnahmslos und kalt. 

        Als die Unzufriedenheit meiner Schwiegermutter immer 

weiter wuchs und die Diener ständig murrten, beschloss mein 

Mann, uns alle zusammen nach Malabar zurückzuschicken. Wir 

waren damit  sehr zufrieden. Einer seiner Onkel kam nach 

Bombay, um uns nach Hause zu holen. Er sollte nur drei Tage 

bleiben, aber da er ein Dandy war, hatte er sich für die 

Bombayreise zwei Anzüge aus einem leichten samtigen Stoff 

machen lassen. Er war ein Mann, der die Frauen liebte, das war 

bekannt. Das erste, was er von mir wissen wollte, war die Adresse 

der Krankenschwester Meenakshi, die aus unserem Dorf nach 

Bombay gekommen war, um in einem der Krankenhäuser der Stadt 

zu arbeiten. 

        Ich kannte weder sie noch ihre Adresse. Er war sehr 

enttäuscht, ging aber entschlossen jeden Morgen los, um sich in 

allen Krankenhäusern nach Meenakshi zu erkundigen, für die er so 

köstliche Pläne geschmiedet und rosa Anzüge angeschafft hatte. 



 

        Als wir schließlich mit dem Zug abfuhren, war eines der 

Betten von einer bekannten Parlamentarierin belegt, die entzückt 

war, meinem Onkel zu begegnen. Sie genossen miteinander ein 

außergewöhnlich langes Gespräch, das bis drei Uhr morgens 

dauerte. Meine Schwiegermutter war müde und schlief im Zug tief 

und fest. Ich lag neben dem Baby und hörte dem Reden zu, das 

unecht und komisch klang. „Ich war immer eine Anhängerin 

gewisser hoher Prinzipien“, sagte die Dame und mein Onkel sagte: 

„Aber gewiss doch, wessen Anhängerin sollte eine Dame denn 

sonst sein?“



 

 

25. Das blutbefleckte Mondlicht                                                     
 

Bevor ich nach Bombay zurückkehrte, hatte mein Mann unsere 

Wohnung in Hari Nivas auf den Rat seines besten Freundes hin 

verkauft und war in eine Mietwohnung in Khar in die Nähe des 

Freundes gezogen. Er dachte wahrscheinlich, dass dieser Umzug  

unsere Ehe günstig beeinflussen würde. Ich hatte folgende 

Personen mitgebracht: einen Koch, eine Kinderfrau für das Baby 

und ein fünfzehnjähriges Mädchen, das mir beim Ankleiden helfen 

sollte. Eigentlich konnten wir uns ein so großes Gefolge nicht 

leisten. 

        Mein Mann ging jeden Morgen vor neun ins Büro und kam 

abends um zehn Uhr zurück, wenn unser Sohn schon im Babybett 

seines Zimmers eingeschlafen war. Vor seinem Bettchen breitete 

die alte Kinderfrau ihre Matratze aus. Der Vater hatte keine 

Gelegenheit, sein Kind kennenzulernen oder zu erfahren, dass es 

eine von ihm unterschiedene eigene Persönlichkeit war. 

        Kinder reagieren intuitiv auf andere Menschen und empfinden 

Zurückweisung stärker als Erwachsene und also begann das Kind 

nach und nach seinen Vater abzulehnen, der nur an Sonntagen und 

dann unheilvoll zu Hause in Erscheinung trat. 

        Oft stand er um Mitternacht aus seinem Bettchen auf, klopfte, 

laut nach mir weinend, an meine Tür, während die alte Frau 

verschlafen und mit rauer Stimme tröstende Worte murmelte. Mein 

Mann hasste solche Mitternachtsszenen und schrie uns alle drei an. 

Eines Nachts wurde der Zweijährige in die Küche gesperrt und wir 

ließen ihn dort schreiend auf dem kalten Fußboden liegen. 



 

        Ich fühlte mich elend. Ich hatte auch den letzten Rest 

emotionaler Bindung an meinen Mann verloren. Damals bereitete 

er für seine Vorgesetzten den Bericht des Kontrollkomitees der 

landwirtschaftlichen Kredite vor und hatte für seine Familie 

überhaupt keine Zeit. Er war ständig am Ende seiner Nerven und 

ich versuchte kein einziges Mal, mit ihm zu streiten. Ich überließ 

ihm jede Nacht meinen Körper und hoffte, dass der Liebesakt seine 

Nerven entspannen und ihn beruhigen würde. Nachts, wenn alle 

eingeschlafen waren, saß ich in unserem winzigen Wohnzimmer, 

weinte und versuchte mit aller Kraft zu glauben, dass das Schicksal 

sich zum Besseren wenden werde. 

        Es stimmte schon, ich hatte meine Freundinnen, die Frauen 

aus der Nachbarschaft, die jeden Morgen kamen, um zu kosten, 

was mein Koch mir zum Mittagessen zubereitet hatte, und die auf 

unseren Sofas saßen und klatschten, aber sie alle wärmten  sich in 

der Sonne ihrer guten Ehen und sie konnten niemals, aber auch 

niemals verstehen, weshalb ich so anders war als sie und mich so 

benachteiligt fühlte. 

        Ich konnte nicht allen eingestehen, dass meine Ehe 

misslungen war. Ich konnte nicht als Geschiedene ins Nalapathaus 

zurückkehren, denn seit drei Generationen gab es vertrauensvolle 

Beziehungen zwischen unseren beiden Familien, die ich nicht 

zerstören wollte. Mein Großonkel, der Dichter Narayana Menon, 

hatte eine Frau aus der Familie meines Mannes geheiratet und 

außerdem war Malati, meine beste Freundin auf der ganzen Welt, 

ein Mitglied dieser Familie. 

        Meine Eltern und andere Verwandte waren darauf versessen, 

vor der öffentlichen Meinung gut dazustehen, und sie machten sich 

die größten Sorgen über die Reaktionen unserer Gesellschaft auf 

die Handlungen eines Einzelnen. Eine zerbrochene Ehe war ebenso 

verabscheuenswert, ebenso fürchterlich wie die Leprakrankheit. 



 

Wenn ich damals auf die Eingebung meines Gewissens gehört und 

meinen Mann verlassen hätte, wäre es mir unmöglich gewesen, 

einen anderen zu finden, der mich freiwillig geheiratet hätte, denn 

ich war nicht auffallend hübsch und außerdem hatte ich den 

Zweijährigen, der für den neuen Ehemann eine Belastung gewesen 

wäre. 

        Ebenso wenig hätte ich einen Arbeitsplatz bekommen, denn 

mir fehlte dazu die nötige Ausbildung. Zur Prostitution konnte ich 

mich nicht entschließen, denn ich wusste ja, dass ich gefühlskalt 

war und dass die Liebe zu meinem Mann mich körperlich und 

seelisch versiegelt hatte, so wie eine bestehende Schwangerschaft 

es anderen Männern unmöglich macht, eine Frau zu schwängern. 

Ich war überall eine Außenseiterin. Ich unterdrückte mein 

Schluchzen und dachte lange darüber nach, während in den vier 

winzigen Zimmern unserer Wohnung Ehemann, Sohn, die alte 

Kinderfrau, der Koch und das Mädchen tief und fest schliefen. 

        Als mein Mann einmal in Orissa auf Dienstreise war, aß mein 

Sohn Castor-Samen, die er von einer Hecke gepflückt hatte, und 

wurde davon todkrank. Nach dem unaufhörlichen Erbrechen 

verfärbte sich das Kind blau und seine Haut wurde ledern. Er 

ähnelte einer Marionette, die einen alten Mann darstellte, mit 

dunklen Ringen unter den Augen und sich ruckartig bewegenden 

Gliedern. Dabei stieß er kleine schrille Schreie aus, die wie 

Vogelschreie klangen. Er rief nach mir, obwohl ich ihn in den 

Armen hielt. Ich rieb seinen steifen Rücken, während er große 

Mengen einer grünlichen Substanz erbrach. 

        Unser Arzt, ein alter Mann, verlor sichtlich die Fassung. Er 

versuchte mich zu trösten und sagte, Gott sei nie ohne Grund, den 

nur Er kenne, unfreundlich zu den Menschen. 

        Als nichts mehr half, holten wir um Mitternacht einen anderen 

Arzt, den bekannten Kinderarzt Dr. Patel, ins Haus. Er injizierte 



 

dem Kind Glucose. Ich kehrte allen den Rücken und ging in meine 

Küche. Ich lag dort auf dem Boden und betete für seine Genesung. 

Ich dachte an nichts anderes als einzig und allein an das schöne, an 

das unvergleichlich schöne Gesicht des Krishna im Tempel von 

Guruvayoor und an sein Lächeln. In kindlichem Glauben gelobte 

ich ihm, all meinen Schmuck abzutun und ihn dem Götterbild zu 

Füßen zu legen, wenn das Kind gerettet würde. Einige Minuten 

später schlief es ein und sein Atem wurde normal. 

        Die Krankheit des Kindes erschütterte mich tief. Das 

wachsende Elend in meinem Inneren, die Dunkelheit, die dort wie 

geronnen lag, ließ alles, was einmal hübsch gewesen war, aus 

meinem Gesicht verschwinden. Ich war wie ein Haus, dessen 

Lichter alle ausgelöscht worden sind. Ich ging im zerrissenen Sari 

in unseren Zimmern auf und ab, und obwohl meine Beine dringend 

Ruhe brauchten, ging die Bewegung immer weiter, als würden sie 

von einer bösen Macht angetrieben. Ich wusch mein Haar nicht 

mehr. Mein Mann sagte, ich würde verrückt. Vielleicht war es so, 

aber ich konnte das Wachsen der Verrücktheit nicht aufhalten. 

        In dieser Zeit wandte sich mein Mann trostsuchend seinem 

alten Freund zu. Sie benahmen sich in meiner Gegenwart wie ein 

Liebespaar. Zur Feier meines Geburtstages stießen sie mich aus 

dem Schlafzimmer und schlossen sich darin ein. Ich stand 

verwundert da und hätte gerne gewusst, was wohl zwei Männer 

miteinander anfingen, um wenigstens etwas körperliches 

Entzücken zu empfinden, aber nach einiger Zeit trieb mich mein 

Stolz von der Tür weg. Ich ging zu meinem Sohn und legte mich 

neben ihn. Damals verabscheute ich meine Weiblichkeit. Es war, 

als ob das Gewicht meiner Brüste mich zerquetschte. Meine 

Genitalien waren eine einzige Wunde; die Wunde meiner Seele 

zeigte sich darin. „Warum weinst du, Amma?“, fragte mein kleiner 

Sohn und ich schüttelte den Kopf und sagte nichts, gar nichts. 



 

        Wenn ich nachts die Füße meines Mannes umklammert hielt, 

fühlte ich, dass seine Liebe niemals mir gehören würde. Sie hatte 

glücklichere Empfänger. Eines Nachts verließ ich meine 

schlafende Familie und stieg zu unserer Terrasse hinauf, um von 

dort auf die gewundene Straße zu sehen, die nach Danda hinauf 

und zur Fischerkolonie führte. Im Hof und auf den Straßen standen 

Pfützen von Mondlicht. 

        Einen Augenblick lang wollte ich mich hinunterwerfen und 

den bleichen Glanz des Mondlichts mit roten Blutflecken 

bespritzen. Der Mond zog schnell, als hätte er eine Verabredung 

einzuhalten. Am Fuße eines Laternenpfahles führte ein verrückter 

Bettler seinen Solotanz auf, erhob dabei die mageren Arme und 

murmelte sich selbst etwas zu. Der Rhythmus seines grotesken 

Tanzes ergriff meine Beine. Das Haar fiel mir ins Gesicht. Ich hatte 

das Gefühl, als tanzte ich auf dem verlassensten Gipfel der Welt. 

Es war der Tanz des letzten menschlichen Wesens. 

        Die schmutzige Treppe hinunter in die Wohnung ging ich mit 

den langsamen Schritten einer Schlafwandlerin. Ich zündete die 

Leselampe in unserem Wohnzimmer an und schrieb über ein neues 

Leben, eine unbeschädigte Zukunft: 

            Wipe out the paints, unmould the clay. 

            Let nothing remain of that yesterday. ... 

(Wische die Malereien ab, gib dem Ton seine Formlosigkeit 

zurück.  

 Lass vom Gestern nichts übrig. . . . ) 

        Am nächsten Morgen schickte  ich das Gedicht an die 

Zeitschrift des indischen PEN-Clubs. Mein Kummer fiel wie 

Honigtropfen auf die weißen Blätter auf meinem Schreibtisch. 

Meine Sorgen trieben dunkel über die Zeitschriftenseiten wie 

schwere Monsunwolken über den Himmel. 



 

 

26. Das erste Kapitel  der Dunkelheit 
 

Die alte Kinderfrau war eine gewöhnliche, schwatzhafte Frau, die 

gerne umherwanderte und sich mit den neugierigen Nachbarn 

anfreundete. Im Tausch gegen köstlichen Klatsch gaben sie ihr 

Geld oder Tabak, den sie zwischen ihre schadhaften Zähne stecken 

konnte. 

        Besonders befreundet war sie mit den Junggesellen der nahe 

gelegenen Pensionen. Dorthin ging sie an Sonntagnachmittagen, 

wenn wir schliefen, um ihre erdachten oder wahren Geschichten 

abzuladen. Sie nannte die Namen der Männer und pries ihre 

Großzügigkeit, aber ich überhörte ihr Geschwätz oder schenkte 

ihm wenig Beachtung. 

        Eines Nachts, als mein Mann auf Dienstreise in Assam war 

und ich mit einem Tuch um die Stirn, das mein Kopfweh lindern 

sollte, im Bett lag und schlief, klopfte es an meiner 

Schlafzimmertür. Dann öffnete sich die Tür und ich sah die 

dunklen Umrisse der Kinderfrau und einen schwer gebauten Mann, 

der sich meinem Bett näherte. „Bleiben Sie ganz ruhig“, sagte die 

Kinderfrau. „Das ist der Mann, von dem ich Ihnen erzählt habe, 

der, der mich schon so oft nach Ihnen gefragt hat. Er möchte mit 

Ihnen sprechen.“ 

        Ich setzte mich erschrocken in meinem Bett auf. Ich war 

benommen von Entsetzen. „Warum bringst du jetzt mitten in der 

Nacht einen Fremden zu mir?“, fragte ich die alte Frau. „Ich werde 

Ihnen nicht wehtun“, sagte der Mann und rückte näher. „Gehen 

Sie, bitte gehen Sie“, rief ich, aber meine Stimme klang schwach, 

sogar in meinen Ohren. Die alte Frau ließ uns allein und schloss 



 

die Tür. Sie murmelte etwas. Da wurde mir klar, dass der Mann sie 

bestochen hatte, um nachts Zutritt zu meinem Zimmer zu 

bekommen. 

        Das konnte eine Vergewaltigungsszene werden. „Ich habe 

Kopfweh. Es geht mir schlecht“, sagte ich. „Haben Sie Erbarmen 

mit mir und lassen Sie mich in Ruhe.“ Der Mann warf sich mit 

zweifachem, seltsamem Stöhnen auf meinen Körper. Er roch nach 

abgestandenem Alkohol. Unter seinem Gewicht wurden meine 

Glieder steif und ich wäre am liebsten aufgestanden, um mich zu 

erbrechen. Wenig später nach einer unvollständigen 

Vergewaltigung rollte er sich von meinem Körper herunter, lag 

dann schlaff am Fußende meines Bettes und umarmte meine kalten 

Füße. Er küsste meine Zehen. „Bitte vergib mir, Kind!“, sagte er. 

Ich schwieg. „Wirst du das irgendjemandem erzählen?“, fragte er. 

Sein Mund auf meiner Haut war heiß. „Ich vergebe Ihnen“, 

flüsterte ich. „Aber gehen Sie, gehen Sie!“ Dann schlief ich ein. 

        Ich stand auf, um zu meinem Sohn zu gehen. Er war aus dem 

Schlaf aufgeschreckt und legte seine Arme um meinen Hals. Mein 

Herz hämmerte wie wild. Als ich aufwachte, war es nach sieben 

und das Zimmer war von gelber Sonne erfüllt. Ich ging in mein 

Zimmer und sah unters Bett. Ich öffnete den Schrank und sah 

hinein. „Was suchen Sie?“, fragte die Kinderfrau. War das nur ein 

Albtraum gewesen, der Alkoholgestank und der rasende Schmerz? 

Als ich von dem mitternächtlichen Besucher sprach, murrte die alte 

Frau laut: „Kind, du bist verrückt.“ 

        Vom nächsten Tag an teilte ich mein Schlafzimmer mit 

meinem Sohn Monu. Wir hatten uns ein einzigartiges Vergnügen 

ausgedacht. Ich versteckte mich unter dem Bett hinter der 

herunterhängenden Überdecke und redete mit verstellter Stimme 

zu meinem Kind. „Ich bin Krishna“, sagte ich zu ihm. „Ich bin aus 

Vrindavan
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 gekommen, um mit dir zu sprechen.“ Und Monu 



 

glaubte es und führte lange Gespräche mit dem Götterkind. Er 

fragte Ihn, was Er zum Frühstück gegessen und was Er danach 

gespielt habe. Monu freundete sich auf diese Weise mit den 

wichtigsten Hindugöttern an. Er sprach mit ihnen, während sie 

unter seinem Bett versteckt waren. Öfter hielt ich ihm eingepackte 

Süßigkeiten als Geschenk hin und sagte, es sei ein Geschenke aus 

Vrindavan. Monu sah nur meine Fingerspitzen, die mit blauer 

Tinte blau gefärbt waren. „Möchtest du nicht zu meiner 

Geburtstagsfeier kommen?“, fragte Monu Krishna und Er sagte: 

„Natürlich werde ich kommen.“ 

        Neben unserem wirklichen Leben lief ein Fantasieleben 

einher. Ich erfüllte seine Kindheit mit Zauber und Wundern. Er 

lächelte immerzu aus bloßer Daseinsfreude. Er saß auf meinem 

Schoß und sah aus wie das göttliche Kind Krishna. 

        Als ich zum zweiten Mal schwanger wurde, waren die 

Grundmauern meiner geistigen Gesundheit untergraben. Plötzlich 

ging ich dazu über, Fleisch und Fisch zu essen. Ich wurde schnell 

wütend und war launisch. 

        Im achten Monat meiner Schwangerschaft ging ich heim nach 

Nalapat, um bei meiner Großmutter zu sein. Sie war entsetzt über 

meine Veränderung. Ich saß still da und starrte ein oder zwei 

Stunden lang wie hypnotisiert auf einen Fleck an der Wand. „Hat 

das Kind das Lachen verlernt?“, fragte meine Großmutter. „Warum 

hat sie sich so verändert?“ 

        Meine Großmutter glaubte, dass man schwangeren Frauen 

alles zu essen und zu trinken geben müsse, was sie sich wünschten. 

Deshalb sorgte sie dafür, dass eine Flasche Alkohol ins Haus 

geschmuggelt wurde, als ich Verlangen danach äußerte. Sie 

veranlasste den Onkel meines Mannes dazu, die Flasche als 

harmloses Stärkungsmittel zu tarnen. Es war Weinbrand. Ich 

wusste nicht, wie man so etwas trank. Meine Großmutter mischte 



 

ein paar Löffel davon mit warmem Wasser und gab mir das 

Getränk kurz vor dem Schlafengehen. Ich blieb diese Nacht auf 

und schrieb Gedichte. Mein Gesicht schien anzuschwellen und in 

mir breitete sich eine Wärme aus, die meine Nerven beruhigte. 

        Ich wohnte im neuen Haus, Sarvodaya
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, ein paar Meter vom 

Nalapathaus entfernt. Im zehnten Monat bekam ich Draksharishta 

verordnet, eine ayurvedische Medizin aus Trauben und Malz. Das 

Getränk berauschte mich, es nahm alle Bitterkeit von mir, die ich 

im Leben erfahren hatte, und machte eine glücklich aussehende 

Frau aus mir. Eines Nachts stöhnte ich in meiner Trunkenheit im 

Schlaf und sofort kamen meine Eltern an mein Bett. 

        Ein großer Schmerz bewegte sich in meinem Innern wie ein 

Wal, der sich im Meer plötzlich auf den Bauch dreht. „Was fehlt 

dir, Amy, tut dir etwas weh?“, fragte mein Vater. „Wir haben dich 

im Schlaf stöhnen gehört.“ 

        Innerhalb einer halben Stunde war das Kind geboren. Ich 

vergaß meine gute Erziehung und kreischte laut bei den 

Austreibungswehen. Die Hebamme sagte immer wieder, ich solle 

mich entspannen. Mein Vater, der im unteren Portikus auf und ab 

gegangen war, kam die Treppe heraufgerannt, als er das Baby 

schreien hörte. Es war ein kleiner Junge mit gelocktem Haar. Wir 

nannten ihn Priyadarsin. 

        Meine Großmutter und meine Schwiegermutter pflegten mich 

gesund. Sie gaben mir Hühnerbrühe, Lebersuppe, Eierpunsch und 

Reis mit gebratenem Knoblauch zu essen. Morgens rieb mich die 

Dienerin Unnimayamma mit Duftölen und Gelbwurzkrem ein, den 

sie eine halbe Stunde später mit von Thetchi-Blättern gerötetem 

Wasser wieder abwusch. Meine Haut rötete sich und von ihren 

Behandlungen wurde mein Körper rundlich. Aber ich konnte die 

Gewohnheit, auf einen Fleck an der Wand zu starren, nicht 

aufgeben. 



 

         Als ich nach Bombay zurückkam, wuchs mein Unbehagen. 

Ich wäre am liebsten von zu Hause weggelaufen und immer weiter 

gegangen, bis meine Füße schließlich das Ende der Welt erreicht 

hätten. Damals dachte ich noch nicht daran, dass jemand, der so 

reiste, am Ende nur wieder seinen Ausgangspunkt erreichen würde, 

und dass unsere Zwecke, unsere wirkliche Bestimmung in unseren 

Anfängen lägen. 

        Die wirkliche Welt eines Menschen ist nicht das, was 

außerhalb von ihm ist. Die unermessliche Welt in ihm ist wirklich. 

Nur der, der nach innen reist, wird erkennen, dass sein Weg kein 

Ende hat. Aber mit zwanzig wusste ich nichts von alledem. Also 

folgte ich dem roten Band der Straße, die zum verlassenen 

Meeresufer von Danda führte. Ich setzte mich auf die 

zusammengelegten Netze der Fischer und starrte aufs Meer, aber 

seine Bewegtheit verschlimmerte nur meine Ruhelosigkeit. 

        Man hatte meinem Mann den Rat gegeben, einen Psychiater 

kommen zu lassen. Ich hatte damit angefangen, meine Kleider 

auszuziehen, denn sie erschienen mir wie Fallen. Meine alte 

Kinderfrau weinte aus Schuldgefühl, wenn sie mich im Zustand 

des Wahnsinns sah. Eines Tages kam der Psychiater. Ich hatte in 

derselben Woche zwei Bilder gemalt, auf denen Dämonen zu sehen 

waren, die sich mit Schlangen gatteten. Er untersuchte die Bilder, 

bevor er mich untersuchte. Er las die Gedichte, die ich für mein 

geheimes Tagebuch geschrieben hatte. Er verschrieb mir 

Schlafmittel und ging. „Sie braucht Ruhe“, sagte er, „und viel, viel 

Schlaf.“ 

        Ein oder zwei Tage später fuhr mein Mann mit mir nach 

Lonavala, um mir eine Abwechslung zu verschaffen. Ein schwerer, 

eiskalter Regen durchnässte das kleine Hotel, in dem wir wohnten. 

Mein Mann zog mir seine wollenen Hosen und einen blauen 

Pullover an. Er gab mir heiße Hühnersuppe zu essen. Stundenlang 



 

lag ich mit dem Kopf an seiner Brust und hörte dem 

unregelmäßigen Rhythmus des Monsunregens zu. 



 

 

27. Zum ersten Mal in meinem Leben erfuhr ich 
völlige Hingabe 
 

Irrsinn ist ein Land 

Gleich um die Ecke 

Seine Küsten werden nie beleuchtet 

Aber wenn du dorthin kommst 

Von Verzweiflung übergesetzt 

Verlangen die Wachsoldaten, dass du dich ausziehst 

Zuerst die Kleider, dann das Fleisch 

Und später natürlich die Knochen 

Ihr einziges Gesetz ist Freiheit 

Ja, sie essen sogar Stücke deiner Seele 

Wenn sie hungrig sind, 

Aber wenn du die Küste erreichst 

Die unbeleuchtete Küste 

Kehr nicht um, bitte kehr nicht um … 

 

Während meines Nervenzusammenbruchs entwickelte sich 

zwischen mir und meinem Mann eine rein körperliche Nähe und 

Vertrautheit. Sie nahm im Zentralhotel in Lonavala ihren Anfang. 

Ich bekam Brom und wie der Nebel morgens über die Berge streift, 

verschleierte Dunkelheit mein Bewusstsein. Meine Sinne waren 

wie Lotosblüten, die sich bei Sonnenuntergang zu straffen 

Knospen zusammenfalten. Die Umrisse meiner Welt waren 

allmählich unscharf geworden. 

        Wenn mich mein Mann in warmem Wasser gebadet und mir 

Männerkleidung angezogen hatte, ließ er mich auf seinem Schoß 

sitzen, liebkoste mich und nannte mich seinen lieben kleinen 



 

Jungen. Ich nahm seine Zärtlichkeit dankbar an - die allerdings 

nichts als Begierde war, laut und wild - denn sie erschien mir als 

guter Ersatz für Liebe. Ich war von Natur aus zurückhaltend. 

        Immer wenn er mir die Kleider abgestreift hatte, hatte meine 

Zurückhaltung wie eine zweite Haut an mir festgeklebt und meinen 

Bewegungen die Anmut genommen. Jede Hautpore war dann ein 

sehendes Auge geworden, ein Auge, das meinen Körper voller 

Abneigung betrachtet hatte. Während meiner Krankheit gab ich 

meine Zurückhaltung auf und zum ersten Mal in meinem Leben 

erfuhr ich völlige Hingabe im Bett mit unverletztem und 

loderndem Stolz. 

        Aber diese Idylle war kurzlebig. Man brachte mich nach 

Malabar und vertraute mich einem ayurvedischen Arzt an, der mir 

kühlende Einreibungen für den Kopf verschrieb. Ich wohnte nicht 

im Nalapathaus, sondern im Sarvodaya, dem modernen Bungalow 

meiner Eltern, und verbrachte alle wachen Stunden mit meinen 

unverheirateten und sorglosen Freundinnen. Eines Tages bat mich 

meine Großmutter, eine Nacht bei ihr im alten Haus zu verbringen. 

        „Wir werden bis in die Nacht hinein reden“, sagte sie. „Es 

wird wie in alten Zeiten sein.“ Sie stellte eine brennende Laterne 

ins Fenster und wartete darauf, dass ich nach dem Abendessen zu 

ihr käme. Die Nacht war windig und mein Vater erlaubte mir nicht, 

das Haus zu verlassen. Das Nalapathaus war vierhundert Jahre alt. 

Seine Dachsparren zitterten im Wind. „Ich möchte nicht, dass du 

eine Nacht in diesem baufälligen Haus verbringst“, sagte mein 

Vater. 

        Um vier Uhr morgens wachte ich auf und stieg zur Veranda 

hinauf, um hinauszusehen. Der Wind hatte sich gelegt, aber die 

Laterne im Fenster brannte noch immer. Sie erschien mir als 

Symbol der Einsamkeit des Alters. Meine Großmutter sprach nicht 

von ihrer Enttäuschung. Vielleicht war ihr klar geworden, dass ihre 



 

Enkelin, die früher einmal abends dicht neben ihr gelegen hatte, 

um einzuschlafen, aus dem Bedürfnis nach einer Liebe, wie nur die 

Alten sie geben können, herausgewachsen war. 

         Nicht Tod ist die Tragödie, sondern wachsen und aus den 

Bedürfnissen herauswachsen. Ich war für sie eine Fremde 

geworden, eine junge Frau, die Geheimnisse in ihrem Herzen 

versteckt hatte, aber als ich nach meiner völligen Genesung ins 

Auto stieg, das mich zum Bahnhof bringen sollte, näherte sich mir 

meine Großmutter mit geröteten Augen und bat: „Du kommst doch 

zum Vishu-Fest (Neujahr in Kerala) im April, nicht wahr?“ Und 

als geübte Schwindlerin hielt ich ihre rauen Hände in den meinen 

und murmelte: „Ja, natürlich, natürlich . . .“ 

        Vor der zweiten Aprilwoche ging sie heim. Sie war 

rechtgläubig und sehr sittenstreng. Ich wollte sie niemals mit 

meiner unkonventionellen Denkweise unglücklich machen. Als ich 

hörte, dass sie gestorben war, freute sich deshalb etwas in mir über 

die neu gewonnene Freiheit, im Übrigen aber empfand ich tiefe 

Verlassenheit. 

        Niemand hatte mich so sehr geliebt wie meine Großmutter. 

Aber schon in der ersten Woche nach ihrem Tod verliebte ich mich 

in einen äußerst hübschen Mann, der mich vom Khargymkhana, 

wo ich abends Tennis spielte, nach Hause brachte. Die 

Abendsonne hellte seine grauen Augen auf. Der Glanz seiner Haut 

und die Schönheit seines Lächelns bewirkten, dass ich plötzlich 

Ehrfurcht und Demut empfand. 

        Wir gingen zu einem Haus am Meer, das an der Cuffe Parade 

lag. Es war im bunten Monat Juni, wenn alle Bäume blühen und 

der junge Rasen voller gelber Schmetterlinge ist. Hinter den beiden 

einander völlig gleichen Häusern erhob sich ein sechsstöckiges 

Gebäude, Dhunastra, das alt war und leer stand. Das ganze 

Grundstück gehörte der Reservebank von Indien, die die 



 

Arbeitgeberin meines Mannes war. Es erstreckte sich von der 

belebten Wodehouse Road bis zur einsamen Cuffe Parade. 

Dahinter lagen damals nur Sumpfland und das gurgelnde Meer. Ein 

Feldweg führte am Meer entlang, aber wir näherten uns nur selten 

dem aufgewühlten Meer, denn wir fürchteten den rauen Wind, der 

sich bei Flut daraus erhob. 

         Unsere neue Wohnung besaß eine mit Kletterpflanzen 

bewachsene Vorhalle, ein Wohnzimmer voller Bücher und zwei 

Schlafzimmer. Von meinem Schlafzimmer aus konnte ich hören, 

wenn sich das Eisentor öffnete, und ich konnte den Kies unter den 

Füßen unserer Besucher knirschen hören. Wir hatten nur wenige 

Freunde. Unter meinem Fenster wuchsen Kamelien. Von meinem 

Bett aus konnte ich meinen Kindern beim Spielen auf dem Rasen 

zusehen, wie sie Schmetterlinge jagten. 

         Meine Tage waren mit unglaublicher Harmonie erfüllt. An 

der Vorhalle blühten die Rangoon-Kletterpflanzen. Die zarten 

Rosatöne sahen in den Abendschatten weiß aus. Ich hängte eine 

Messinglaterne in die Vorhalle und zündete sie allabendlich an. 

        Als ich eines Abends auf der obersten Stufe der Vorhalle saß, 

kam mein grauäugiger Freund und setzte sich zu meinen Füßen. 

Das Beben seiner Lippen entzückte mich. „Ich hoffe, du verliebst 

dich nicht in mich“, sagte ich und lächelte auf ihn nieder. Er 

verbarg sein Gesicht in den Falten meines Saris. Draußen spielten 

meine Söhne mit den Nachbarskindern. Im Wohnzimmer arbeitete 

mein Mann an seinen Akten. 

        Kurz nach unserem Umzug bekam mein Sohn Monu 

Kinderlähmung und wurde zur Behandlung in Dr. Patels Polyklinik 

in Vile Parle eingeliefert. Ich war starr vor Angst. Das Kind bekam 

heiße Umschläge und wurde allmählich wieder gesund, aber das 

ständige Hin und Her zwischen Colaba und Vile Parle ermüdete 



 

mich sehr und verdarb mein Aussehen. Ohne jeden Grund brach 

ich häufig in Tränen aus. 

        Der sechsjährige Monu fragte mich dann: „Warum weinst du, 

Amma? Muss ich sterben?“ Und ich schüttelte den Kopf, küsste 

ihn und sagte lebhaft „Nein, nein, nein!“ Eines Tages besuchte uns 

mein hübscher Freund im Krankenhaus. Mein Sohn schlief. Ich 

konnte nicht sprechen. Ich konnte nur weinen, er drückte mich an 

seine Brust und küsste meine nassen Augen. „Amy, ich liebe dich“, 

sagte er. „Alles wird gut werden, mein Liebes.“ 

        Was bedeutete er mir? In diesem Sommer, als die Gulmohurs-

Bäume mit ihren roten Blüten den Himmel verbrannten, schmückte 

er mein Haar mit wohlriechenden weißen Blumen, die er unter 

meinem Fenster gepflückt hatte. Was wollte er von mir? Als ich 

nahe bei ihm stand und er seine Arme um meine Schultern gelegt 

hatte, flüsterte ich ihm ein- oder zweimal zu: „Ich gehöre dir, tu 

mit mir, was du willst, schlaf mit mir.“ Aber er sagte: „Nein, für 

mich bist du eine Göttin, ich werde deinen Leib nicht entehren.“ 

        Heute drängen sich in Nariman Point die großen Gebäude 

aneinander. Aber als ich jung und in einen grauäugigen Mann 

verliebt war, war es eine sumpfige Öde. Wir wanderten ziellos die 

ruhige Panday Road entlang oder über die Cuffe Parade der Sonne 

zu. Wir hatten keinen Platz zum Ausruhen. Aber im Glühen der 

Abendsonne fühlten wir uns wie Götter, die den Weg verloren und 

sich auf einen unfreundlichen Planeten verirrt hatten.



 

 

28. Meine Liebe war wie Almosen, die eine 
Bettelschale suchen 
 

Tauben sitzen seltsam still 

Auf dem Sims 

Eines Nachmittagstraums 

Der heiße Staub erhebt sich 

Fällt auf sonnengeschälte Schnäbel 

Auf eine Stadt fiebriger  

Gässchen. 

Die Sonne schwillt; dann 

- Geschwollen wie eine Frucht - 

Jagt sie grelle Silberfäden 

Quer durch meinen  

Nachmittagstraum. 

 

Das alte Gebäude, das unseren Blicken die belebte Wodehouse 

Road entzog, hieß Dhunastra und war von der Stadtverwaltung 

zum Abriss bestimmt. 

        Seine Mauern hatten tiefe Risse, aus denen während der 

Regenzeit bleiche Feigensprösslinge wuchsen. Wenn die Sonne 

seine geschlossenen Fensterläden beleuchtete, ähnelten  sie  

Augen, die vom Star überzogen waren. Auf den Simsen stolzierten 

Tauben, die mit ihrem launischen Wimmern meine Mittagsruhe 

störten. 

        Wenn ich mich an manchen Nachmittagen unruhig fühlte, 

ging ich zu dem alten Haus hinauf. Der rote Kies knirschte unter 

meinen Sandalen. Ich stieg die zerbrochene Treppe hinauf, die das 



 

verkrümmte Rückgrat des Gebäudes war. Ich öffnete einige Türen 

und starrte in die Dunkelheit der Räume und immer, aber auch 

immer, liefen unsichtbare Nagetiere umher und der Staub stieg aus 

den Spalten im Fußboden. 

        Ich stellte mir gerne vor, dass Dunastra der Palast eines 

Dämons sei und dass nachts die Bewohner menschliche Maße 

annähmen und sängen und tanzten. Ich erzählte meinen Kindern 

solche Geschichten und glaubte selbst halb an die Fantasiewesen. 

        Hatte ich in Mondnächten nicht oft das Geklimper der 

Fußringe und das silbrige Lachen der himmlischen Festgäste aus 

dem alten Dhunastra aufsteigen hören, sobald die Straße draußen 

ruhig war und kein Auto zur nahegelegenen Tankstelle fuhr und 

hupte? 

        Ich sehnte mich nach Abenteuern. Ich wollte mich in Gefahr 

begeben. Als ich einmal in der dunklen Türfüllung eines der 

Räume stand, hörte ich männliche Stimmen Kónkani
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 sprechen, 

sah die unscharfen Umrisse eines Kessels und einiger metallenen 

Rohre und hörte das Pfeifen von Dampf. 

        Einer der Männer - er hatte einen Goldzahn - drehte sich 

herum und sah mich. Köstlicher Augenblick der Ungewissheit! 

Würden sie mich töten? Im nächsten Augenblick rannte ich mit 

laut hämmerndem Herzen die Treppe hinunter.  

        Später erzählte mir unser Milchmann, dass die 

Schnapsbrenner das verlassene Haus für ihre Zwecke gebrauchten 

und dass ich auf keinen Fall dorthin gehen sollte. „Sie sind 

Mörder“, sagte er.  

        Mein Freund schickte mir aus Delhi einen Brief, der so albern 

war, dass ich mich fast ekelte. Er war meinem Mann in die Hände 

gefallen, der ihn laut vorlas, um meine Reaktion zu beobachten. 



 

„Wenn du wissen willst, wie sehr ich dich liebe“, schrieb der junge 

Mann, „zähle die Sterne am Himmel.“ Ich schämte mich für ihn. 

        Mein Mann war ärgerlich. „Amy, ich dachte, du wärest ein 

intelligentes Mädchen. Was um Himmels willen hat dich dazu 

gebracht, einen so dummen Burschen zu ermutigen?“ Ich konnte 

ihm nichts von den grauen Augen des anderen erzählen, in die ich 

an Nachmittagen die Sonne wie Honig hatte tropfen sehen, oder 

von dem hübschen Lächeln oder den Grübchen auf den Wangen. 

Mein Mann nahm die Brille ab, um mir weitere Verlegenheit zu 

ersparen. 

        Hinter der einen Frage, die er gestellt hatte, lauerten alle nicht 

gestellten Fragen wie unsichtbare Pfeile darauf, mich zu 

verwunden. „Ernähre und kleide ich dich nicht und verschaffe ich 

dir nicht einen warmen Unterschlupf? Erfülle ich nicht meine 

ehelichen Pflichten - ob du willst oder nicht?“ 

        Als ich meinem Freund von dem Ereignis erzählte, nahm er 

mit Leichtigkeit Abschied. Ich war ein von Gefühlen 

überbrodelnder Dampfkessel. Deshalb konnte ich, als ich ihm 

nachsah, wie er schnell davonging, ihn nur als Feigling betrachten. 

Die einzige Wahrheit, auf die es ankam, war, dass ich so viel Liebe 

zu verschenken hatte. 

        Wie Almosen nach einer Bettelschale Ausschau halten, so 

suchte meine Liebe nach einem Gefäß. Wenn die Stunde der 

Anbetung gekommen ist, wird sogar ein Stein zum Götterbild. Ich 

suchte vielleicht ein vertrautes Gesicht, das wie ein blauer Lotos 

auf den Wassern meines Traumes blühte. Ich wollte mich dem 

Körperlosen nähern, aber ich näherte mich nur anderen Formen 

und verirrte mich. Ich mag in die Irre gegangen sein, aber ich habe 

niemals meine Bestimmung vergessen. 



 

        Vor kurzem erzählte mir unser Familienfreund Ram 

Deshmukh von einem Baum im Universitätsgarten, der eines 

Morgens  Blüten getrieben hatte, die schwer vom Duft waren. Er 

hatte dorthin seinen Morgenspaziergang gemacht und war lange 

Zeit stehengeblieben, um zuzusehen, wie die Bienen um die Blüten 

schwirrten, und um ihrem Summen zuzuhören. Er sagte, es sei wie 

ein großes Fest gewesen. Aber die Feste des Frühlings sind kurz. 

        Als er am nächsten Morgen dorthin zurückkam, gab es weder 

Blüten noch eifrige Bienen. Der Baum stand da, einsam wie zuvor, 

und unter ihm auf dem Boden lagen die toten Blüten. Deshmukh 

war darüber traurig geworden. 

        Als er mir diese Geschichte erzählte, fühlte ich, dass ich 

gleich in Tränen ausbrechen würde, weil Schönheit wohl nur eine 

kurze Episode war. Ja, ich fühlte, dass ich eine kurze Zeit lang 

dieser Baum gewesen war und dass ich in der Vorhalle unseres 

Hauses an der Cuffe Parade eine kurze Zeit mit den Blüten des 

Frühlings geglänzt hatte. Aber der Herbst war zu früh gekommen. 

Zu früh waren die Bienen davongeflogen. 

        Als ich eines Tages die Tür öffnete, stand wie ein etwas kurz 

geratener Gott ein Fremder vor mir. Er war in ungebleichtes Leinen 

gekleidet und trug einen flachen italienischen Kragen. „Ich bin 

Carlo“, sagte er. „Ich bin dein Brieffreund.“ 

        Nach meiner Hochzeit hatte ich keinem meiner Freunde mehr 

geschrieben und deshalb war ich sehr überrascht, ihn zu sehen. Er 

hatte glänzendes glattes Haar und dicke rote Lippen. Zwar wirkte 

sein verschleierter Blick sehr aufregend, aber ich fühlte mich 

körperlich nicht von ihm angezogen. Er hielt mit einer Hand mein 

lose fallendes Haar hoch und küsste mich auf die rechte Wange. 

        „Binde dein lockiges Haar zusammen“, rief er. „Lass mich 

dein Gesicht deutlich sehen!“ Als wir Hand in Hand hineingingen, 



 

sah uns meine Dienerin verächtlich an. Sie hielt nichts von 

Fremden. Als sie einmal Nikita Chruschtschow an unserem Tor 

hatte vorbeifahren sehen, hatte sie liebenswürdig genickt und die 

Bemerkung gemacht: „Er sieht gar nicht wie ein Fremder aus, er 

sieht sehr elegant aus. Wer würde denken, wenn er ihn sieht, dass 

er kein Nair ist?“ 

        Als Carlo in mein Leben trat, waren alle Blüten des 

Universitätsgartens zu Boden gefallen. Ich war kein in die Liebe 

verliebtes nebeläugiges Mädchen mehr. 



 

 

29. Ich sehnte mich immer noch nach meinem 
grauäugigen Freund 

 

Es war Juli, ein Juli voller Regen; und Dunkelheit war 

Wie Rauch in den Höhlen des Himmels gefangen und 

Der lüsterne schwüle Geruch von Fäulnis stieg 

   aus der Erde auf. 

Er ging einen Schritt vor mir her, der Westwind blätterte 

Durch sein Haar und ich dachte, wenn ich  nur wirklich, 

Wirklich seine Liebe wollte, werde ich auf dem Glück reiten, 

Dem großen weißen Ross, dem Zerstampfer 

    unheiliger Gesetze; 

Wenn ich nur die ererbte Erinnerung an eine Berührung 

Vertreiben könnte, werde ich mir selbst 

In Schlafzimmerspiegeln dunkle Früchte auf 

    Silberplatten servieren, 

Während er liegt und beobachtet, der helle Eroberer des Landes 

Eines anderen. Ich werde die Scheiben seiner 

    launischen Augen putzen,  

Und in eifersüchtiger Laune nach bitteren Worten 

    und einem Wutausbruch                                                                           

Werde ich in seinen Nerven wimmern, wie 

    heimatlose Katzen wimmern,  

Wenn der Sturm sie mit Steinbrocken überschüttet.  

 

Carlo war der einzige Sohn wohlhabender Eltern, ich dagegen war 

die Frau eines Regierungsbeamten, die jeden Monatsanfang mit 

unbezahlten Rechnungen zu kämpfen hatte.  



 

        Er war urban und kultiviert. Das kleine Dorf Punnayurkulam, 

das ich hinter mir gelassen hatte, klebte an mir wie Schmutz unter 

den Fingernägeln. Ich war von Folklore und Aberglauben 

durchtränkt. Ich trug eine schwarze Schnur um den Hals, die durch 

einen Talisman gezogen war, der die zürnenden Götter versöhnen 

sollte. Ich hatte im Ganzen vier Saris und ein paar 

Baumwollblusen, die ich mit Stickerei verschönert hatte. 

        In den großen Hotels, in die mich Carlo zum Mittagessen 

ausführte, hatte ich Schwierigkeiten, mit dem Besteck umzugehen. 

Ich konnte nichts ohne ein gewisses Maß an Ungeschicklichkeit 

tun, aber Carlo hielt meine Hand fest in seiner und sagte: „Bitte 

verändere dich nicht, bitte verändere dich nicht zu einer Bombay-

Nutte.“ 

        Als wir eines Tages zur Strandbuchhandlung gingen, sagte er, 

dass wir gemeinsame Pflegeeltern hätten. Waren wir nicht mit den 

festen Stimmen von Tschechow, Flaubert, Maeterlinck, Mansfield 

und Virginia Woolf aufgewachsen? Die Töne, die unsere 

wirklichen Eltern in unserer Gegenwart von sich gaben, waren 

ganz unbestimmt, während die Toten unsere Ohren mit ihrer 

Philosophie erfüllten. Isabella Duncan sagte uns, dass die beste 

Liebe die freie Liebe sei. Wir sahen einander nervös an. Konnten 

wir ihrem Beispiel folgen? Da wurde ich tief rot. „Du kannst mich 

heiraten“, sagte Carlo. „Du kannst deinen grauäugigen Freund 

vergessen, deinen gleichgültigen Ehemann verlassen und mit mir 

in mein Land kommen.“ 

        „Wir können wahrscheinlich eine Liebesbeziehung haben“, 

sagte ich und dachte dabei an den Frieden meiner Nächte und die 

im Schlaf verschlossenen Gesichter meiner kleinen Söhne. „Ich bin 

keine Scheidungsfrau.“ „Und ich bin nicht Wronskij“, sagte Carlo 

lachend. 



 

        Ich ging gerne über die Wodehause Road an den Läden 

vorbei. Die Ladenbesitzer und die Fahrer, die dort herumlungerten 

und mich immer in meinem braunen Baumwollsari sahen, hielten 

mich für eine hübsche Kinderfrau und pfiffen mir nach. Meine 

Kinder sahen zu fein aus, als dass sie hätten mir gehören können, 

wenn sie so mit mir spazieren gingen und sich mit ihren kurzen 

dicken Fingern an meiner Hand festhielten. 

        Von links angefangen, kam zuerst der „Pierotti“ genannte 

Laden, wo John uns Liebesknochen verkaufte und uns dann, an 

seinen Ladentisch gelehnt, beim Essen zusah. Danach kam Herrn 

Shroffs Radioladen, in den wir nur kurz gingen, um guten Tag zu 

sagen. Dann kam die Apotheke unseres lieben Arztes mit dem 

jungen, auf einem hohen Hocker balancierenden 

Apothekengehilfen, der auf die Straße hinaussah. Dann kam ein 

Ruheplatz für uns: das Fotostudio, das dem hübschen Zafar 

gehörte, der uns oft fotografierte und der von dem Mädchen 

Naseera erzählte, das er liebte.  

        Vor dem Studio war das Paar, das aus Liebe außerhalb ihrer 

Kaste geheiratet hatte und zu Obdachlosen geworden war: der 

dünne, junge Mann aus Madras, der seinen Lebensunterhalt mit 

Autowaschen verdiente, und seine dicke Frau aus Maharastra. 

Schräg gegenüber war die Schule, in die meine Söhne 

allmorgendlich widerstrebend gingen, um sich dort bilden zu 

lassen. 

        In der Nähe stand ein Gebäude, in dem Varma, ein Freund 

meines Vaters, wohnte. Als mein Vater uns besuchte, lud Varma 

uns zum Tee in seine Wohnung im sechsten Stockwerk ein, von 

deren Terrasse mit den Granitsimsen aus wir die Dattelpalmen und 

den blauen Streifen Meer, der Colaba-Point umschloss, 

bewunderten. 



 

        Varmas Frau war hübsch mit ihrem langen geflochtenen Haar 

und ihren dunklen Augen. Die Wohnung war alt und sah 

schmuddelig aus, aber die Schönheit der Frau glich die 

Eintönigkeit der Wohnung wieder aus. Am Tag der Einladung zum 

Tee schien sie schlechte Laune zu haben. Offensichtlich waren wir 

ihr zu bäurisch und nicht so ganz ihr Typ. 

        Damals hatten die hellerhäutigen Leute eine Art 

Überlegenheitskomplex. Die Engländer hatten uns gewisse falsche 

Begriffe von Schönheit und gutem Benehmen eingeimpft. Es 

wurde als unpassend angesehen, wenn jemand zu formellen 

Gelegenheiten farbenfrohe Kleidung trug. Die Betonung lag immer 

auf Mausgrau. Die Damen der guten Gesellschaft wählten Kleider 

in hellgrau oder wollweiß, den von den Engländern bevorzugten 

Farben. Farbenpracht in formeller Kleidung wurde als unziemlich 

betrachtet. 

        Dagegen hatte es die untere Mittelschicht gut. Sie kleidete 

ihre Frauen in dunkelrot und dunkelgrün, sodass sie wie Edelsteine 

in der Nachmittagssonne funkelten. Auch die Arbeiterinnen trugen 

dunkle Farben, und wenn sie die flachen Schüsseln mit Lehm oder 

Zement auf dem Kopf trugen, schwangen sie stolz ihre Hüften und 

sangen in Telugu.
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 Hinter unserem Haus wurde das alte Gebäude 

abgerissen und ein neues an seiner Stelle errichtet. 

        Fast ein Jahr lang war unser Hinterhof voller Drahtnetze und 

Kieshaufen und die beiden Maschinen der Firma Millars gaben von 

morgens um zehn bis nachmittags um sechs laute knirschende 

Geräusche von sich. Es gefiel mir, beim Bau des neuen Dhunastra-

Gebäudes zuzusehen und mich mit den Arbeitern und Aufsehern 

anzufreunden, die zu uns zum Wassertrinken kamen oder auch für 

ein Betelblatt aus der Schachtel der Kinderfrau. 

          Die Maurer waren aus Dörfern in Andhra Pradesch. Nach 

sechs bekamen sie von den Aufsehern ihren Lohn ausgezahlt. Dann 



 

drängten sich die Frauen um den Hydranten, um sich zu waschen. 

Dabei lachten sie laut, während ihnen ihre Männer aus einiger 

Entfernung zusahen. Danach kneteten die Frauen den Teig und 

bereiteten dicke Chapatis
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 zu, die sie dann mit zerstoßenem Chili 

und Zwiebeln gemeinsam aßen. 

        Die Kinder, die tagsüber so sehr mit Staub bedeckt waren, 

dass sie wie Puppen aus Stroh und Lehm aussahen, glänzten nach 

ihrer Abendwäsche wie frische Kastanien. Sie kletterten ihren 

Müttern in den Schoß und saugten an ihren Brustwarzen, obwohl 

einige schon fünf oder sechs Jahre alt waren. Sie schliefen auf 

Charpoys in den für die Zeit der Bauarbeiten aufgerichteten 

Wellblechhütten. 

        An Sonntagen tranken die Männer Schnaps, und wenn sie 

zurückkamen, brachen sie Streit mit ihren Frauen vom Zaun. Dann 

hörten wir die Frauen weinen und schlossen die Fenster, um ihnen 

die Verlegenheit zu ersparen. 

        Der Juli zog vorbei und der August kam, aber ich sehnte mich 

immer noch nach meinem grauäugigen Freund. „Bin ich 

hässlich?“, fragte ich Carlo. „Nein, du  bist eine hübsche Frau, aber 

der Bursche benimmt sich schändlich“, sagte er. Wir gingen den 

schmalen Feldweg entlang, der zum Meer führt, und Carlo legte 

mir den Arm um die Hüfte. „Wie wird meine Zukunft sein?“, 

fragte er. „Habe ich überhaupt eine Zukunft?“ 



 

 

30. Sexualität und Co-operative Movement 
 

Seit kurzem hungere ich danach, 

Mir gierig einzuverleiben - wie ein fressender Waldbrand 

Mit jeder Zerstörung einen wilderen 

Helleren Zauber gewinnt - alles, was mir in den Weg 

     kommt: kahlköpfiges Kind                                                                    

Im offenen Kinderwagen, du denkst, ich gucke nur und auch ihr, 

Schlanke Liebende hinterm Baum und du, alter 

Mann mit Zeitung in der Hand und Sonnenlicht 

Im Haar. Meine Augen lecken an euch wie 

     Flammen, meine Nerven 

Fressen; und wenn ich fertig bin mit euch: 

Im Kinderwagen, neben dem Baum und auf der 

     Parkbank, spucke ich                                                                                                             

Kleine Aschehaufen aus, nichts anderes. Aber in mir 

Werden  die Anblicke und Gerüche und Töne wuchern  

Und immer und immer fortgesetzt. In mir wird das 

     Baby schlafen, 

Das im Kinderwagen, und schlafen und wachen und sein 

Zahnloses Lächeln lächeln. In mir  werden die 

     Liebenden gehen, Hand 

In Hand und in mir, wo sonst, wird der Alte sitzen 

Und die Berührung der Sonne fühlen. In mir werden 

     die Straßenlampen                                                                       

Glimmen, die Cabaret-Mädchen hüpfen, die 

Hochzeitstrommeln widerhallen, die Eunuche bunte Röcke 

Schwingen und traurige Liebeslieder singen, die 

     Verwundeten klagen,                                                                                                 

Und in mir wird die sterbende Mutter mi hoffnungsvollem 



 

Blick um sich sehen und ihr Kind suchen, das, jetzt erwachsen, 

In anderen Städten lebt und in anderen Armen liegt. 

 

Im Jahr 1957 war die Cuffe Parade eine abgelegene Straße und alle 

ihre Häuser, die zweistöckigen, zierlichen mit den hübschen 

Säulen, gotischen Bögen und Erkern, sahen aufs Meer und seinen 

sumpfigen Saum.     

        Auf den Eisenbänken der Esplanade saßen die Bewohner des 

Parsen-Sanatoriums
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 still wie Statuen und saugten die 

Sonnenstrahlen auf. Das Sanatorium war eine wohltätige 

Einrichtung, wo die Armen für nicht mehr als fünf Rupien im 

Monat ein Zimmer bekommen konnten. Die meisten Bewohner 

waren alte Pensionäre, deren erwachsene Kinder sie nicht in ihren 

modernen Wohnungen haben wollten. Alle alten Gesichter 

erschienen mir einsam. Oft setzte ich mich neben sie und hoffte, 

sie würden aus bloßer Einsamkeit mit mir sprechen, aber niemand 

sagte etwas. 

        Von den Veranden hörte man die Kinder mit ihren Müttern 

streiten und um Geld für Zuckerwatte und Luftballons bitten, die 

die Hausierer am Tor anboten. Ziemlich oft hörte man von den 

geplünderten Müttern laute Ausbrüche und ein paar Klapse für die 

Kinder, die dann ein lautes Geheul anstimmten. Die Frauen trugen 

weiße, mit kleinen Blumen bedruckte Kleider, wenn sie aus dem 

Haus gingen, und große Netze, um ihre Einkäufe darin nach Hause 

zu tragen. Alle sahen blutarm aus und in ihren Gliedern war eine 

Schlaffheit, die an Salamander erinnerte. Ich schrieb Geschichten 

in Malayalam über sie. In meiner Phantasie folgte ich einer jeden in 

ihre Zimmer mit den Stores und den alten rotbraunen Fotografien.  

        Als die Zeitschrift Mathrubhumi
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 meine Geschichten 

veröffentlichte, bekam ich Briefe von meinen Lesern in Bombay, 

die ihre Bewunderung ausdrückten. Jeder Brief gab mir einen Kick. 



 

Ich hatte damals folgende Technik entwickelt: Ich folgte jedem 

meiner Charaktere für die Dauer einer Stunde und schrieb seine 

oder ihre Gedanken auf. Ich studierte die Menschen gerne, denn ich 

liebte sie überschwänglich. 

        Oft sagte mein Mann zu unserem Arzt, der ein Parse war, ich 

schriebe zu viele Geschichten über seine Gemeinschaft und Dr. 

Masani warnte mich lachend vor dem Protest des Parsen-Rates, der 

bald von den Geschichten hören würde. 

        Ungefähr zu dieser Zeit entschloss sich mein Bruder, Dr. 

Mohandas, eine hübsche Verwandte von uns zu heiraten. Bevor ich 

alleine die Stadt verließ, um an der Hochzeit teilzunehmen - ich 

wollte mit dem Flugzeug nach Cochin fliegen - ging ich in den 

neuen Schönheitssalon, der von Dhun Bhilpodiwala eröffnet 

worden war, um auszuprobieren, ob sie dort irgendetwas gegen 

meine Mitesser tun könnten. Eine Fremde, vielleicht eine Polin, die 

Val hieß, machte mir ein Gesichtsdampfbad und drückte mir die 

Mitesser aus. Dann bleichte sie die Härchen in meinem Gesicht 

und schickte mich ins Dachgeschoß, wo eine junge Frau, Fräulein 

Master, auf mich wartete, um mir das Haar zu schneiden. Ich war 

über die Veränderung meines Aussehens erstaunt und kaufte mir 

passend dazu einen blauen Seidensari mit rot und goldener Borte. 

        Wie stolz ich zum Flugzeug ging, während mein Haar hin und 

her schwang und der Flaum auf meiner Oberlippe, mit Wasserstoff 

gebleicht, golden in der Morgensonne schimmerte! Wie es das 

Schicksal so wollte, saß ich neben einem Herrn, der gerade ein von 

mir geschriebenes und in der Illustrated Weekly of India 

veröffentlichtes Gedicht las. Als ich ihm im Laufe des Gesprächs 

sagte, ich sei die K. Das, die das Gedicht geschrieben habe, war er 

so entzückt, dass er mir eine Schreibmaschine schenken wollte, die 

ich  - zwar mit Grazie, aber doch widerstrebend - höflich ablehnte. 

„Sie sind für mich ein Fremder“, sagte ich zu ihm. „Aber jeder 



 

Freund war einmal ein Fremder“, sagte er und schenkte mir ein 

durch gelbe, unregelmäßige Zähne beschädigtes Lächeln. 

        Am Tag nach der Hochzeit meines Bruders flog ich nach 

Bombay zurück. Es regnete in Strömen und es war spät in der 

Nacht. Mein Mann war nicht zu meinem Empfang zum Flugplatz 

gekommen. Ich fühlte mich verloren und unerwünscht. Aber ich 

entdeckte eine Frau, die mit meiner Familie in Kalkutta befreundet 

gewesen war, und ich brachte sie dazu, dass sie mich in ihrem Auto 

nach Hause fahren ließ. Als ich ins Haus kam, schliefen meine 

Kinder schon fest und mein Mann sagte nachlässig, ich sei ja spät 

dran. 

        „Warum bist du nicht zum Flugplatz gekommen?“, fragte ich. 

„Liebst du mich überhaupt nicht?“ Ich schluchzte und drückte ihn 

an mich. Er sagte: „Ich bin müde und schläfrig, wir werden morgen 

früh darüber sprechen.“ 

        Im selben Jahr erkrankte mein Sohn Monu an 

Lungenentzündung. Er spuckte sahnebonbonfarbenen Auswurf, 

den ich in Handtüchern auffing, die ich später zum Auswaschen in 

heißes Wasser tauchte. Der Auswurf war klebrig wie Kaugummi. 

Unser Arzt spritzte ihm täglich Streptomyzin. Der Husten schien 

kein Ende zu nehmen. Auch wenn mein Sohn friedlich schlief, 

kam es mir vor, als hörte ich ihn husten. 

        Oft erwachte er nachts aus dem Schlaf und setzte sich mit 

einem Ruck auf, denn er bekam keine Luft. Sein Gesicht wurde 

aschfarben und seine Augen weiteten sich vor Angst. Ich ging 

jeden Abend zur Colaba-Buchhandlung, um ihm Comics zu 

kaufen, damit er etwas von seiner Krankheit abgelenkt würde. 

Neben seinem Bett stand ein Sauerstoffapparat bereit, den ich 

bediente, wenn das Kind einen Erstickungsanfall bekam. Wenn der 

Anfall vorüber war, wendete er sich mir zu und umarmte mich. 



 

„Muss ich sterben, Amma?“, fragte er, und ich hielt ihn fest im 

Arm, schüttelte den Kopf und sagte „Nein, nein, nein.“ 

        Als Monu sich wieder erholt hatte, kehrten meine Gedanken 

zu Liebe, Kunst und Literatur zurück. Ich lag morgens 

ungewaschen, mit fettigem Gesicht und in zwei Zöpfen 

geflochtenem Haar im Bett und las im Übermaß. Erst abends nahm 

ich die Mühe auf mich, mich etwas hübsch zu machen. Ich liebte 

Ölbäder, aber ich war zu träge, mich zu baden. Öfter ließ ich die 

alte Frau meinen Körper mit ayurvedischen Ölen einreiben, 

während ich ruhig auf dem hölzernen Sitz im Badezimmer saß und 

einen Roman las. Meine Kinder sahen gerne zu, wenn ich solche 

Bäder nahm. 

        Mein Lieblingsöl war Dinesavalyadi, das ich per Post vom 

berühmten Arya Vaidyasala in Kottakkel bekam. Mein Mann fand, 

dass es den erregendsten Duft von allen habe. Er war von 

Sexualität besessen. Wenn es ihm nicht um Sexualität ging, dann 

ging es ihm um Co-operative Movement und beides langweilte 

mich. Aber ich ertrug beides, denn ich wusste, dass ich weder dem 

einen noch dem anderen entkommen konnte. Ich lernte sogar, 

Interesse zu heucheln, das ich auch nicht ein einziges Mal wirklich 

empfand. 

        „Wie mein Chef sagt“, sagte mein Mann eines Tages, „ ist 

Co-operative Movement gescheitert, aber es  muss Erfolg haben!“ 

Ich brach fast in Lachen aus. „Wer ist denn dein Chef?“, fragte ich. 

„Es ist Venkatappiah, früher war er beim Indischen Öffentlichen 

Dienst. Hast du denn nie von ihm gehört?“ 

        Mein Mann war wütend. Er erkannte, dass ich mit den 

Ereignissen auf dem Gebiet der Kooperativen nicht auf dem 

Laufenden war. „Du hast den hochgeschätzten Bericht des 

Kontrollkomitees der landwirtschaftlichen Kredite nicht einmal 

angefasst!“, sagte er. „Aber du darfst jede Nacht mit mir schlafen“, 



 

sagte ich. „Genügt das nicht?“



 

 

31. Er ging schweigend ein paar Meter vor mir her 
 

Früher einmal war unsere Begierde 

Wie bunte Fahnen keines  

Bestimmten Landes. Wir lagen 

Mit glasigen Augen, erschöpft auf dem Bett, bloßes 

Spielzeug, das tote Kinder hinterlassen,  

Und wir fragten einander: Wozu? Wozu, 

Verdammt noch mal?  

Es gab nur diese Art von Liebe: 

Aufeinander einhacken 

Wie Verurteilte im Steinbruch hacken 

Mittags. Wir waren Erde unter heißer 

Sonne. In unseren Adern brannte es, 

Und die kühle Gebirgsnacht tat 

Nichts, um die Hitze zu kühlen. Wenn er 

Und ich eins waren, waren wir weder  

Männlich noch weiblich. Es gab keine  

Worte mehr, alle Worte lagen 

In den alternden Armen der Nacht gefangen. In 

Der Dunkelheit wuchsen wir, als wir in der Stille 

Sangen. Jede Note stieg aus dem  

Meer, aus dem Wind, aus der Erde und 

Aus jeder traurigen Nacht wie ein Schmerz. 

 

In der Nachsaison im November, wenn es wenig Gäste gibt und die 

Hotelpreise niedrig sind, fuhr mein Mann mit mir und den kleinen 

Jungen für einen Urlaub nach Panchgani
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 und brachte uns in 

einem Hotel unter, dessen Name „Fernblick“ war.  



 

        Es war ein windschiefer Bungalow mit ausgeblichenen 

Drucken von Hengsten und kleinen Männern im Reiterkostüm, die 

mit furchteinflößenden Schnurrbärten protzten. Alle hingen etwas 

schief an den schmuddeligen Wänden der Hotelhalle. 

        Das Hotel lag auf dem Gipfel eines Hügels. Während wir die 

schmale Straße, die die Bergkette umarmte, ringsherum im Taxi 

hinauffuhren, hörten wir Kindergelächter aus dem Tal aufsteigen 

und sahen rote Beeren im Dickicht in der Abendsonne wie Rubine 

glühen. Große graue Birken säumten die Mauern des Hotels, 

Bäume mit kreidig weißer Rinde, die sich schichtweise ablöst, und 

dreieckigen gekerbten Blättern. Links lag der Wald, dunkel, 

unerforscht, und wartete auf uns mit seinem fremden Duft. Im Hof 

lag Kies. 

        Man gab uns zwei Zimmer, ein großes Badezimmer und eine 

Veranda, auf der wir uns in Korbstühle setzten und unseren ersten 

Tee tranken. Die Kinder aßen Toast mit Butter und Britannia 

Kekse. Wenn sich eine Brise erhob, trug sie die Klänge aus dem 

Tal zu uns herauf. Wir hörten die Glocken der Ochsenkarren und 

das Klappern ihrer Räder. 

        „Für heute ist es zu spät, ins Tal hinunterzugehen“, sagte mein 

Mann. „Ich bin müde und sehr, sehr hungrig.“ Der Hotelboy 

brachte uns ein frühes Abendessen: eine undefinierbare braune 

Suppe, Hammelgulasch, Koteletts und Aprikosencurry. Wir trugen 

die Betten der Kinder in unser Zimmer und schliefen tief und fest 

unter den roten Wolldecken, die uns das Hotel geliehen hatte. Ich 

hörte das Rufen eines Käuzchens und dann das tiefe Heulen des in 

den Wäldern gefangenen Windes. 

        Am Morgen klopfte einer der Hotelboys an unsere Tür und 

weckte uns. Die Gebirgsmorgendämmerung im Nebelschleier war 

eine Freude. Nach dem Frühstück zogen wir wollene Kleidung an 

und stiegen den Berg hinunter, um uns den Markt anzusehen, der 



 

an seinem Fuße lag. Die Kinder ritten auf Ponys und wir gingen 

hinter ihnen her. Ich konnte nicht mit meinem Mann Schritt halten, 

denn er blieb niemals stehen, um Farnkraut zu pflücken und daran 

zu riechen oder um Beeren zu pflücken und vorsichtig 

hineinzubeißen, so wie ich es tat. Er ging schweigend ein paar 

Meter vor mir her. Der Markt war von Läden umgeben, in denen 

Wanderstöcke aus hellem Birkenholz mit Griffen, die wie 

Hundeköpfe geformt waren, und Salatschüsseln mit Salatbesteck 

verkauft wurden. 

        Der Schuhmacher Salunke folgte uns zum Hotel, wo er Maß 

nahm, um den Kindern Schuhe aus Hirschleder anzufertigen, das 

weicher als Wildleder und senffarben war. Tätowierte Frauen 

kamen mit flachen Körben voller Himbeeren auf Moosbetten auf 

dem Kopf zum Hotel. Sie entblößten ihre verfärbten Zähne beim 

Lächeln, wenn wir beim Feilschen verloren hatten. 

        Am Nachmittag hielten alle, auch das Hotelpersonal, eine 

kurze Mittagsruhe. Ich wählte diese Stunde für einen 

Waldspaziergang, wo außer den Blumen, die ich kannte und 

benennen konnte, große wilde, mir unbekannte Blumen wuchsen, 

die nach Schlachthaus und Blut rochen. Ich pflückte sie 

bündelweise und hängte sie zum Trocknen mit den Blüten nach 

unten in einen dunklen Kleiderschrank. Als wir einen Monat später 

die Koffer packten, waren die Blumen getrocknet und hatten ihre 

leuchtenden Farben behalten. Von allen Bäumen gaben 

Eichhörnchen und Kolibris sanfte Geräusche von sich und die 

Bergschnepfe scharrte im Unterholz, als ich durch das Laub ging. 

        Als ich wieder im Hotel war, schrieb ich einen Brief an meine 

Söhne Monu und Chinnen, in dem ich sie zu einer Teeparty einlud, 

die am Sonnabend unter dem größten Baum bei der Hotelmauer 

stattfinden sollte. Ich unterschrieb als „Eichhörnchen“ und schickte 

den Brief gleich ab. Als meine Kinder den Brief bekamen, 



 

klatschten sie vor Freude in die Hände. Als der Sonnabend 

gekommen war, legte ich sie nach dem Mittagessen schlafen und 

stellte Teller voller Gebäck und Mandeln unter den Baum. Um vier 

weckte ich die Jungen, zog ihnen ihre roten Jacken an und führte 

sie zur Party. 

        Sie sahen sich nach ihren Gastgebern um, die nirgendwo zu 

entdecken waren. „Vielleicht trauen sie euch nicht“, sagte ich. Die 

Kuchen waren gut und ebenso die Nüsse. Aber Monu war ein 

bisschen enttäuscht. „Du musst mir schnell die Vogelsprache und 

die Eichhörnchensprache beibringen, Amma“, sagte er. Meine 

Söhne glaubten damals, dass ich mich gut mit Vögeln und anderen 

Tieren unterhalten könnte. Sogar mein Mann verhielt sich 

gelegentlich so, als glaubte er an meine Fähigkeit, mit Tieren zu 

sprechen. Immer wenn ein streunender Hund schwanzwedelnd in 

unsere Nähe kam, sagte er zu mir: „Amy, sei so lieb und bitte 

deinen Freund wegzugehen. Du weißt, ich kann Hunde nicht 

leiden.“ 

        Die Wände des Hotels waren von einer geheimnisvollen 

Feuchtigkeit, die vielleicht von den vielen Schnecken herrührte, die 

langsam, sehr langsam, die Wände rauf und runter krochen. Nur 

ihre kleinen Hörner bewegten sich sichtbar. Sie waren groß und 

lehmgelb. Nachdem ich sie gesehen hatte, konnte ich die braune 

Suppe nicht mehr anrühren, die es zu jedem Abendessen gab. Die 

Suppe war köstlich und mein Mann fand es verrückt, dass ich 

irgendeine Verbindung zwischen ihrer Rätselhaftigkeit und der 

Gegenwart der Schnecken vermutete. 

        Während dieser Zeit war meine Periode unregelmäßig und 

schmerzhaft geworden. Das hinderte mich daran, täglich mit 

meiner Familie ins Tal zu gehen. Deshalb saß ich alleine auf den 

Eingangsstufen des Hotels, ließ die Beine baumeln und die Blicke 

schweifen und nahm die Pracht von Panchgani in mich auf. 



 

        In einem der hinteren Räume wohnte ein junger Mann, der 

nach einem schweren Nervenzusammenbruch mit einem Wärter zu 

einer Ruhekur ins Hotel gekommen war. Er kam eines Abends, als 

ich allein war, zu mir und fragte mich, ob ich ihm bitte die Nägel 

schneiden würde. „Wenn sie nicht kurz geschnitten sind, könnte 

ich die Leute kratzen“, sagte er. Ich holte meine Schere heraus und 

schnitt ihm die Nägel. Er legte die Hände zum Gruß zusammen 

und ging. 

        In einem anderen Zimmer wohnte ein alter Mann von 

vierundneunzig Jahren, der vollständig das Gedächtnis verloren 

hatte. Seine Söhne machten in Singapur Geschäfte und waren 

damit beschäftigt, ihr Glück zu machen. Sie hatten ihn zur 

Aufbewahrung ins Hotel gebracht und zum Nutzen anderer ein 

Brett an seine Tür gehängt, auf dem in Schreibmaschinenschrift 

biologische Einzelheiten des alten Mannes, sein Postamt, seine 

Krankheiten, die Anschrift seines am nahesten wohnenden 

Verwandten und natürlich sein voller Name standen. Ein Hotelboy 

sollte sich um ihn kümmern, aber der alte Mann war die ganze Zeit  

sich selbst überlassen. Er saß, von Kissen gestützt, in einem 

ausladenden Sessel und starrte mit seinen verschleierten Augen die 

Birken an. 

        Als ich eines Abends allein war, ging ich zu ihm hinauf, setzte 

mich neben ihn und nahm seine mit Altersflecken übersäte Hand in 

meine. Seine Hand lag wie ein totes Gewicht in meiner. Er war 

völlig ohne Bewusstsein wie ein Riesenfaultier oder so ein 

ausgestorbenes Lebewesen. Offensichtlich konnte er nicht mit der 

Welt außerhalb des dunklen und nebligen Gefängnisses seines 

Geistes kommunizieren. Eines Tages gab ich ihm ein Stück 

Schokolade, aber seine großen Finger zerbröckelten es und warfen 

es weg, während sein Nepali-Wärter ein rohes Gelächter über 

meine Dummheit anstimmte. 



 

        Als wir schließlich das Hotel verließen, nahmen wir 

getrocknete Waldblumen und ein paar Hirschlederschuhe für 

meinen Vater mit, die sich später als zu klein erwiesen. Der 

Schuhmacher hatte uns seine Anschrift in Hindi auf einen 

Notizzettel geschrieben, aber wir verlegten den Zettel und deshalb 

konnte keiner unserer Freunde in Bombay die schönen 

Hirschlederschuhe bei Salunke bestellen. 

        Nach unserem Panchgani-Urlaub hatten wir noch etwa 

vierzehn Tage frei. Wir fuhren also in unser Haus nach Malabar, 

um die Zeit mit meinen Eltern zu verbringen. Sie freuten sich, uns 

von der Gebirgssonne so gebräunt zu sehen. Mein Vater hatte 

einen Bogen aus Bambus errichtet, der völlig mit purpurroten 

Bougainvilleen bewachsen war. Er führte uns in seinen liebevoll 

gepflegten Garten, wo Ringelblumen, Wicken und andere Blumen 

blühten. Sogar die Hecken trugen große Blütentrauben, denn es 

war Dezember, die Zeit von Thiruvathira, dem Wasserfest, das die 

unverheirateten und verheirateten Frauen feierten, indem sie zwei 

Stunden vor der Morgendämmerung in den kalten Teich sprangen, 

wo sie herumplanschten und sangen. 

        Der Schauder des Wassers klang in ihren Stimmen und 

machte das Liebliche noch lieblicher, sodass die Männer sich mit 

köstlichen Liebesgedanken vom Schlaf erhoben. Nach dem Bad 

und dem Spielen im Wasser setzten sich die Frauen um Feuer, 

schwärzten die Augenpartie mit Kollyrium und schmückten ihre 

Stirn mit Sandelpaste und einem Punkt von schwarzem, aus 

verbranntem Reis hergestellten Chanthu. 

        Dann schaukelten sie auf Bambusschaukeln, die an langen 

Stricken von allen Bäumen hingen, um sich aufzuwärmen. Sie 

gingen nach Hause zum Frühstück, das aus Pudding, Bananen und 

Trink-Kokosnüssen bestand. 



 

        Man glaubte, dass die Einhaltung von Thiruvathira die Frauen 

schöner mache. Es war ein Fest zu Ehren von Kamadeva, des 

Gottes der sinnlichen Liebe. 

        



 

 

32. Es war der Anfang des entzückenden Todes 
 

Wenn ich 

Schlafe, dann zerbricht 

Die äußere Welt, alle Verbindungen 

Sind zerstört. Ebenso wird in dem längeren Schlaf 

Nur 

Die Welt 

Sterben und ich 

Bleibe übrig, indem ich nur bin 

Auch ein Überbleibsel bin
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Nachdem ich nach Hause zurückgekommen war, glitt ich in eine 

Phase schlechter Gesundheit, und wie ein Hibiskus seine dunklen 

Blüten verliert, so verlor mein armer Körper rote Klümpchen auf 

dem Badezimmerfußboden. Und so viel ich auch ausruhte, es half 

nichts. 

        Deshalb rief mein Mann eine Ärztin, die mich untersuchen 

sollte, und weil ich sofort ihr Lächeln mochte, legte ich meine 

Scheu ab und zog mich vor ihr aus. Sie brachte mich für eine 

kleine Operation in die Praxis von Dr. Shirokar und danach zur 

Wiederherstellung in ihre eigene Klinik in Matunga. 

         Die Klinik war sehr klein: nur drei Zimmer, eine Veranda 

und eine Halle, wo die Geburten stattfanden. Die Ärztin, die 

Pankajam Karunakaran hieß, blieb über Nacht im ersten Stockwerk 

und fuhr nur sonntags zu ihrem palastartigen Bungalow in Andheri. 

Sie hatte eine fähige Assistentin namens Shantabei und ein paar 

junge Krankenschwestern, die ihr bei den Geburten  halfen. Ich 

bekam das beste Zimmer, das unter der Treppe, und ein oder zwei 



 

unserer Freunde schickten mir Blumen, die dann die Fensterbretter 

schmückten. Vom Bett aus konnte ich die ruhige Straße draußen 

beobachten. 

        Einen Tag nach der Operation fühlte ich eine plötzliche 

Wärme zwischen meinen Beinen und bemerkte mit Schrecken, 

dass das der Anfang eines Blutsturzes war. Die aus dem Schlaf 

gerissenen Schwestern versuchten, die Flut aufzuhalten, aber sie 

floss immer weiter, bis eine von ihnen in ihrer Verzweiflung die 

Treppe hinauflief, um die Ärztin zu holen.       

        Ich konnte eine Art Stille in beiden Ohren tönen hören und 

empfinden, wie mein Körper leichter wurde. Einen Augenblick 

lang fühlte ich, dass ich wie ein Chiffonschal im Zimmer 

umherflog und über dem leblosen Körper auf dem Bett schwebte, 

aus dem der Blutstrom floss. Es war der Anfang des entzückenden 

Todes, der, bevor er sich vollendet, alle mit dieser Welt 

verbundenen Ängste hinwegnimmt. 

        Als die Ärztin kam und mir die Notfallbehandlung 

angedeihen ließ, hörte ich ihre Stimme wie aus großer Entfernung 

und wollte ihr sagen, dass für mich alles gut  werde und dass ich 

glücklich sei, diesen Zustand erreicht zu haben, aber ich konnte 

weder die Lippen bewegen noch die Augen öffnen. Damals 

entdeckte ich, dass der Tod das Schließen der Lotosblüte in der 

Abenddämmerung und wahrscheinlich nicht von Dauer war. Aber 

ihr Eingreifen wirkte und ich kehrte ins Leben zurück. Mein kühl 

gewordener Körper erwärmte sich bei ihrer Berührung und meine 

Ohren füllten sich mit ihrer freundlichen Stimme, die mir sagte, ich 

sei gerettet. Wenn mir der Tod wie ein Geschenk angeboten 

worden war, dann hatte sie das Geschenk weggestoßen, aber ich 

empfand nur neue Liebe für sie. Ich streichelte ihr Haar und küsste 

ihre Wangen, während sie erleichtert lachte. Ich sah sie an, als sähe 



 

ich sie zum ersten Mal. „Was ist denn, Amy?“, fragte sie mich. 

„Warum starrst du mich so an?“ 

        Sie war die freundlichste Frau, die ich jemals kennengelernt 

hatte. Ihre Patienten verehrten sie, und als es mir gut genug ging, 

um herumzulaufen, setzte ich mich ans Hallenfenster und 

beobachtete die armen Patientinnen, die sich mit ihren Kindern auf 

den Hüften und den Medizinflaschen in den Händen hintereinander  

in eine Reihe stellten. Sie nahm kein Geld von den Armen und sie 

gab ihnen das Gefühl, sie leiste ihnen einzig und allein aus 

Freundschaft Hilfe. Alle Patientinnen empfanden sie als ganz 

besondere Person. Sie trug immer blasse feine Saris aus dem Ort 

Kanjivaram und hatte ihr Haar zum Knoten aufgesteckt. 

Gelegentlich rannte ich zu ihr ins Behandlungszimmer und küsste 

sie. Dabei roch ich den Duft ihres Gesichtspuders. Ich war nicht 

glücklich darüber, ihre Klinik zu verlassen, aber die Kinder waren 

glücklich, dass sie mich zum abendlichen Geschichtenerzählen und 

zu verrückten Spielen auf dem Rasen zurückhatten. 

        Dann wurde ich allmählich fast vollkommen gesund. Die 

Pickel verschwanden so plötzlich, wie sie gekommen waren. Ich 

erzählte meinem Mann immer wieder, dass ich in die Ärztin 

verliebt sei, und er sagte: „Es ist gut so, sie ist eine Frau, sie wird 

dich nicht ausnutzen.“ 

        Ich schrieb einige Geschichten in Malayalam über die 

Menschen, die ich in ihrer Klinik getroffen hatte. Immer wenn eine 

Geschichte in einer Zeitschrift erschienen war, rannte ich damit in 

mein Schlafzimmer, legte mich aufs Bett und las sie, denn mein 

Herz klopfte so sehr vor Aufregung, wenn ich meinen Namen 

gedruckt sah. Ich veröffentlichte Gedichte im Illustrated Weekly, 

aber unter dem Namen K. Das, weil ich den Verdacht hatte, der 

Verleger habe Vorurteile gegen Schriftstellerinnen. Er war Ire und 

hieß Sean Mandy. Er war ein einfühlsamer Verleger, und wenn er 



 

mir ein Gedicht zurückschickte, schrieb er mir die Gründe dafür. 

Ich stellte mir in einem Tagtraum vor, dass ich ihn eines Tages im 

Gul Mohur treffen würde, wo er täglich zu Mittag essen sollte. Bei 

der Gelegenheit würde er sich unausweichlich in mich verlieben. 

        Wenn er mich damals zum Mittagessen eingeladen hätte, wäre 

es mir schwergefallen, die Einladung anzunehmen, denn alles 

Geld, das ich von den Malayalam-Zeitschriften bekam, gab ich in 

der Strandbuchhandlung für Bücher aus und kaufte kein einziges 

neues Kleidungsstück. Was Kleidung anbetraf, war ich so schäbig 

wie eine Landstreicherin. Ich hatte nur ein oder zwei hausgenähte 

rosa Blusen mit Schweißflecken unter den Armen. Meine Saris 

waren an manchen Stellen ungeschickt geflickt. Ich war nicht 

gerade dafür ausgestattet, zur Mittagszeit das Gul Mohur zu zieren. 

        Schreiben wurde meine einzige Liebhaberei. Ich schrieb fast 

zwei Geschichten in der Woche und schickte sie ab. Das Geld für 

die Briefmarken lieh ich mir von meinem Mann. Das  

Mathrubhumi schickte mir zwölf Rupien für eine Geschichte. Für 

jede Geschichte brauchte ich eine ganze Nacht, denn Schreiben 

war unmöglich, solange die Kinder wach waren. 

        Ich gab den Geschichten gegen sechs Uhr morgens, wenn die 

Familie aufstand, den letzten Schliff. Ich versuchte nachmittags ein 

oder zwei Stunden zu schlafen, aber die Nachbarinnen waren 

freundliche Damen, die mich gerne besuchten, um über Kleider zu 

plaudern. Ich fand die Bedingungen recht hart. 

        Wenn die Jungen morgens in der Schule waren, malte ich auf 

einer Staffelei im Portikus Ölbilder. Ich konnte nur Frauen malen, 

aber die sehr gut. Ich schenkte meine Malereien meinen Freunden 

zum Geburtstag. Abstrakte Kunst war damals noch nicht sehr 

Mode. Deshalb hängten meine Freunde die Bilder glücklich an ihre 

Wohnzimmerwände. 



 

        Es war ein guter Lebensabschnitt. Ich besaß Gesundheit, gutes 

Aussehen, Bücher zum Lesen und Talent. Früh am Morgen weckte 

mich der Gorkha-Wachmann
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 (2) des Gebäudes, das Gulistan 

hieß, mit seinem eintönigen Gesang. Die Nepali-Melodien 

brachten den Nebel der Berge und ihre tragische Einsamkeit mit. 

Der Gorkha wusch sich unter einem Wasserhahn, während er sang, 

und wir hörten das Wasser und den Gesang miteinander, beides 

war ineinander verschlungen. Wir lagen in unseren Betten, hatten 

keine Lust zum Aufstehen und der Himmel vor unserem Fenster 

wurde langsam hell. 



 

 

33. Das Hinscheiden meiner Urgroßmutter 

 

In einem Haus, jetzt weit entfernt, 

Empfing ich einst Liebe. Die Frau starb, 

Das Haus zog sich ins Schweigen zurück. Schlangen krochen 

Durch die Bücher. Damals war ich zu jung 

Zum Lesen und mein Blut kreiste wie der Mond. 

Wie oft ich daran denke, dorthin zu gehen, 

Um dort durch die blinden Augen der Fenster zu starren oder 

Nur der kalten Luft zu lauschen 

Oder in wilder Verzweiflung einen Armvoll 

Dunkelheit zu pflücken, die ich herbringe, damit sie 

Hinter meiner Schlafzimmertür liegt wie ein grüblerischer 

Hund. Du kannst nicht glauben, Liebster, 

Oder doch? dass ich einmal in einem solchen Haus gelebt habe und 

Stolz war und geliebt wurde, ich, die ich 

Mich verirrt habe und jetzt an fremden Türen um  

Liebe bettele – wenigstens in kleiner Münze. 

 

Nach dem plötzlichen Tod meines Großonkels und dem Tod 

meiner lieben Großmutter wurde das alte Nalapathaus 

abgeschlossen und seine Diener entlassen. Die Fenster wurden 

sanft geschlossen, wie man die Augen von Toten schließt.  

        Meine Eltern nahmen meine Urgroßmutter ins Sarvodaya-

Haus auf, wo sie lautlos das östliche Schlafzimmer im Erdgeschoß 

bewohnte, das von den hohen Mangobäumen, durch deren Blätter 

das alte, geliebte Haus zu sehen war, Schatten bekam. Die Ratten 

rannten durch seine verdunkelten Hallen und die weißen Ameisen 

errichteten seltsame Begräbnistotems außen an seinen Mauern. 



 

        Meine Urgroßmutter hatte eine Fähigkeit, Kummer 

hinzunehmen, die sonst nur Kinder haben. Der Tod des alten 

Hauses betrübte sie nicht lange. Als man sie geweckt hatte, damit 

sie bei ihrer sterbenden Tochter wachte, hatte sie nur kurz gebetet 

und sich dann zum Reinigungsbad bereitgemacht.  

        Meine Urgroßmutter war die einzige Tochter eines 

wohlhabenden Stammesfürsten, des Raja von Punnathore Kotta. 

Sie war die einzige in der Familie, die auf einem Elefanten in den 

Tempel geritten war. Wenn ein Nair-Mädchen zum ersten Mal ihre 

Periode bekam, setzte man sie auf eine mit weißem Mull bedeckte 

schwarze Decke. Dort saß sie drei Tage lang vollständig 

abgeschieden von allen anderen. Sie durfte allen Schmuck tragen, 

den sie besaß, und man gab ihr einen schimmernden 

Messingspiegel, den sie vor ihr Gesicht halten konnte. 

        Am vierten Tag führte man sie aus dem Haus und sie ging mit 

anderen in einer Prozession zu einem Teich, wo sie unter Schreien 

und Gelächter ein zeremonielles Bad bekam. Danach schwärzten 

die Frauen ihre Augenpartie mit Kollyrium, schmückten ihre Stirn 

mit Sandelholzpaste, ihre Wangen mit Gelbwurz und ihre Lippen 

mit Betel. Ein Fest für das ganze Dorf wurde veranstaltet. Dort 

tanzten die Frauen Kaikottikkali und die jungen Männer bekamen 

Gelegenheit, das Mädchen zu sehen, das mannbar geworden war. 

        Am siebenten Tag führte man sie zu einem weit entfernten 

Tempel. Meine Urgroßmutter, die mit elf Jahren ihre erste Periode 

bekommen hatte, ritt auf dem Elefanten ihres Vaters zum Tempel. 

Sie saß elegant auf dem Howdah
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 und trug die schwere 

Amadakkootam
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, die die obere Hälfte ihrer zarten Brüste 

bedeckte, während ihre Mädchen vor ihr her rannten und „Hoho“ 

riefen, um die „Unberührbaren“ davor zu warnen, ihr in den Weg 

zu kommen. 



 

        Innerhalb eines Jahres wurde sie mit dem Raja von 

Chiralayam verheiratet, der untersetzt war und schwere sinnliche 

Lippen hatte. Mit neunzehn wurde sie plötzlich frigide und brach 

zum Nalapathaus auf. Sie brachte ihre kleine Tochter mit und gab 

keine Erklärungen ab. Ich habe oft gesehen, wie sie  ihre Fußsohlen 

schrubbte und peinlich genau ihre Zehennägel zwei- oder dreimal 

am Tag reinigte, sodass ich vermute, ihr überentwickelter 

Sauberkeitssinn habe etwas damit zu tun, dass sie sich von ihrem 

Mann getrennt hatte. Sie hat wohl die Erfüllung der ehelichen 

Pflichten für unsauber gehalten. 

        Meine Urgroßmutter war vom Geist der Pünktlichkeit 

besessen. Um zwölf Uhr, wenn unsere Wohnzimmeruhr zwölfmal 

schlug, tauchte sie aus ihrem Zimmer auf und verlangte ihr 

Mittagessen. Einmal stellten wir zum Spaß die Zeiger der Uhr vor, 

sodass es Zwölf schlug, obwohl es in Wirklichkeit erst elf Uhr war, 

und die alte Dame kam heraus, verlangte ihr Essen und murmelte: 

„Ich bin hungrig.“ Als wir sie auslachten, stimmte sie in unser 

Gelächter ein. Ihr Lachen klang lebendig wie das eines 

Schulmädchens und völlig arglos. Sie klatschte mit den Dienern, 

stellte ihnen persönliche Fragen über ihre Ehen und war immer 

glücklich, wenn sie ihren häuslichen Streit schlichten konnte. 

        Als mein Vater beschloss, nach Calicut überzusiedeln, wo er 

Zeitungsredakteur werden sollte, wusste zunächst niemand, was 

mit der alten Frau werden sollte. Sie wollte mit meinen Eltern in 

die Stadt ziehen. Aber meine Tante überredete meine Mutter, dass 

sie die alte Dame in ihr Haus aufnehmen dürfe, das nur eine kurze 

Strecke entfernt lag. Meine Mutter, die immer tödliche Angst hatte, 

die Gefühle von Verwandten zu verletzen, stimmte schließlich zu. 

Urgroßmutter wurde in einem dunklen Zimmer gegenüber dem 

Vorratsraum untergebracht, wo sie schweigend und mürrisch 

zusammengerollt auf einem schmalen Bett lag. 



 

        Mein Onkel war ein bekannter Politiker,  Mitglied der 

Gesetzgebenden Versammlung im Parlament. Er gab täglich 

Empfänge. Infolgedessen zogen sich die Mahlzeiten in die Länge. 

Das Essen bestand aus chilli-geröteten Currys, gebratenem Fisch, 

Hähnchen und Biryani. Die Urgroßmutter war Vegetarierin. Ihr  

wurde von den Küchengerüchen übel. Sie verlor den Appetit, 

wurde von Tag zu Tag schwächer und ihr Schweigen verdichtete 

sich schließlich zum undurchdringlichen Schweigen des Todes. 

Viele Jahre nach ihrem Tod sagte mir meine Mutter, es liege ihr 

wie eine schwere Last auf dem Gewissen, dass sie ihre Großmutter 

im Stich gelassen habe. „Ich hätte sie mit nach Calicut nehmen 

können“, sagte sie. „Aber damals dachte ich nur an die Gefühle 

meiner Schwester.“  

        Die Alten werden  wie unerwünschtes Gepäck abgeladen. 

Man verstaut sie irgendwo wie aus der Mode gekommene 

Gegenstände, wie Trödel. Man lässt sie zugrunde gehen. Wie oft 

habe ich mich an meine liebenswerte, zarte Urgroßmutter erinnert 

und zu Gott gebetet, dass ich nicht dasselbe Schicksal erleiden, 

sondern früh sterben möge, solange ich noch erwünscht bin und 

liebevoll umsorgt werde. 



 

 

34. Immer wieder rief derselbe Mann an 
 

Ich verabschiede mich von dir, schöne Stadt und Tränen 

Verstecken sich in meinen erwachsenen Augen 

Und Traurigkeit schweigt wie ein Stein 

Im unbeweglichen Innersten 

Eines Flusses. ... 

Ich sage Adieu, Adieu, Adieu 

Zu den schlanken Schatten hinter Fensterscheiben, 

Geschlossen gegen verworrene Wünsche  

Und Regen; zu gelben Monden,  

So lange übersehen, so lange ungeliebt; 

Zu den fleischhungrigen Vögeln, 

Die am Himmel kreisen 

Mit schrillen feindlichen Schreien; zur Menschenmenge 

Beim Meer, die spazieren geht oder sitzt, 

Aber immer spricht, spricht, 

Spricht ...  

Ich verabschiede mich von dir, schöne Stadt, behalte 

     deine Tränen, 

Deinen Ärger und dein Lächeln für andere, 

Junge, die mit frischen Augen kommen; 

Gib ihnen deine Kurtisanen mit den traurigen Augen, mit Flitter 

Und Jasmin im Haar, deine marmornen 

Bahren in den Leichenhallen; deine spröden 

Gelächter am Straßenrand ... 

Ich sage Adieu, Adieu, Adieu 

Zur Stille und den Tönen, 

Zu Straßen, in denen ich nur im Traum  

Gegangen bin, zu Lippen, die ich nur im Traum 



 

Geküsst habe, zu Kindern, 

Lieblich wie Blumen, die ich 

Nie geboren habe. 

 

1962 wurde für die Bankbeamten in Bombay ein Seanza-Kurs
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durchgeführt, zu dem Delegierte aus verschiedenen Ländern 

angereist waren. Einer von ihnen, der den Anspruch erhob, 

spanisches Blut in den Adern zu haben, kam regelmäßig zum 

Abendessen zu uns. 

        Er mischte Stückchen von Omelett mit Reis, goss Soße 

darüber und aß die Mischung mit großem Appetit. Er war 

mittelgroß, hatte eisgraues Haar, das pomadisiert schwarz aussah, 

und Augen wie Korinthen, die mir spitzbübisch zuzwinkerten. 

        Als ich eines Tages mit Kopfweh an meinem Schreibtisch 

saß, massierte er mit sanften geschickten Fingern meinen Nacken, 

bis der Schmerz nachließ und ich einschlief. „Ich bin auch ein 

Hypnotiseur“, sagte er.  

        Mein Mann hielt ihn für einen ausgezeichneten 

Gesellschafter, denn er besaß einen großen Vorrat an Witzen und 

Anekdoten, über die wir schallend lachten. „Bring ihr ein Glas 

Wasser, Das!“ sagte er zu meinem Mann, und als der 

hinausgegangen war, küsste er mich zart auf die Wangen. Ich 

sprang sofort auf. „Liebst du mich denn überhaupt nicht?“, fragte 

er mit gedämpfter Stimme. 

        Wir gingen öfter zu dritt in ein altes Lokal, das „Wolga“, um 

dem Sänger mit der rauen Stimme zuzuhören und um zu tanzen. 

Unser ausländischer Freund war ein graziöser Tänzer und er wollte 

nie sitzenbleiben, wenn Tanzmusik gespielt wurde. „Ich bringe dir 

das Tanzen bei“, sagte er und wir tanzten miteinander, während 

mein Mann uns von seinem Tisch aus schläfrig zusah. An manchen 

Abenden kaufte unser Freund alle Jasmingirlanden auf, die es in 



 

Churchgate gab, und bedeckte mein Haar damit. „Du bist meine 

Braut, meine liebste Braut“, flüsterte er, wenn er mein Haar 

schmückte. 

        Mein Mann nahm diese Aufmerksamkeiten nicht ernst, denn 

der Mann war alt genug, um mein Vater zu sein, und es mangelte 

mir nicht gerade an der Aufmerksamkeit von Männern. 

        Erst einmal gab es da Carlo, den dunkelhaarigen jungen 

Mann, der mich so sehr liebte, dass er mich gerne geheiratet hätte; 

dann gab es in einer anderen Stadt den Mann, in den ich vernarrt 

war, und zu Hause natürlich meinen Mann, der ein 

leidenschaftlicher und eifriger Liebhaber war. Ich war wie ein 

armes Mädchen, das plötzlich reich geworden war. Ich war 

machttrunken: Ich ließ mir die Haare kürzen und Ponyfransen 

schneiden, die meine ganze Stirn bedeckten. Abends trug ich eine 

schwarze Bluse mit einem weißen Sari. Ich war so gesund, dass  

mein Schweiß nach Moschus duftete. 

        Wir waren damals gerade in den fünften Stock des neuen 

Dhunastra-Gebäudes gezogen. Die Wohnung hatte eine Veranda, 

die dem gelb gestrichenen Haus des japanischen Konsuls und 

seinem Garten mit den vier großen Marmorstatuen gegenüberlag. 

        Nach dem Morgenbad stand ich auf der Veranda und genoss 

den rauen Wind, der meine Kleider peitschte. Eines Tages klingelte 

unser neues Telefon, und als ich den Hörer abnahm, sagte eine 

unbekannte Stimme: „Ich bin XYZ. Ich wünsche Ihnen einen guten 

Morgen! Ich beobachte Sie seit einigen Wochen aus der Ferne und 

ich bin verliebt.“ 

        Ich legte eilig auf. Ich war tief erschrocken. Ich ging zum 

Spiegel und sah mich lange an. Sah ich denn wie eine Nutte aus? 

Wie eine leichte Beute? Ich erzählte meinem Mann von dem Anruf 



 

und wie üblich schüttelte er die Sache von sich ab wie etwas, das 

seiner Aufmerksamkeit nicht wert sei. 

        Der Mann rief immer wieder an und zwar aus einer 

Telefonzelle: Ich hörte die Münze fallen und dann sein „Ich 

wünsche Ihnen einen guten Morgen!“ Eines Tages setzte ich der 

Belästigung ein Ende. Ich lud ihn zu mir ein und er sagte 

entschuldigend, dass ich ihn, immer wenn er mich ansehe, an seine 

Frau erinnere, und dass ich ihm seine Kühnheit vergeben solle. 

Vergeben war eine leichte Übung für eine Frau, die so mit sich 

selbst zufrieden und glücklich war wie ich damals. 

        Dann kam ein Wendepunkt in meinem Leben, denn  mein 

Mann wurde für einen Zeitraum von drei Jahren nach Kalkutta 

versetzt. Das erschütterte meine Ruhe, denn ich musste nicht nur 

meinen jüngeren Bruder verlassen, der sich auf Kinderheilkunde 

spezialisierte, sondern auch die einzigen Freunde, die mich etwas 

mochten. 

        Aber der Vorgesetzte meines Mannes war nicht 

umzustimmen, also zogen wir nach Kalkutta und ließen meinen 

Bruder weinend und mit wehendem Taschentuch in der Hand, das 

tapfer wie eine Fahne flatterte, auf dem Bahnsteig stehen. Als wir 

abfuhren, warnte mich ein Vetter, ich solle im Umgang mit den 

Verwandten meines Mannes vorsichtig sein. „Sie sind schlau und 

hinterlistig, sie sind nur darauf aus, dich bei einem Ausrutscher zu 

ertappen“, sagte er. „Sei nicht zu offen zu ihnen und vor allem sei 

nicht so verdammt naiv.“ 

         



 

 

35. Cocktailsaison in Kalkutta 
 

Was ist dieser Trank anderes als 

Die Aprilsonne, ausgepresst 

Wie eine Orange in 

Mein Glas? Ich trinke das 

Feuer, ich trinke und trinke 

Immer wieder, ich bin betrunken, 

Ja, aber vom Gold 

Der Sonnen. Was für ein edles 

Gift fließt jetzt durch 

Meine Adern und füllt mein 

Gemüt mit ruhigem  

Lachen? Meine Sorgen 

Schlummern. Winzige Blasen bringen 

Mein Glas zum Klingen  wie das nervöse 

Lächeln einer Braut und begegnen 

Meinen Lippen. Liebster, vergib mir 

Den Augenblick Pause im 

Verlangen nach dir, die Trübung 

Der Erinnerung. Wie  

Kurz ist die Zeit meiner 

Ergebenheit, wie kurz 

Deine Herrschaft, wenn ich aus 

Dem Glas in der Hand trinke, trinke 

Und noch einmal trinke diesen 

Saft aus Aprilsonne 

 



 

Kalkutta ist ein Spielplatz für Kinder zwischen zwanzig und 

achtzig. Die Winter dort heißen Cocktailsaison. Die Teilnehmer an 

solchen Cocktailpartys sind normalerweise Industrielle, intelligente 

leitende Angestellte der ausländischen Firmen und 

Regierungsbeamte, die sich keinen Alkohol leisten können und 

deshalb auf andere angewiesen sind, wenn sie ihren Spaß haben 

wollen. 

        Die Regierungsbeamten bringen ihre törichten Frauen mit zu 

den Partys, denn sie hoffen, dass ihr erfreulicher Anblick und ihr 

Charme die Reichen beeindrucken werden. Die Reichen freuen 

sich darüber, die Frauen der Regierungsbeamten kennenzulernen, 

und den noch jungen und frischen reichen sie Gläser mit Sherry 

und Wermut auf Eiswürfeln und reden ihnen in süßen Tönen zu: 

„Bitte trinken Sie, bitte lassen Sie mich das Funkeln in ihren 

schönen Augen sehen, wenn Sie trinken!“ 

        Und wenn die Törin ein oder zwei Gläser getrunken hat, rückt 

der reiche Mann näher, überwältigt die arme Frau mit dem 

ungewohnten Duft seines exotischen Rasierwassers, grinst 

anzüglich und flüstert: „Wie schön Ihre rosigen Wangen heute 

sind! Ihre Schönheit ist ein Festmahl für meine hungrigen Augen.“ 

        In diesem Augenblick hält die Dame in aufsteigender Panik 

nach ihrem Mann Ausschau. Der Ehemann ist entweder am 

anderen Ende der Halle mit einem Industriellen in ein Gespräch 

über japanische Geishas vertieft - die Industriellen haben 

vorsichtshalber ihre Frauen zu Hause gelassen - , oder er sitzt 

hinter einer großen Topfpalme und gießt sich einen weiteren 

Whiskey ein. 

        Seine unübersehbare Gier nach Alkohol und seine 

Gleichgültigkeit stoßen seine Frau ab. Auch sie trinkt nun immer 

mehr, aber nicht, weil sie es mag, sondern weil sie ihn dafür 



 

bestrafen will, dass er sie zu der abscheulichen Party 

mitgenommen hat.  

        Schließlich rennt sie schwankend zur Toilette, ihr ist schlecht 

und sie beugt sich über das Waschbecken. Der Gastgeber oder ein 

anderer lüsterner Mann erscheint gleich bei ihr, um ihr den Rücken 

zu reiben und ihr dabei zu helfen, ihr Gesicht wieder in Ordnung 

zu bringen. Er berührt alle weichen Teile ihres Körpers wie 

zufällig. Ihr Mann liegt indessen nach einem Dutzend gratis 

genossener Gläser Alkohol bewusstlos auf einem Sofa und träumt 

alkoholische Träume. 

        Man brauchte eine Armee, um ihn vom Sofa aufzurichten und 

nach Hause zu bringen. Deshalb gibt die Frau die Hoffnung auf, 

setzt sich irgendwohin, ihre Augen füllen sich mit Tränen und ein 

Mann mit weichem Herzen streichelt sie und gurrt ihr in die Ohren. 

        Solche Spiele spielt man im Winter in Kalkutta. Die Spieler 

sind geübte Lügner. Lügen kommen ihnen  so leicht über die 

Zunge, dass sie, fast ohne es zu wollen, andere täuschen. Die 

Neuankömmlinge werden lächerlich gemacht und ausgelacht. 

Menschen, die mich zuerst umarmt und mit liebevollen Worten 

willkommen geheißen hatten, streuten später unheilvolle Gerüchte 

über mich aus. Durch meine Erfahrungen in Kalkutta habe ich den 

Glauben daran verloren, dass der Mensch seinem Wesen nach gut 

sei. 

        Unser Nachbar war ein warmherziger Mann, alt und 

korpulent. Mein Mann und ich besuchten ihn gelegentlich und aßen 

ein köstliches „Uppma“ bei ihm, das aus gestoßenem Reis und 

Kartoffeln zubereitet war. Wir tranken Bhel-Frucht-Saft mit Eis. 

Wir sahen ihn als unseren Onkel an. Er versuchte, mir Sanskrit 

beizubringen, wenn ich gerade dazu Lust hatte, aber ich musste 

immer über seine Aussprache lachen. 



 

        Als ich eine Art Rheumatismus bekam, besuchte er mich, 

massierte mein schmerzendes Bein und erzählte währenddessen 

von seinen komischen Kollegen, um mich zum Lachen zu bringen. 

        Er nannte mich nicht bei meinem richtigen Namen. Für ihn 

war ich Gayatri.
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 Er interessierte sich für Hindumythologie und 

für die Upanischaden.
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  Als Verwandte meines Mannes das 

Gerücht verbreiteten, ich hätte eine Liebesaffäre mit dem alten 

Mann, empfand ich plötzlich Abscheu gegen ihn, den ich 

eigentlich gegen den Klatsch hätte empfinden müssen. 

        Daraufhin versuchte ich, ihm auszuweichen. Wenn ich ihn auf 

unser Haus zukommen sah, versteckte ich mich im Badezimmer 

und tat so, als wäre ich nicht zu Hause. Eines Tages brachte er eine 

Girlande von Ringelblumen mit und hängte sie über mein 

Selbstporträt im Wohnzimmer. Ich wurde blass vor Ärger. 

„Warum bist du böse mit mir, Kleine?“, fragte er. Ich antwortete 

nicht. Auch meinen Mann störte meine plötzliche Abneigung 

gegen den alten Mann. „Ich kann keine Folgerichtigkeit in deinem 

Verhalten erkennen“, sagte er.  

        In dieser Zeit kleidete ich mich in Lungis
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 (3) und trug nur 

schwarze Hemden. Damals waren Lungis nicht Mode und deshalb 

betrachteten mich Verwandte und Freunde als ausgeflippt. Ich 

bemühte mich nicht, mein Gesicht hübsch zu machen.  

Wir hatten ohnehin kein Geld für gute Kleidung, und wenn ich 

jemals Geld in die Hände bekam, gab ich es für Bücher aus. 

        Um zu Partys zu gehen, besaß  ich drei Seidensaris, die ich 

zur Hochzeit bekommen hatte. Ich wusste damals nicht, dass ich 

die Damen damit zum Lachen brachte, dass ich auf allen Partys 

dieselben alten Saris trug, zwei orangefarbene und einen grünen. 

        Obwohl meine Saris voller Flecken waren, versammelten sich 

Menschen um mich, die mir zuhören wollten. Ich bekam viele 



 

Briefe von begeisterten Lesern. Wenigstens ein Dutzend Männer 

war in mich sehr verliebt. Aber ich fürchtete mich vor Kalkutta. Ich 

sehnte mich danach, aus der Stadt zu entkommen. 

        Im Sommer des ersten Jahres lud uns ein Besucher aus 

Bombay zum Frühstück in sein Hotelzimmer ein. Er war intelligent 

und belesen. Es gab nichts, was ich lieber tat, als über Bücher zu 

reden! Ich saß entspannt und glücklich neben ihm, als seine Hand 

plötzlich leicht meinen Oberschenkel berührte. 

        Ich hielt das für zufällig. Aber seine Hand schob sich unter 

meinen Schenkel und blieb dort liegen. Was geschah hier 

eigentlich? Obwohl einige Männer sich in mich verliebt hatten, 

hatte doch kein einziger sexuelles Begehren geäußert. Sie liebten 

mich, wie man eine jüngere Schwester liebt. Die Bewegungen 

dieses Mannes überraschten mich. Er nahm die Gewohnheit an, 

während unserer Gespräche meine Beine zu streicheln und mein 

langes Haar zu liebkosen. Fast verliebte ich mich in ihn. 

        Als er mich eines Tages festhielt und auf den Mund küsste, 

ließ ich es geschehen, und nachdem er mich losgelassen hatte, 

fragte ich ihn: „Liebst du mich?“ Und er sagte: „Ich mag dich.“ 

        Als ich meinem Mann davon erzählte, warnte er mich davor, 

einen solchen Mann zu lieben. „Er ist nicht dazu fähig, jemand 

anderen als sich selbst zu lieben“, sagte mein Mann. „Du bist und 

bleibst ein Kind, Amy“, sagte er. „Du kannst mit der Liebe spielen, 

aber such dir deine Spielkameraden sorgfältig aus. Ich möchte 

nicht, dass du jemals in deinem Leben verletzt wirst.“ 



 

 

36. Ich war Carlos Sita 
 

Ich bin heute ein Geschöpf, dessen Inneres nach außen 

Gekehrt ist. Mich über die breiten Straßen deiner Gedanken 

Auszubreiten, Fremder, wie ein schreiendes Plakat 

War immer mein Wunsch, aber 

Ich lauere nur in Einbahnstraßen, 

Und zeige nur zwei Augen ... Oh,  es tut nichts, ich habe 

Lange Jahre damit verbracht, meine Seele 

Unter der Haut, unterm Fleisch und unter den Knochen 

Unterzubringen. Ich habe meine zweidimensionale 

Nacktheit auf den Seiten der Wochen-,  Monats-,  

Vierteljahrsschriften ausgestreckt, ein trauriges Opfer. Ich habe 

Meine persönliche Stimme abgelegt und 

Das Klicken der Schreibmaschine als meine einzige 

     Sprache angenommen. Ich                                                                 

Mache klick-klick, klick-klick, ermüdend in deine 

Ohren, Fremder; auch wenn du mich vielleicht gar 

     nicht brauchst, mache                                                                                                      

Ich immer weiter und weiß nicht warum. 

 

Mein Vater war sein Leben lang Antialkoholiker. Er hat mir öfter 

gesagt, dass man im eigenen Haus keinen Alkohol servieren solle. 

Alle Gebote, die in die Tafeln meines Gemütes eingraviert waren, 

schwanden nach und nach. Die heftigen Winde, die sich aus dem 

Ganges erhoben, verschlangen ihre Worte und ich verwandelte 

mich in eine ungehorsame Tochter. 

        Die Gesellschaft hat Grund, mich zu fragen, wie ich das 

werden konnte, was ich geworden bin, obwohl ich von Eltern mit 



 

so hohen Prinzipien stamme, wie sie die meinen besaßen. Fragt die 

Bücher, die ich gelesen habe, warum ich mich verändert habe! 

Fragt die toten und lebenden Autoren, mit denen ich mich im 

geistigen Austausch befand und die mir Mut machten, ich selbst zu 

sein. Die Bücher leckten wie eine Mutterkuh das Kalb meines 

Denkens sauber und sie legten mich als Opfergabe auf den Altar 

der Welt. 

        Damals wurden in meinem Haus keine Pudschas abgehalten. 

Der liebliche Name Gottes blühte niemals auf meiner Zunge. Mein 

Mann war fast die ganze Zeit über auf Dienstreise in den äußeren 

Bezirken. Auch wenn er bei mir war, hatten wir keine geistige 

Berührung miteinander. Wenn ich überhaupt einmal von meinem 

Unglücklichsein sprach, wechselte er gleich das Thema und ging 

fort. 

        Als ich eines Tages meine Einsamkeit nicht mehr aushalten 

konnte, schrieb ich Carlo und bat ihn um Rat. „Ich möchte nicht 

weiterleben“, schrieb ich. Es kam keine Antwort von ihm, Monate 

vergingen. Ich hatte das Gefühl, auch Carlo hätte mich vergessen, 

mich, die er Sita genannt und mit Ehrfurcht behandelt hatte, als 

wäre ich eine Göttin. Vielleicht hatte ihn seine Ehe verändert. 

        Aber eines Morgens, als mein Mann ins Büro und die Kinder 

in die Schule gegangen waren, meldete ihn mir mein Diener. „Ein 

weißer Mann ist zu Besuch gekommen“, sagte mein Koch. Als ich 

in das dunkle Wohnzimmer trat, fand ich Carlo auf dem alten Sofa 

sitzen. Er trug ein blaues Hemd. Der Koch, hinter einem Vorhang 

versteckt, beobachtete uns und, da mir das bewusst war, zeigte ich 

wenig Gefühlsbewegung. Carlo stand auf und streckte mir seine 

Hand entgegen. „Komm in die Veranda. Wir haben dort einen 

ausgezeichneten Tischtennistisch“, sagte ich. Einige Minuten lang 

spielten wir ein gleichgültiges Spiel. Dann bat mich Carlo, mich 

neben ihn auf das breite Verandasims zu setzen. 



 

        Er hatte abgenommen und eine neue Blässe umgab seine 

Lippen. „Du bist dick und sehr dunkel geworden. Du siehst wie 

eine Zigeunerin aus“, sagte Carlo lachend. „Was kann ich für dich 

tun?“, fragte er. „Ich weiß es nicht“, sagte ich.  

        In dieser Woche kam ein berühmter Romanautor bei einem 

Indienbesuch nach Kalkutta. Da er mit meinem Mann verwandt 

war, gab ein Vetter eine Cocktailparty auf dem Rasen für ihn, an 

der ich teilnehmen sollte. Der Schriftsteller hatte den ganzen Tag 

mit mir verbracht. Er hatte mit mir zu Mittag gegessen und einige 

Flaschen kühles Bier getrunken. Am Abend hatte ich starkes 

Kopfweh, aber ich mochte Partys, besonders solche, auf denen 

Schriftsteller herumstolzierten, und deshalb nahm ich sehr 

glücklich daran teil. Aber ein böswilliger Vetter redete mir in 

zärtlichem Ton zu, immer mehr zu trinken, sodass ich bald 

ziemlich betrunken war und mir schwindlig wurde. 

        Der Mann sagte immer wieder, dass er beleidigt wäre, wenn 

ich das Glas zurückwiese, das er selbst für mich gemixt habe. 

„Schwägerin, du siehst hübsch aus, wenn du betrunken bist“, sagte 

er und laut lachend stürzte ich noch ein Glas hinunter. Meine 

Augen brannten wie Fackeln und ein Lachen bewegte sich wie ein 

Fischerboot umher und trieb in der Dämmerung meiner Adern. Als 

ich schließlich von allen Abschied genommen hatte und in mein 

Auto gestiegen war, sagte mir das, was von meinem gesunden 

Menschenverstand übriggeblieben war, dass ich mich in diesem 

Zustand nicht zu meinen Kindern nach Hause fahren  lassen sollte. 

        Ich fuhr also in das Hotel, in dem Carlo wohnte. Als ich im 

Spiegel des Aufzugs mein rotes Gesicht wie den roten Mond einer 

Sonnenfinsternis scheinen sah, fühlte ich mich unsicher und 

fürchtete mich, aber als ich in Carlos Zimmer angekommen war, 

trug er mich zum Bett und rieb mir das Gesicht mit nassen 

Handtüchern ab, die nach Eau de Cologne rochen. „Was ist denn 



 

mit dir passiert?“, fragte er. „Wer hat dich in diesen fürchterlichen 

Zustand gebracht?“ 

        „O Carlo, o Carlo, ich bin so unglücklich“, schluchzte ich laut 

und hielt seine beiden Hände fest in meinen. „Steh auf, Liebes“, 

sagte er. „Steh auf und kämme dein Haar, ich bringe dich nach 

Hause.“ 

        Als wir uns an der Tür verabschiedeten, sagte Carlo: „Du 

wirst deine Unschuld mit der Zeit zurückgewinnen.“  Als ich dann 

alleine auf dem Verandasims saß, da ich nicht schlafen konnte und 

von Reue und Scham verwirrt war, dachte ich über seine Worte 

nach, aber damals sagten sie mir noch nichts. Kein einziger Stern 

war am Himmel zu sehen. 



 

 

37. Zum ersten Mal sah ich die Eunuchen in 
Kalkutta tanzen 
 

Er spricht und wendet mir seine sonnengefleckte 

Wange zu, sein Mund ist eine dunkle 

Höhle, in der Stalaktite 

Unregelmäßiger Zähne glimmen, seine rechte 

Hand liegt auf meinem Knie, unsere Seelen 

Wollen auf die Liebe zurasen; 

Aber sie wandern nur träge stolpernd 

Über Pfützen des 

Begehrens. Kann dieser Mann mit 

Geschickten Fingerspitzen nichts 

Lebendigeres auslösen als 

Die träge Sehnsucht der Haut? Wer kann 

Uns noch helfen, uns, die wir schon so lange gelebt 

Und in der Liebe versagt haben? Das Herz, 

Eine leere Zisterne, wartet 

Stundenlang und füllt sich 

Mit ringelnden Schlangen des Schweigens. 

Ich bin ein Monstrum. Nur 

Um mein Gesicht zu wahren, stelle ich 

Manchmal große brennende Begierde zur Schau. 

 

Im Jahr 1963 gewann ich den PEN-Preis für die Dichtung Asiens 

und hatte zum ersten Mal in meinem Leben ein eigenes Bankkonto, 

von dem ich innerhalb von zwei Tagen die Hälfte abhob, um mich 

mit Kleidung auszustatten. Ich habe mich nie um die Mode 

gekümmert, denn ich war mir bewusst, dass sie mir nicht dazu 



 

verhelfen würde, schick auszusehen, aber ich wollte mich immer 

schön anziehen. 

        Ich begeisterte mich für Lungis mit Blumenmustern und 

schwarze Popelinhemden, die  die Fülle meines Oberkörpers 

verbargen.  Ich mochte rote Glasperlenketten und rote 

Glasarmreifen. Die ausländischen Parfums auf Alkoholbasis 

mochte ich nicht, stattdessen schüttete ich gerne Duftöl in mein 

Badewasser. An Stelle von Seife benutzte ich die pulverisierte 

Rinde des Vakabaums, die eine scheuernde Wirkung auf die Haut 

hat. 

        Ich hatte fettige Haut, die mich jünger erscheinen ließ, als ich 

war. Das alles machte mich bei alten Männern beliebt, die der 

kultivierten Damen und der Wohlgerüche ihrer raffinierten 

Aufmachungen müde waren. Ich fühlte mich zu alten Menschen 

hingezogen, denn sie schienen harmlos und sie hatten Charme. Sie 

rochen sauber. Sie wussten, wie sie es einer Frau behaglich machen 

konnten, einzig und allein indem sie ihr ein einfaches Kompliment 

sagten. 

        Einer der Alten, der unsere Familie an Sonntagen besuchte, 

hatte ein Gesicht, das dem Stan Laurels ähnelte, und ich mochte 

ihn sehr gern. Er brachte mich zum Lachen, indem er auf unserer 

Veranda den Clown spielte, und er entzückte meine Söhne mit 

Imitationen. Er ging oft mit uns aus, wenn mein Mann auf 

Dienstreise war. Er kaufte uns Eis und Konfekt und führte uns in 

kleine Restaurants voller Rauch und Zwielicht.  

        Wir waren dankbar dafür, dass er uns ausführte, denn sonst 

kümmerte sich niemand um uns. Mein Mann war zu beschäftigt, 

um auch nur daran zu denken, uns auszuführen, und er war auch 

nicht gerade reich. Der alte Mann hatte die Angewohnheit, mir 

Küsse auf die Wangen zu verpassen, wenn er uns an der Tür 

verließ; es waren Sabberküsse, die ich schnell abwaschen musste, 



 

und doch machte ich mich der Ermutigung schuldig, weil ich 

wollte, dass jemand meine kleinen Söhne ausführte, damit sie sich 

amüsierten. Als er mir einmal ein in braunes Papier eingewickeltes 

pornographisches Buch brachte, entschloss ich mich, die 

Freundschaft zu beenden. Ich nannte ihm keine Gründe dafür. Er 

war klug genug, sie zu erraten. 

        Dann gab es noch Männer, die entweder mit der Arbeit 

meines Mannes verbunden  oder einmal meines Vaters Freunde 

gewesen waren. Diese nannte ich seit meiner Kindheit „Onkel“. 

Sie hatten sich so sehr verändert, dass sie mich lüstern hinter Türen 

umarmten und mich anzüglich angrinsten, wenn ihre Frauen nicht 

dabei waren. Ich verabscheute sie. Oft sagte ich zu meinem Mann, 

dass wir aus Kalkutta und seiner verderblichen Atmosphäre 

davonlaufen sollten. Aber er schenkte dem keine Beachtung. 

        Auch die unbedeutendsten Dichter sind anders als andere 

Menschen. Sie können nicht wie Geschäftsleute ihren Laden 

schließen und nach Hause gehen. Ihr Laden ist ihr Geist und 

solange sie den mit sich herumtragen, empfinden sie Bedrückung 

und Qual. Der Werkstoff der Dichterin ist nicht Stein oder Ton; es 

ist ihre Persönlichkeit. Ich konnte meiner unangenehmen Situation 

keinen einzigen Augenblick lang  entkommen. Ich war gefühlvoll 

und überempfindlich.  Jedesmal, wenn auch nur die Spur eines 

ungerechtfertigten Gerüchts über mein Gefühlsleben mich durch 

wohlmeinende Verwandte erreichte, weinte ich stundenlang wie 

ein gekränktes Kind, wälzte mich in meinem Bett hin und her und 

nahm oft Beruhigungsmittel, um einzuschlafen.  

        Als meine seelische Stabilität abnahm, ermutigten mich 

Freunde dazu, Alkohol zu trinken. Sie nahmen mich mit in ihre mit 

Bars ausgerüsteten Häuser und wenn ich betrunken war, wurde ich 

zu einer großartigen Unterhalterin, die so edle Themen wie 

göttliche Liebe und Nirwana abhandelte. Wie sehr sie über meine 



 

Ansprachen gelacht haben müssen! Zum Glück habe ich auch nicht 

die schwächste Erinnerung an diese verlorenen Stunden, in denen 

ich eine auf die Gnade roher Männer  und Frauen angewiesene 

Marionette war. 

        Und dennoch beschenkte mich Kalkutta mit schönen 

Eindrücken, aus denen ich die traurigen Gedichte bildete, die ich 

damals regelmäßig in mein Tagebuch schrieb. In Kalkutta sah ich 

zum ersten Mal den Tanz der Eunuchen. In Kalkutta sah ich zum 

ersten Mal eine bunt wie ein billiges Basarspielzeug bemalte 

Prostituierte. In Kalkutta sah ich am frühen Morgen  Ochsenkarren 

die Strandstraße entlangfahren mit ihren stolzen Männern mit 

schweren Turbanen, ihren tätowierten Frauen mit dicken Babys, 

die an ihren Brüsten dösten wie alte Trinker zu einsamen Stunden 

in Kneipen. 

        Wir hatten einen blauen Ambassador und einen alten Fahrer 

namens Ramzan, der mich einmal wöchentlich in die 

Freischulstraße zu einer Buchhandlung fuhr, die Erstausgaben 

verkaufte. Ich kaufte dort einige Bände mit Goldschnitt von 

Lawrence Hope
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 und schenkte sie dem Mann, in den ich damals 

verliebt war, aber er war so kleinkariert, dass er sofort losging, um 

mir im Gegenzug zwei Bände Stefan Zweig zu kaufen, um  mir 

nichts schuldig zu sein. Er hatte solche Angst, mit mir in 

Verbindung gebracht zu werden, dass er immer seine Frau 

mitschleppte, wenn er uns besuchte. Sie tat mir leid, wenn ich sah, 

wie sehr sie sich während unserer Gespräche langweilte.  

        Endlich wurde ich klüger, verstand, was meine Großmutter 

mit guter Erziehung gemeint hatte, und hörte auf, Männer zu 

belästigen. War Carlo nicht besser erzogen als der Mann, der nicht 

fähig war, ein Geschenk anzunehmen? Verzweifelt wendete ich 

mich meinem Freund zu. „Du liebst mich überhaupt nicht“, sagte 

Carlo. „Ich bin für dich nur der Wartesaal zwischen zwei Zügen.“ 



 

        Aber er bot sich mir als starkes Getränk an, er bot mir an, mir 

beim Vergessen zu helfen. Nachmittags lag ich in seinen weißen 

Armen und vor mich hin dösend war mir, als wäre er nur Wasser, 

nur ein blassgrüner Teich, der in der Sonne glänzte. Ich schwamm 

in ihm, von Sehnsucht zerbrochen.  In seinem gesunden Blut trieb 

ich und trocknete meine Tränen. Carlo erinnerte mich an den Teich 

in Nalapat, in dem ich so oft gelegen und mein Gesicht und meine 

wachsenden Glieder gebräunt hatte. Er erinnerte mich an den alten 

Nirmatalabaum, der einmal eine Hängematte an seinen Zweigen 

trug, in der ich gelegen und den sanften Tönen des 

Sommernachmittags gelauscht hatte. 



 

 

38. Die Straßen Delhis dufteten und waren dunkel… 
Ich fühlte mich sehr jung 
 

Delhi: 

Unser Haus kauert im Staub an den  

Abenden, wenn die Wasserbüffel die Straße 

Heraufstampfen, die müden Hirten 

Sanfte Punjab-Lieder singen und  

Mädchen aus kostenlosen Gemeindeschulen lächeln. 

Was habe ich ihnen anzubieten außer 

Meinem Lächeln, einem halbtoten, betrügerischen 

Ding? Was habe ich auf diesem 

Friedensaltar darzubieten als meine beständig 

Klagende Stimme? Vergib uns. Wir 

Sind verächtliche Geschöpfe, äußerst überheblich. 

Wir verleugnen unsere Mütter, nur 

Weil wir bemerkt haben, dass ihre Hände 

Von der Arbeit entstellt sind, und suchen reichere 

Mütter und bessere Adressen. 

Wir müssen immer so weitermachen, bis 

Auch wir eines Tages von unseren Kindern 

Vielleicht verleugnet werden. 

 

Als mein Mann für drei Jahre zur Planungskommission nach Delhi 

geschickt wurde, dachte ich, mir werde der Szenenwechsel 

gefallen. Ich war nicht viel gereist. Aber mein Mann hatte immer 

Stellungen, in denen er Dienstreisen unternehmen musste. Wenn er 

aus einem mir unbekannten Ort zurückkam, belästigte ich ihn mit 

Fragen: 



 

        „Wie war die Farbe des Himmels? Wie war die Vegetation? 

Wie waren die Bewohner gekleidet? Wie klang ihr Dialekt?“  Und 

er stattete mich immer mit Einzelheiten aus, die in den Aufbau des 

Schauplatzes der nächsten Geschichte eingingen. 

        Als wir in Delhi ankamen, wohnten wir drei Tage im 

Gästehaus der Reservebank in Rabindra Nagar
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 , das durch eine 

Klimaanlage und durch Hecken, die den Rasen einfassten, gekühlt 

wurde. Auf dem Esstisch standen Blumen und uniformierte Diener 

bedienten uns. 

        Am vierten Tag zogen wir in die allerkleinste Wohnung in 

Defence Clony, wo wir überhaupt keinen Platz hatten, um Freunde, 

die uns besuchen kamen, zu empfangen. Eine Wendeltreppe führte 

zum winzigen Balkon, auf dem wir zwei Rohrstühle aufgestellt 

hatten. Darunter lag ein Raum, der mit unseren Möbeln und 

Büchern vollgestellt war. Dorthin setzten wir uns zu unseren 

eiligen Mahlzeiten. Im Badezimmer gab es nur morgens um sechs 

Uhr fünfzehn Minuten lang  Wasser. Koch und Fahrer mussten auf 

Kisten in der hinteren Veranda schlafen. Die Kinder wurden im 

letzten Trimester in eine Schule aufgenommen, nachdem wir den 

Schulleiter davon überzeugt hatten, dass sie hohe IQs besäßen. 

        Unsere Wirtin kam leise in die Wohnung, um uns und unsere 

Unternehmungen auszuspionieren. Sie war eine alte Dame mit 

entwaffnendem Lächeln. Ich fühlte mich in dieser Wohnung elend, 

denn ich hatte schon in meiner Kindheit die Gewohnheit 

angenommen, zweimal am Tag zu baden, aber mit einem 

trockenen Wasserhahn konnte ich lediglich zweimal am Tag 

meinen Körper mit einem Schwamm abreiben, als wäre ich krank, 

und mich umziehen. „Ich sterbe, wenn ich hier einen ganzen Monat 

lang leben muss!“, sagte ich zu meinem Mann. 

        In der ersten Woche bekamen wir ein Telegramm von meinem 

Bruder, in dem er uns mitteilte, dass mein Vater einen Herzinfarkt 



 

erlitten hatte. Ich nahm das erste Flugzeug nach Hause und 

erreichte Calicut so schnell wie möglich. Ich fand meinen Vater, 

von Medikamenten betäubt und unrasiert, in seinem Bett im 

Korridor der Terrasse gegenüber. Als er mich erkannte, weinte er 

vor Rührung. Einen Monat lang blieb ich in seiner Nähe, schlief 

auf einer auf dem Fußboden der Terrasse ausgebreiteten Matratze 

und pflegte ihn. Ich brachte ihm Suppen und Fruchtsäfte. Ich hatte 

einmal für eine Rupie antiquarisch ein Buch mit dem Titel „Wie 

bereite ich hundert köstliche Suppen zu?“ gekauft. Es war mir ein 

Leichtes, alle Arten von Suppen zuzubereiten, nachdem ich das 

Buch auswendig gelernt hatte. 

        Als es meinem Vater wieder so gut ging, dass er im Haus 

umhergehen konnte, flog ich nach Delhi zurück und wir zogen in 

eine Wohnung in Lajpat Nagar, wo Kakteen an der Mauer wuchsen 

und das kleine Eisentor quietschte. Hinter dem Haus war eine freie 

Fläche von etwa viertausend Quadratmetern, die unser Haus von 

den Slums trennte. Auf dieser Fläche grasten den ganzen Tag über 

die Wasserbüffel. Sie schnaubten ab und zu und rieben ihre Nasen 

an der rauen Oberfläche der Mauer. 

        Wenn ich auf den Stufen saß, die zu unserer Wohnung 

führten, konnte ich den Slumbewohnern dabei zusehen, wie sie 

sich über die Ziegelherde beugten, aus denen der Rauch der 

Holzkohle aufstieg, und ihr Essen kochten. Aber fast täglich starb 

in einer oder der anderen Hütte jemand und lautes Wehklagen 

erhob sich. Dann wurde die Leiche auf einem Charpoy 

hinausgetragen und zu einem weit entfernten Platz gebracht, 

während die Verwandten hinterhergingen und so kraftlos und 

monoton klagten, wie es nur die Armen und vollkommen 

Hoffnungslosen tun können. 

        Während dieser Zeit erkrankte mein ältester Sohn Monu an 

einem Fieber, das später als Typhus diagnostiziert wurde. Ich geriet 



 

in Panik. Hatten die Slumbewohner diese Saat des Todes in ihn 

gelegt? Ich sagte meinem Mann, dass ich heim nach Malabar gehen 

würde, um dort mit meinen Kindern friedlich zu leben. Delhi war 

so voller Staub und Bakterien. 

        Um unserer Wohnung in Lajpat Nagar zu entkommen, ging 

ich abends zur Planungskommission, um meinen Mann von der 

Arbeit abzuholen. Auf dem Weg dorthin sah ich, wie die Blätter an 

den Seiten der Aurangzep Straße verbrannt wurden, und der Rauch 

beruhigte meine Nerven. Die Straßen in Delhi sind die schönsten 

Straßen, die ich jemals gesehen habe, denn sie werden von großen 

Bäumen beschattet und sind kühl und dunkel. Auch ihre Namen 

sind schön. Ich ging immer durch eine Straße, die Soneri Bagh 

Straße heißt, nur weil mir ihr Name gefiel. Ich beneidete 

diejenigen, die ihre Häuser an solchen Straßen hatten, die im 

Herbst bitter nach dem Rauch verbrennender Blätter rochen. 

        Dann gelang es uns mit Hilfe von Freunden, eine bessere 

Wohnung in South Extension zu bekommen. Die Wohnung lag im 

ersten Stock, den wir erreichten, indem wir eine mit 

Bougainvilleen und duftenden Ragoon-Kletterpflanzen 

bewachsene Treppe erstiegen. Unser Wirt war ein jugendlicher, 

romantischer Mann, der uns oft mit seiner Frau besuchte, die warm 

wie selbstgebackenes Brot war und die mir mit ihren freundlichen 

Worten wohltat. Zu dieser Zeit war ich zum dritten Mal schwanger. 

        Ich hatte in Delhi eine Handvoll Freunde gefunden, die 

belesen und intellektuell waren. Immer wenn es mir so gut ging, 

dass ich ausgehen konnte, ging jemand mit mir in ein Theaterstück, 

einen ausländischen Film oder in eine Kunstausstellung. Wenn wir 

Geld hatten, gingen wir ins Kwality und bestellten den größten 

Eisbecher. Besonders gern hatte ich einen Theaterkritiker, einen 

jungen Mann, der wie Marc Anton aussah und der, obwohl er 



 

jünger als ich war, mein bester Freund wurde, ein Freund, auf den 

ich zählen konnte, wenn ich einen Begleiter brauchte. 

        Auch mein Mann mochte ihn. Immer wenn ich deprimiert 

oder gelangweilt aussah, riet mir mein Mann zu einem Bummel 

mit dem jungen Mann. Einmal nahmen wir beide  einen 

dreirädrigen Motorroller und machten eine laute und ruckelnde 

Fahrt zur Defence Colony. Er ging mit mir ins La Boheme und lud 

mich zu  chinesischem Tee ein, der mir wie gekochtes Wasser 

schmeckte, aber ich tat so, als hätte ich längst, bevor er ihn mir 

anbot, Bekanntschaft damit gemacht. 

        Nach der Einladung ins La Boheme fuhr er mit mir spazieren 

und wir tranken während der schnellen Fahrt Apfelwein gleich aus 

der Flasche. Es war dämmrig, alle Straßen Delhis dufteten und 

waren dunkel. Ich fühlte mich sehr jung, sehr hübsch und 

entzückend sorglos. 



 

 

39. Calicut ist voller Verrückter 
 

Wieder war Regenzeit und auf den Ästen 

Jedes tropfenden Baumes wuchs üppiges Moos wie 

Ein Ekzem und aus der nassen Erde 

Krochen fette Würmer an die Oberfläche und platzten 

Unter dem Regen. Es regnete am Tag, als mein Sohn 

Geboren wurde, ein schräger Regen, der 

Mit der ersten Wehe begann und bei mir 

Blieb, seufzend, klagend und brüllend, 

Als ich schrie, sodass ich lächelte und nicht mehr  

Klagte, um seinen Kummer zu hören. Ich dachte dann: 

Nur die Selbstsüchtigen hatten Ängste, nur die, 

Die nicht lieben, empfanden Schmerz, und dann erschien mir 

Die erste Spur von Blut wie ein neuer 

Tagesanbruch. Eine Zeit lang war auch ich Erde. 

Der Samen in mir schwieg und wartete, wie 

Ein Baby ruhig auf die Austreibung aus dem Mutterleib 

Wartet. Das war damals meine Bestimmung. 

Geh ins Wartezimmer, hatte ich geschrien, 

Als mein Herz einmal leer war, fülle die 

Leere, Fremder, fülle sie mit einem Kind. 

Liebe, die das Blut zum Wallen bringt, hat keine 

Bedeutung noch der Mann, der dich mit seiner Begierde 

Brandmarkt, aber am Ende jeder Umarmung als Schleim  

Ausgegossen wird. Nur das hat Bedeutung, das was - 

Wie ein Pilz unter Blitz und Regen - die 

Sanfte Bewegung im Leib, das Wachsen des Fötus bildet, denn 

Nur die Schätze zählen, die an den Strand 

Gespült werden, nicht die lange blaue Flut, die sie 



 

Hereinspült. Als der Regen aufhörte und das Licht fröhlich 

Auf unseren Casuarina-Blättern lag, war es früher 

Nachmittag. Und dann kam er und weinte ins Licht. 

Er war so schön, ein Streifen Helligkeit 

Im schwindenden Licht. Sie hoben ihn 

Dann zu mir, stolzer Jaisurya, mein Sohn,  

Getrennt von der Dunkelheit, die mein war 

Und in mir. Die Dunkelheit, die ich kannte, 

Mit der ich lebte, die Dunkelheit von Räumen, in denen Alte 

Sitzen und Worte für künftigen Gebrauch schmieden, 

Die Dunkelheit unfruchtbarer Leiber und die 

Von Bettelschalen mit Schimmel auf den Münzen. 

Aus dem Morast einer mondlosen Nacht wurde 

Er geboren, Jaisurya, mein Sohn, so wie aus 

Dem Falschen das Richtige geboren wird und aus der Nacht 

Der sonnengetränkte goldene Tag.  

  

Im siebenten Monat meiner Schwangerschaft flog ich nach Calicut, 

um zu Geburt und  Wochenbett bei meinen Eltern zu sein. Ich fuhr 

nur ungern  ab, denn ich war nicht gewohnt, meine Söhne länger 

als eine oder zwei Wochen alleine zu lassen.  

        Meine Eltern wohnten damals in einem dunklen Haus am 

Stadtrand. Die Mauern waren auf beiden Seiten des Tores schwarz 

von Flechten und man konnte die Schlangen sehen, die in den 

Mauerspalten lebten. Sie steckten ihre schuppigen Köpfe heraus 

und zischten die Vorübergehenden an. An den Mauern wuchs 

Hibiskus mit seinen unregelmäßigen Wurzeln und den blutroten 

Blüten. 

        Oft kam ein verrücktes Mädchen namens Narayani zum Tor, 

grinste mich an und murmelte etwas von Hunger. Sie hatte 

zerbrochene Zähne, die in Spitzen endeten. 



 

        Es gab noch eine andere Verrückte, eine alte Frau namens 

Ammalu Amma, die versuchte, uns Reis und Kleider 

abzuschmeicheln. Die schlimmste Bettlerin war eine blasse Frau in 

den Dreißig, die leise kam und ein schmutziges Bündel unter dem 

Arm trug. Wenn sie gegessen hatte, beschimpfte sie uns in der 

unanständigsten Weise. Die Diener vertrieben sie dann, aber sie 

blieb neben dem Tor stehen und  schimpfte laut über die Untaten 

der Männer, die schlimmer als Hunde seien. Sie zog mit ihrem 

Oratorium eine Menge Menschen an. 

        Calicut ist in den Sommermonaten voller Verrückter, 

wahrscheinlich wegen der Hitze in den Straßen und wegen des 

Staubes, den die Räder der Fahrzeuge aufwirbeln. Die Stadt brennt 

im Fieber dieser gnadenlosen Jahreszeit. Alle Quellen versiegen. 

Die zarten Pflanzenarten sterben. Nur das Unkraut überlebt die 

Hitze und der widerstandsfähige Hibiskus. 

        Ich hatte Angst, alleine aus dem Haus zu gehen. Ich saß hinter 

dem geblümten Vorhang meines Zimmers, das kühl wie das 

schattige Innere eines Waldes war, und sah auf die Straße. Im 

Zimmer standen dunkle Teakholzmöbel und ein Frisiertisch mit 

einem großen ovalen Spiegel, in dem ich stolz die Rundung meines 

Leibes betrachtete. 

        Eines Morgens wachte ich mit Schmerzen auf und mir wurde 

klar, dass ich gleich das Kind bekommen würde. Unsere Freundin 

Dr. Vimala Nayar kam sofort und brachte mich in ihrem Auto in 

die Klinik. Ich sah den blassen Himmel und hörte die kalten Winde 

mir in die Ohren pfeifen. Ich fragte mich, ob es  zu regnen 

anfangen würde. 

        In der Klinik legte man mich im Kreißsaal auf den Tisch, wo 

ich, um mich von den Wehenschmerzen abzulenken, das 

Gayatrimantra
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 rezitierte. Während mir die Sonne in die Augen 

schien und meine Adern mit ihrer Wärme füllte, fühlte ich das 



 

Baby an meinem Schenkel entlanggleiten und hörte seinen lauten 

Schrei. „Es ist ein schöner Sohn“, rief Vimala. 

        Meine Mutter nahm ihr das Baby aus den Händen und legte es 

mir an die Brust. Ich segnete meinen jüngsten Sohn, dass er lange 

leben möge, küsste seinen feuchten Scheitel und nannte ihn 

Jaisurya. Das war die einzige Namenzeremonie, die er jemals 

bekam. Er war groß und schön; er hatte dickes Haar und lange 

Wimpern. An diesem Abend war kein Zimmer in der Klinik für 

mich frei, deshalb schliefen der Kleine und ich auf einem Feldbett, 

das für uns in der hinteren Veranda neben den Toiletten und 

Abfalltonnen aufgestellt worden war. Die Abfalltonnen waren voll 

von blutiger Watte. 

        Die Nacht über regnete es, und um das Baby zu schützen, 

legten sich meine Schwester und ich auf die Seite, um dem Baby 

zwischen uns einen sicheren Platz zu verschaffen. Ich schlief keine 

Minute lang, denn der kalte Wind verursachte mir Krämpfe und 

machte mich elend. Ich verglich das Schicksal des Neugeborenen  

mit dem meiner älteren Söhne und er tat mir leid. Die anderen 

waren zu Hause geboren und meine Großmutter war da gewesen, 

um uns warmzuhalten. In jener Nacht fehlte mir meine tote 

Großmutter. 

        Am Morgen kam mein Vater, und als er mein Elend sah, 

nahm er mich mit nach Hause. Aber dort hörte das Elend nicht auf. 

Zu Hause bereiteten sie die Verheiratung meiner jüngeren 

Schwester vor und den ganzen Tag über kamen Verwandte und 

Freunde, um Freundlichkeit zu verströmen. Statt im Wohnzimmer 

zu sitzen, pflanzten sie sich auf mein Bett oder darum herum und 

raubten mir damit meine Privatsphäre, sodass ich weder meine 

blutigen Kleider wechseln noch mein hungriges Baby nähren oder 

gar schlafen konnte. 



 

        Der Besucherstrom versiegte erst um Mitternacht. Mir wurde 

so elend wie einem Tier in der Falle. Meine Brüste flossen von 

Milch über, aber ich war zu scheu, um meine Bluse zu öffnen und 

meinen Sohn an ihnen saugen zu lassen. In Schmerz und Elend 

wartete ich auf die erste Gelegenheit, alleine zu sein, um die Tür 

abzuschließen. Aber als die Gelegenheit endlich da war und ich die 

Tür abschloss, waren meine Eltern entsetzt. Sie dachten, ich würde 

verrückt. Sie schlugen an meine Tür. 

        „Mach die Tür auf!“ schrien die Verwandten. „Was machst du 

da, alleine mit dem Baby?“ Ich raste wie eine Tigerin, die für die 

Sicherheit ihrer Jungen fürchtet. Ich drückte mein Baby an die 

Brust und schrie zurück. Ich schrie die Leute auf der anderen Seite 

meiner Tür an: „Ich werde die Tür nie mehr aufmachen!“ 

        Da riefen sie meinen älteren Bruder. Er bat mich mit sanfter 

Stimme herauszukommen. „Ich bin dein Bruder“, sagte er, „erzähl 

mir, was für einen Kummer du hast.“ Da öffnete ich die Tür, fiel 

ihm um den Hals und schluchzte. Er nahm mich mit in sein Haus, 

wo mir meine Schwägerin das beste Zimmer gab und es mir 

gemütlich machte. 

        Als das Baby drei Wochen alt war, flog ich in mein Zuhause 

in Delhi zurück. Am frühen Morgen stand mein Mann mit 

ausgestreckten Armen am Flugplatz, um den kleinsten unserer 

Söhne in Empfang zu nehmen. Mittags wurde er den älteren 

Brüdern gezeigt und beide berührten seine rosa Zehen mit 

Ehrfurcht und Zärtlichkeit. Mein Mann beschloss, den 

Neuankömmling Shodu zu nennen. Da meine Gesundheit 

angegriffen war, sorgte er für die Erfüllung der Bedürfnisse des 

Babys. Er bereitete morgens die Babynahrung zu, füllte acht 

Fläschchen damit und stellte sie in den Kühlschrank. Wenn das 

Baby nach Milch schrie, nahm er eine Flasche aus dem 

Kühlschrank und wärmte sie.  



 

        Wir stellten eine korpulente Frau aus Uttar Pradesh ein, die 

sich tagsüber um das Baby kümmern sollte. Sie nannte ihn Kaka 

und warf ihn in die Luft, damit er lachte. Dieses Spiel ängstigte uns 

sehr. Aber sie war freundlich zu mir und massierte beharrlich 

meine Beine, obwohl ich von Massage nicht geradezu begeistert 

war. 

         

        



 

 

40. Wie ein Phönix erhob ich mich aus der Asche 
meiner Vergangenheit 
 

Eines Tages werde ich gehen, werde den Kokon verlassen, 

Den du um mich gesponnen hast mit Tee-ans-Bett-Bringen, 

Liebesworten von der Türschwelle und natürlich 

Deiner müden Begierde. Eines Tages werde ich 

Mir Flügel nehmen, werde herumfliegen wie Blütenblätter, 

Frei in der Luft und du, Lieber, 

Musst als trauriges Überbleibsel einer Wurzel 

Zurückbleiben, ohne Stolz, auf  Doppelbetten, 

Und klagen. Aber eines Tages werde ich zurückkommen 

Und durch Wind, Sonne und Regen alle Verletzungen 

Verloren haben.  

Ich werde von wildem Glück zu verletzt sein, 

Um  noch einen Ausflug oder noch einen Freiheitszauber 

Zu wollen und ich werde eines Tages 

Meine Welt ent-fleischt, ent-adert und ent-blutet sehen, 

Nur ein Skelett. Dann schließe ich meine  

Augen  und suche Zuflucht, wo sonst als 

Hier in deinem Nest gewohnter Verachtung. 

 

Nach meiner Rückkehr nach Delhi ging es mit meiner Gesundheit 

bergab. Die rechte Seite meines Leibes schmerzte dumpf und 

beständig. Ich hustete die ganze Nacht über. Ich konnte nicht die 

mildeste Nahrung bei mir behalten. Der Brechreiz trieb mich ins 

Bett, in dem ich lag und älter aussah, als ich war. Ich konnte mich 

nicht einmal aus dem Bett erheben, um Besucher zu empfangen, 

die das Kind sehen wollten. 



 

        Meinem ständigen Begleiter wurde schmerzhaft bewusst, dass 

ich nicht mehr mit ihm spazieren  oder einen Film ansehen gehen 

konnte.  „Verabscheust du mich?“ fragte er, als er am Fuß der 

Treppe stand. Ich war von Erschöpfung und Schmerz betäubt. Ich 

konnte überhaupt nicht sprechen. „Was ist nur mit dir, Amy?“, 

fragte er. Er verließ unser Haus mit feuchten Augen. Bald darauf 

lag ich schwer krank im Willingdon-Krankenhaus. 

        Zu meinem großen Glück hatte ich zu dieser Zeit eine 

Freundin in Delhi, die wahrscheinlich die liebevollste Frau im 

ganzen Land war. Sie hieß Shirley. Sie hatte langes braunes Haar, 

das sie immer in einen dicken Zopf geflochten trug, und ein 

unschuldiges Lächeln. Sie besuchte mich jeden Tag im 

Krankenhaus, um mir beim Kleiderwechseln zu helfen und mir das 

Haar zu waschen. Sie schob ein großes Becken unter das Bett, und 

während ich still dalag, wusch sie mir das Haar. Ich wollte es 

kurzschneiden, aber sie war nicht damit einverstanden.  „Es wird 

dir bald wieder gut gehen“, sagte sie. „Wenn Gott gewollt hätte, 

dass du so bald stirbst, hätte er dich nicht mit einem so schönen 

Baby beschenkt.“ Dieses Argument beruhigte mich.     

        Meine Füße waren von der langen Krankheit steif und 

gefühllos geworden und Shirley  rieb sie mit Hautcreme ein, um 

die Haut geschmeidiger zu machen. Ich weinte vor Dankbarkeit. 

Ab und zu lief Shirley  zum Fenster und sah hinaus. „Was gibt es 

denn da so Interessantes?“, fragte ich, aber sie antwortete nicht.  

Als ich  später wieder im Zimmer umhergehen konnte, sah ich von 

meinem Fenster aus die rote Leichenhalle, zu der die in weiße 

Tücher gehüllten Toten getragen wurden. 

        Aus den verschiedenen Abteilungen des Krankenhauses hörte 

ich oft Frauen jammern, die den Tod eines Verwandten beklagten. 

In solch einem Augenblick kam dann Shirley zu mir und erzählte 

mir,  ein Kind sei hingefallen und habe sich ein wenig verletzt, und 



 

es sei sein Weinen, das ich gehört hätte. „Schlaf, Amy“, flüsterte 

sie dann, „schlaf weiter“.  Ich wollte noch ein paar Jahre leben, um 

meinen kleinen Sohn auf dem grünen Rasen spielen zu sehen. Ich 

betete inbrünstig um Genesung und versprach meinem Gott, dass 

ich ein vorbildliches Leben führen würde, wenn er mich 

verschonte. 

        Während ich in Delhi wohnte, schrieb ich regelmäßig für die 

Zeitschrift The Century
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 , die von dem inzwischen verstorbenen 

V.K. Krishna Menon herausgegeben wurde. Meine Eltern waren 

ihm begegnet und hatten ihn vielleicht kennengelernt, aber ich sah 

ihn zum ersten Mal, als er mich im Krankenhaus besuchte. Die 

jungen Männer, die an der Peripherie seines Gesellschaftskreises 

lebten, hatte ich früher von seiner Arroganz sprechen hören. Einer 

von ihnen hatte mir erzählt, er habe mich mit zu Herrn Menon 

nehmen wollen, aber der - ein früherer Minister - habe ihn gefragt, 

wozu er wohl diese Kamala Das oder sonst einen Schriftsteller 

kennenlernen sollte. Diese Geschichte hatte mein Herz gegen 

Herrn Menon verhärtet, aber als er mich besuchte - er schimpfte 

die Krankenschwestern dafür aus, dass sie nicht fürsorglicher seien 

und wischte  mir  selbst die feuchte Stirn mit der Ecke eines 

Handtuchs ab -  überraschte mich meine Entdeckung: Er hatte 

niemanden wissen lassen, dass er ein gutes Herz besaß. 

        Während dieser Krankheit verlor ich die Ähnlichkeit mit 

einem menschlichen Wesen. Ich sah aus wie ein Vogel in der 

Mauser. Meine Haut war schwarz und schuppig geworden. Meine 

Stimme hatte sich zu einem Flüstern abgeschwächt. Als mich das 

Krankenhaus schließlich entließ, wickelte mich Shirleys Schwager 

in eine Decke und trug mich die Treppen hinauf, um mich auf ein 

sauberes Bett zu legen. Mein kleiner Sohn fürchtete sich bei 

meinem Anblick und brach in Weinen aus. Mein zweiter Sohn 

versuchte einige Tage lang, mir mein normales Aussehen 



 

zurückzugeben, indem er meine schuppigen Beine mit Senföl 

einrieb. 

        Wie ein Phönix erhob ich mich aus der Asche meiner 

Vergangenheit. Ich vergaß die Versprechen, die ich Gott gegeben 

hatte, und wurde noch einmal trunken vom Leben. Solange ich 

krank war, hatten meine Lippen den lieblichen  Namen Lord 

Krishna  geformt, aber als meine Gesundheit wiederhergestellt war, 

bemalte ich sie mit rosa Lippenstift. In Mondnächten dachte ich 

wieder sehnsuchtsvoll an menschliche Liebe.  

        Dann zogen wir in ein Haus in Man Nagar, wo uns sogar im 

heißen Sommer die Klimaanlage, die die vom Wasser und dem 

Khus-Gitter gekühlte schaumige Luft aufwirbelte, nachts zu 

unseren Wolldecken greifen ließen. Durch das Verlassen der South 

Extension hatten wir zwei warmherzige Freunde verloren: 

Professor Thapar und Sukrita Luthra, die beide sehr nett zu uns 

gewesen waren. Der Professor hatte uns abends besucht und  auf 

unserer Veranda gesessen. Er hielt dann unser nacktes Baby im 

Arm und sprach über Kriegsstrategie, sein Lieblingsthema. Frau 

Luthra war unsere Wirtin und meine „Adoptivschwester“. Sie hatte 

das Baby beruhigt, wenn es aus keinem erkennbaren Grund schrie.  

        In Man Nagar wurde mein Leben sehr glücklich. Vor unserem 

Haus lag eine dunkelgrüne Rasenfläche, die von blühenden Hecken 

umgeben wurde. Wenn wir über die Straße gingen, waren wir 

schon im saftigen Grün des Lodi-Parks, wo hinter den Gräbern von 

Ibrahim Lodi und Sikander Lodi
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 ein halb von Wasserlilien 

versteckter Teich lag. Wir gingen mit den Kindern  unter den 

Bäumen des Lodi-Parks spazieren. Mein zweiter Sohn hob die 

roten Beeren auf, die zu Boden gefallen waren.  

      In jenen Tagen war ich erwünscht und wurde geliebt, wie 

Frauen von ihren Männer geliebt werden, aber ich sehnte mich 

nach einer Veränderung, nach einem neuen Leben. Ich suchte einen 



 

idealen Geliebten. Ich suchte den Mann, der nach Mathura
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 reiste 

und vergaß, zu seiner Radha zurückzukehren. Vielleicht suchte ich 

die Grausamkeit, die in der Tiefe des männlichen Herzens liegt. 

Warum sonst fand ich meinen Frieden nicht in den Armen meines 

Mannes? Unterbewusst erhoffte ich mir den Tod meines Ego. Ich 

suchte den Henker, dessen Axt meinen Kopf spalten würde. Die 

Menschen, die mich liebten, verstanden nicht, warum ich so 

unruhig war. „Du bist wie eine Schleichkatze im Käfig“, sagte 

einer meiner Freunde, der mich auf und ab gehen  und dabei meine 

Nägel kauen sah.  „Trink etwas Gin“, sagte er „Er wird deine 

Nerven beruhigen.“  

„Du bist immer unzufrieden“, schrie mein Mann. 

„Nur ich kann dich verstehen“, sagte mein italienischer Freund. 

„Komm  mit mir weg von hier.“  



 

 

41. Ich zog mich in die von mir selbst gegrabene 
Höhle zurück 
 

Das taten sie ihr an, die Männer, die sie kannten, der Mann, 

Den sie liebte, der sie nicht genug liebte, da er selbstsüchtig 

Und ein Feigling war, der Ehemann, der sie weder liebte noch 

Gebrauchte, sondern der ein mitleidloser Beobachter war, und die 

Zyniker, denen sie sich zuwandte und denen sie sich 

     an die Brust warf, 

Wo neues Haar wie großflügelige Motten wuchs, sie barg ihr 

Gesicht in ihren Gerüchen und ihren jungen Begierden, um zu 

vergessen, 

Um zu vergessen und zu vergessen und sie sagten, 

     jeder Einzelne, 

Ich liebe nicht, ich kann nicht lieben, es liegt nicht 

In meiner Natur zu lieben, aber ich kann gut zu dir sein. 

Sie ließen sie vom Halt ihrer Vernunft in 

Ein Bett gleiten, das weich von Tränen war, und sie 

     lag weinend darin,                                                                                                    

Denn Schlaf hatte seinen Sinn verloren. Ich werde 

     Tränenwände bauen,                                                                                                   

Sagte sie, Wände, um mich einzuschließen. Ihr 

     Ehemann schloss sie 

Ein, jeden Morgen sperrte er sie in einen Raum 

     voller Bücher ein. 

Dort lag ein Streifen Sonnenschein neben der Tür wie 

Eine gelbe Katze, um ihr Gesellschaft zu leisten, aber bald 

Kam der Winter und eines Tages, als er sie einsperrte, 

Bemerkte er, dass die Katze aus Sonnenschein nur eine 

Linie war, eine halbdünne Linie, und am Abend, wenn 



 

Er zurückkam und sie herausholte, war sie eine kalte und 

Halbtote Frau, von überhaupt keinem Nutzen für Männer mehr. 

 

In Delhi ist der Winter voller Zauber. Die Sonne legt sich so sanft 

über die Stadt wie eine Scheibe Butter auf ein Stück Toast. 

        Alles riecht nach dieser weißen, freundlichen Sonne, zwar 

nicht das Gras oder die vom Baum gefallenen Beeren, aber  die 

Kinder mit ihren roten, von der Nachtkühle  rauen Wangen und die 

jungen Männer, die in den Cafés ihren Kaffee trinken und  ihre 

gerade aktuellen Geliebten  erwarten. Sogar die tibetanische 

Bronze vor dem Imperial-Hotel riecht nicht nach Metall, sondern 

nach Sonne. 

        Ich ging damals öfter mit meinem Baby zum Khan-Markt. Ich 

nahm dann nicht den normalen Weg, die ruhige äußere Straße, 

sondern lief quer durchs Gras, das unordentlich zwischen den 

Häusern von Man Nagar wuchs, und wenn ich einmal da war, ging 

ich die Bücher im Geschäft von Fakir Chand bewundern, wo der 

jüngere Mann sehr höflich und freundlich war. Seine Frau war sehr 

schön. 

         Er wusste, dass ich kaum jemals das Geld haben würde, um 

alle Bücher zu kaufen, die ich liebevoll herausgesucht hatte und an 

deren neuen Einbänden ich roch, aber er war geduldig mit mir. Als 

wir einmal meinen Vater zu einem kurzen Besuch in Delhi 

erwarteten, lief ich durch den Markt, um einen Spazierstock zu 

kaufen. Fakir Chand ging in sein Haus, holte einen Stock seines 

Vaters und schenkte ihn mir. Das ist eines der unvergesslichsten 

Ereignisse meines Aufenthaltes in Delhi. 

        Meine Kinder aßen  jeden Tag sehr viel Eiskrem. Das Baby 

trug damals eine marineblaue Jacke, die einen vollkommenen 

Hintergrund für seinen rosigen Teint bildete. Ich hielt mein Baby 



 

an seiner rundlichen Hand und ging mit ihm stolz wie die Jungfrau 

Maria spazieren. 

        Zu dieser Zeit war mein ältester Sohn fünfzehn. Eines Tages, 

als wir uns alle auf dem Gras ausruhten, sagte er mir, dass er sich 

ein festes Verhältnis mit einem Mädchen wünsche. Er hatte keine 

Geheimnisse vor mir. Er sagte, er wünsche sich ein schönes 

Mädchen, am liebsten blond mit blauen Augen. Seine 

Vorstellungen von weiblicher Schönheit entstammten den Comics, 

die er seit seiner Kindheit las. Ich hielt das für eine schwierige 

Aufgabe. Aber als wären meine Gebete erhört worden, stand am 

nächsten Morgen ein Mädchen mit aschblondem Haar auf der 

Schwelle. 

        Sie kam mit einem jungen Mädchen, das bei uns ein und aus 

ging. „Das ist Anna“, sagte das indische Mädchen. „Sie ist aus 

Westdeutschland.“ Von diesem Tag an war sie die beste Freundin 

meines Sohnes. Sie saßen auf  unserer Terrasse und sprachen über 

französische Literatur und Marxismus. Anna war das klügste  

Mädchen, das je unser Haus betreten hatte. 

        Sie war Monus erste Liebe. Als das Mädchen mit ihren 

Tanten zu einer einwöchigen Besichtigungsreise nach Kalkutta 

aufbrechen wollte, bat uns Monu, ihn mitfahren zu lassen, aber 

mein Mann sagte, er könne unmöglich Geld für die Ermutigung 

einer Kinderliebe verschwenden. In seiner Verzweiflung trug 

Monu alle Comics, die er sein Leben lang gesammelt hatte, zu 

einem Antiquar und bekam genug Geld, um dritter Klasse im Zug 

nach Kalkutta zu reisen. Unterwegs zitterte er in der strengen 

Kälte, bis ein Arbeiter, dem er leid tat, ihm einen Beedi
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 zu 

rauchen gab. Bei seiner Rückkehr erzählte er mir lächelnd von 

allem Unbehagen der Reise. Ich war stolz auf ihn.  

        „Du hat deinen Sohn für immer verdorben“, sagte mein Mann. 

Die Liebe zu einem hochgesinnten und klugen Mädchen 



 

verwandelte Monu in einen flügge gewordenen Intellektuellen. Er 

las bis spät in die Nacht und schrieb politische Artikel, die einige 

Zeitschriften veröffentlichten.  Als mein Mann nach Bombay  

zurückversetzt wurde, brach Monu fast das Herz. Einige Monate 

später flog Anna nach Deutschland zurück, um ihre Ausbildung 

fortzusetzen. Ein oder zwei Jahre lang wechselten sie Briefe, aber 

dann fanden  beide andere Ablenkungen in ihrem jeweiligen Land. 

Die Reife jedoch, die mein Sohn durch Anna gewonnen hatte, blieb 

und gehörte von da an zu ihm.  

        In Bombay gab man uns eine Wohnung, die der Reservebank 

gehörte, in der Cadellstraße. Sie lag im Erdgeschoß und hatte 

zerbrochene Fensterscheiben, durch die der kalte Wind vom 

Arabischen Meer blies, das nur einige Meter entfernt war. Während 

der Flut schlugen die Wellen gegen die Mauer, die unser Haus vom 

Strand trennte. Die Mauer war modrig und stank vom verwesenden 

Müll, der ans Ufer gespült worden war. 

        Niemand ging dort spazieren außer ein paar Liebespaaren, die 

kein Geld hatten, um zum Liebesakt irgendwo anders hinzugehen, 

und einigen Herumtreibern, die hofften, dass sie den Paaren im 

Dunkeln eine Goldkette oder ein Portemonnaie wegschnappen 

könnten. Mein ältester Sohn ging mit mir abends am Ufer 

spazieren und eine bengalische Familie hielt uns für ein 

Liebespaar. Er war groß geworden und sah kräftig aus. Niemand, 

der uns zusammen sah, hätte uns  für Mutter und Sohn gehalten.   

        Nachts fuhr mir das Meer lärmend in die Adern und brachte 

mir chronische Schlaflosigkeit. Ich konnte nichts anderes tun, als 

am Esstisch  sitzen und Gedichte  schreiben. Ich schrieb, bis es 

fünf Uhr war und der Milchmann  auf dem Fahrrad am Tor mit 

seinen Kübeln  rasselte. Dann legte ich mich neben meinen Mann 

und mein Kind.  



 

        Schließlich, da ich fürchtete, dort wahnsinnig zu werden, 

überzeugte ich meinen Mann davon, dass wir in eine Wohnung in 

Churchgate übersiedeln müssten. Auch dieses Haus war eines der 

vielen Gebäude, die der Reservebank von Indien gehörten. Es stand 

zwischen der ausgedehnten Sachivalaya  und dem Esso-Park, in 

den am Abend die Kinder mit ihren Ayas kamen, um dort im Gras 

zu spielen. Wir freundeten uns mit unseren Nachbarn an, den 

Familien Deshmukh, Menon und Vaz. 

        Wohin auch eine Schriftstellerin kommt, ihr Ruf ist ihr 

vorausgegangen. Die Nichtschriftsteller misstrauen für gewöhnlich 

den Schriftstellern. Das kommt daher, dass sie außer in der äußeren 

Erscheinung einander völlig unähnlich sind. Da der Geist ein 

unsichtbarer Teil des Menschen ist, zieht man ihn nicht in 

Betracht. Auch Vögel haben ihre  besondere Flughöhe. Die 

Flachlandvögel, die nicht weit in den einsamen Himmel aufsteigen, 

staunen oft darüber, dass Adler so hoch hinauffliegen und dass sie 

Kreise vollführen wie Tänzerinnen. 

        Das Wesen des Schriftstellers entgeht dem Nichtschriftsteller. 

Alles, was die Schriftsteller den anderen offenbaren, sind die 

Seltsamkeiten ihrer Kleidung und die Maßlosigkeit ihrer Gefühle. 

Wenn schließlich die Muskeln des Geistes genug Kraft entwickelt 

haben, um die geheimen Gedanken der Menschen zu lesen, 

schreckt die Schriftstellerin vor der unsichtbaren Feindseligkeit der 

anderen zurück und schließt sich ihrem  eigenen Typus an, den 

Träumern, die mit einem Flügelstummel an der Schulter geboren 

sind. 

        Da ich immer mehr schrieb, wurde ich in den Kreisen, in 

denen ich mich bewegen musste, immer einsamer. Ich empfand 

meine Einsamkeit wie ein rotes Brandmal im Gesicht. Während 

des Abendessens bei Freunden saß ich in Gesellschaft still wie eine 

Statue und fühlte die harten Schwingungen um mich herum. 



 

Schließlich wurde  meinem Mann meine peinliche Lage bewusst 

und er nahm mich nirgendwohin mehr mit. 

        Ich zog mich in die Höhle zurück, die ich mir selbst gegraben 

hatte, und schrieb dort Geschichten und Gedichte, wurde sicher 

und namenlos. Um mich herum gab es viele Bücher, aber keinen 

Freund, der mir gut gemeinten Rat gegeben hätte, und keinen 

Verwandten, der mir gesagt hätte, dass ich durch meine 

unkonventionelle Denkungsart den Namen meiner Familie in 

Verruf bringe.  



 

 

42. Mein letzter Geliebter: schöner, dunkler Mann 
mit einer Tätowierung zwischen den Augen                    
                                 

Herbstbeginn: 

Sie gleitet in ihren Herbst, 

Vergilbt wie ein Blatt 

Und frei. 

 

Der Herbst ist die Jahreszeit des Vergilbens. Als ich widerstrebend 

ins mittlere Alter eintrat, fand ich zu meinem Entsetzen, dass sich 

meine Körperumrisse, von mir unbemerkt, verändert hatten. Meine 

Haut war rau geworden. 

         Ich hatte mir angewöhnt, am Morgen meine Brille vom 

Frisiertisch zu nehmen, sie aufzusetzen und mir das Bild meines 

Gesichts im Spiegel zu betrachten. Zu dieser Stunde schien mir 

mein Gesicht am frischesten. Es war, als ob die sanfte Nacht und 

ihre Träume einen Hauch goldener Frische auf mein Gesicht 

geworfen hätten, einen Tau, der meine Haut anfeuchtete. Nachdem 

ich fünfunddreißig Jahre alt geworden war, träumte ich nur noch 

ganz selten und das Gesicht, das ich im Spiegel sah, schien mir 

verhärmt. 

        Ich verstand nicht, was mit mir geschehen war. War es mir 

nicht mehr möglich, mit den richtigen Worten, den richtigen 

Blicken, den richtigen Gesten einen charmanten Mann in eine 

komplizierte und befriedigende Liebesbeziehung zu locken? Dann 

eroberte er mich mit der Gewalt eines Taifuns, mein letzter 

Geliebter, der berüchtigtste von allen, der König der Könige, der 

Bison unter den Tieren, der schöne, dunkle Mann mit der 

Tätowierung zwischen den Augen. 



 

        Er kam aus einem Bekleidungsgeschäft in Churchgate heraus 

und ich ging hinein. Sein Gesicht war mir vertraut. Ich starrte ihn 

fasziniert an. Einige Geschichten über seine unzähligen 

Liebesaffären und seine sexuellen Heldentaten gingen um. In 

meinen Augen war er ein herrliches Tier. 

           Er sah sich immer wieder um, weil er herauszufinden 

wollte, warum ich ihn so sehr anstarrte. Ich ähnelte keiner der 

gewöhnlichen Nymphomaninnen, vielleicht deshalb nicht, weil ich 

nie eine war. Ich hatte ein tätiges Gehirn und kein rundes, 

gläsernes, blumengleiches Gesicht, das normalerweise die 

Wüstlinge anzieht. Ich war unscheinbar, sehr braun und machte 

mir nichts aus Koketterie. Er muss mein Gesicht sofort aus seinem 

Bewusstsein gestrichen haben.  

         Im Monat Oktober  nötigte einer unserer Freunde, der seinen 

Geburtstag feierte, mich und alle anderen anwesenden Damen, 

einen Gin-Zitronen-Cocktail zu trinken. Innerhalb einer Stunde 

fühlte ich mich schwindlig und elend. Als ich nach Hause kam, 

brach ich auf meinem Bett zusammen und hatte vierzigeinhalb 

Grad Fieber. Am nächsten Morgen blieb das Fieber hoch und 

verwirrte meinen Arzt, der mir gleich Penizillin verabreichte. Es 

ging mir gut genug, dass ich, in eine Decke gewickelt, auf meinem 

Bett liegend lesen konnte. 

        Mein Freund Nissim Ezekiel besuchte mich, verbrachte den 

Tag in meinem Zimmer, las die Taschenbücher, die über mein Bett 

verstreut waren und trank meinen Fruchtsaft mit mir. Nissim ist die 

ideale Gesellschaft für jeden Kranken. Er ist freundlich und sanft. 

Er spricht nicht so laut, dass er die Nerven seiner Zuhörer  

beschädigt. 

        Nach zehn Tagen Krankheit wurde mein Blut untersucht und 

man fand, dass es zu viele Leukozyten enthielt. Der Arzt machte 

sich Sorgen. Der herbeigerufene Spezialist zeigte sich ängstlich. 



 

Könnte es Leukämie sein? Eine Stunde vor dem Mittagessen 

brachten sie mich ins Bombay -Hospital. Ich sagte meinem Kind, 

das im Nebenzimmer spielte, nicht einmal auf Wiedersehen. Aus 

dem Auto, das mich ins Hospital brachte, merkte ich mir die 

Straßen und die markanten Punkte, damit ich nach meinem Tod als 

Geist nach Hause zu meinen Kindern zurückfinden könnte.  Ich 

glaubte, dass ich sterben würde. 

        Das Zimmer, das man mir anwies, war grün gestrichen und 

hatte grüne Vorhänge. Es besaß eine Klimaanlage. Es ähnelte einer 

Unterwasserstation. Dort stand ein weißer Frisiertisch und ein 

zweites Bett für eine Verwandte, die vielleicht der Patientin hätte 

Gesellschaft leisten wollen. Ich kroch unter die Laken und schlief 

ein. 

      Dr. Goyal war der Arzt, der mich kurieren sollte. Er trug 

täglich einen neuen Anzug aus glänzendem Stoff und eine Fliege. 

Er versicherte mir, dass ich wieder gesund  werden würde. 

       Im angrenzenden Zimmer litt ein kleines Kind an 

Hirnhautentzündung und stieß von Zeit zu Zeit schrille 

Vogelschreie aus. Der Ton war unvergesslich. Der Junge hatte eine 

private Krankenschwester, die gelegentlich in mein Zimmer 

geschlichen kam, in mein Gesicht spähte und mir mitleidig 

zunickte. „Leukämie ist nicht heilbar. Ich kann Ihnen meine 

Zeitschriften leihen.“  Sie brachte mir zwei Ausgaben der True 

Confessions (Wahre Bekenntnisse), die voller Bilder waren. 

        Ich fragte sie, warum die Eltern des Kindes nicht bei ihm 

seien, um es zu trösten. Sie lachte ein freudloses Lachen. „Sie sind 

reiche Leute“, sagte sie. „Sie könnten nicht in einem Hospital 

schlafen.“ Die ganze Nacht lang hörte ich den schrillen Schrei des 

Kindes, aber kurz vor Morgengrauen schlief ich ein. Als ich 

aufwachte, hatte das Schreien aufgehört, aber ich hörte raschelnde 

Reinigungsgeräusche aus dem Zimmer: Der Mopp schlug gegen 



 

den nassen Fußboden und Eimer schurrten über den Boden. Die 

private Krankenschwester kam in mein Zimmer, um ihre 

Zeitschriften abzuholen. „Das Kind ist um vier Uhr gestorben. 

Meine Pflicht ist erfüllt. Ich muss gehen.“ 

        Jeden Morgen um sechs weckten mich die Jungs vom Labor 

im ersten Stock, indem sie nach meinem Blut schrien. „Kuun, 

kuun
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“, riefen sie, schoben ihre Tablettwagen vor sich her und 

knipsten alle die hellen Lampen an. Wenn sie Blut abgenommen 

hatten, schickten sie ihre Helfershelfer, damit die in 

Marmeladengläsern Urin, Verdauungsergebnisse und Auswurf  

sammelten. Ich wurde oft in den dunklen Bestrahlungsraum 

geschoben, wo der Wärter mir sanft die Kleider vom Oberkörper 

zog und mich auf den langen Tisch unter der Maschine legte. Das 

Fieber blieb. Mein Bruder und meine Schwester, beide 

verdienstvolle Ärzte, wurden nach Bombay gerufen. Meine Lunge 

hatte einen Abszess, meine Leber hatte einen Abszess und 

irgendetwas stimmte mit meinem Herzen nicht. 

        Und trotzdem sagte mir mein Mann, der sein ganzes Leben 

lang kein einziges medizinisches Buch gelesen hatte, dass ich 

genesen würde.  Meine Zimmernummer war 565. Das war eine 

Glückszahl. Ich überraschte die Ärzte und die verschiedenen 

Spezialisten damit, dass ich mich völlig erholte.  Sie brachten mich 

vom Hospital zum Flugplatz und setzten mich in ein Flugzeug 

nach Delhi. Es war ihre Absicht, mich zur Beobachtung im Hause 

meines Bruders unterzubringen. Eines Nachts erbrach ich eine 

grüne Masse, die verworrenem Seetang ähnlich sah, und danach 

war ich völlig geheilt. 

        Gesundheit hat ihre eigenen Segnungen. Als ich mich von der 

schweren Krankheit erholt hatte, wurde ich noch einmal eine 

anziehende Frau. Da stieß ich mit dem älteren Mann zusammen, 

der mich einmal nur dadurch fasziniert hatte, dass er sich nach mir 



 

umdrehte und mich dunkel ansah. Ich hatte von seiner sagenhaften 

Begierde gehört. Er zog mich an wie eine Schlange ihr betäubtes 

Opfer. Ich war seine Sklavin. Die folgende Nacht warf ich mich im 

Bett herum und dachte an seine dunklen Gliedmaßen und seine 

vom Begehren getrübten Blicke. Wir trafen uns sehr bald danach 

und ich fiel ihm um den Hals. 

        „Du bist mein Krishna“, flüsterte ich, wenn ich ihn auf die 

Augen küsste. Er lachte. Ich empfand mich als Jungfrau in seinen 

Armen. Hatte es vor dem Herbst dieser Liebe einen Sommer 

gegeben? Hatte es eine Morgendämmerung vor der 

Abenddämmerung seiner Haut gegeben? Ich konnte mich nicht 

erinnern. Ich hatte  ihn, den dunklen Gott meiner Mädchenträume, 

auf der Innenseite meiner Augenlider mit mir herumgetragen. 

Nachts heulten seine Geliebten aus den luxuriösen Fuchshöhlen 

der Stadt nach ihm. „O Krishna, o Kanhaiya
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, verlass mich nicht 

wegen einer anderen!“ 

        Ich schrieb ihm Briefe, wenn ich ihn nicht sehen konnte. Er 

verabscheute diese Briefe. „Werde nicht sentimental“, sagte er. 

„Schreib mir keine albernen Briefe.“ Ich hätte ihn sofort verlassen 

sollen. Aber ich blieb bei ihm, kuschelte mich an seine haarlose 

Brust und barg mein tränenbeflecktes Gesicht in seiner 

Achselhöhle. Jedes Mal, wenn wir uns trennten, fragte ich: „Wann 

werde ich dich wiedersehen?“ Er kämmte sein eisgraues Haar, 

seine Augen trafen die meinen im Spiegel und er sagte jedes Mal: 

„Liebling, wir werden uns in zwei Tagen wiedersehen.“ 

        In seinem Zimmer hingen achtzehn Spiegel, achtzehn Teiche, 

in die ich meinen heißen braunen Körper tauchte. Hinter dem 

Zimmer war eine ummauerte Veranda, auf der wir zusammen 

standen, um aufs Meer zu schauen. Das Meer war unser einziger 

Zeuge.  Viele Male wandte ich mich ans Meer und flüsterte: „O 

Meer, endlich liebe ich. Ich habe meinen Krishna gefunden.“



 

 

43. „Auch ich habe es eine Weile mit dem Ehebruch 
versucht“ 
 

Du wolltest eine Schwalbe zähmen, du wolltest sie 

Im langen Sommer deiner Liebe festhalten, sie sollte 

Nicht nur die Jahreszeiten vergessen und die Nester, 

     die sie verlassen hatte, sondern 

Auch ihre Natur, den Drang zum Fliegen und die endlosen 

Pfade des Himmels. Ich wollte nicht einen weiteren Mann 

       kennenlernen, 

Als ich zu dir kam, sondern ich wollte erfahren, 

Was ich war und diese Erfahrung sollte mich 

     wachsen lehren, aber jede Lektion 

Handelte nur von dir. Dir gefiel 

Die Reaktion meines Körpers, seine gewöhnlich flachen 

Konvulsionen. Du tropftest Speichel in meinen 

      Mund, du gossest 

Dich in jede Nische und jede Höhlung, du balsamiertest 

Meine armselige Begierde mit deinen bittersüßen Säften. Du 

       nanntest mich deine Frau,  

Du lehrtest mich, Süßstoff in deinen Tee bröckeln und 

Dir im rechten Augenblick deine Vitaminpillen 

     anbieten. Ich beugte mich 

Unter dein riesiges Ego und aß das Zauberbrot und  

Wurde ein Zwerg. Ich verlor Willen und Vernunft. 

     Auf alle deine  

Fragen murmelte ich unzusammenhängende 

     Antworten. Der Sommer 

Wird  mir langweilig. Ich erinnere mich an die 

     raueren Winde 



 

Des Herbstes und den Rauch brennender Blätter. 

     Dein Zimmer wird 

Immer von künstlichem Licht erleuchtet, deine 

     Fenster sind immer 

Geschlossen. Da hilft auch die Klimaanlage wenig. 

Der männliche Duft deines Atems dringt überall ein. 

     Die Schnittblumen 

In den Vasen riechen nach menschlichem Schweiß. 

Kein Singen mehr, kein Tanz, mein Gemüt ist ein altes 

Theater mit erloschenen Lichtern. Die Technik eines 

     starken Mannes ist 

Immer dieselbe. Er serviert seine Liebe in tödlichen Dosen, 

Denn Liebe ist: Narziss überm Wasserspiegel, gefangen 

Vom eigenen einsamen Gesicht, aber schließlich 

     muss sie doch  

Ihr Ende suchen, eine reine und vollkommene 

     Freiheit, sie muss den Spiegel  

Zerschlagen und wollen, dass die freundliche Nacht 

     das Wasser  abfließen lässt. 

 

Wie die meisten Frauen, die in Städten wohnen, habe auch ich es 

eine Weile mit dem Ehebruch versucht, aber ich fand es 

widerwärtig. Mein Geliebter war am Beginn des Niedergangs 

seiner Karriere angekommen und er weckte  in mir eher starkes 

Mitleid als Liebe.  

        Seine Bewundererinnen blieben aus. Sein Telefon schwieg. 

Keine verlangte mehr Gunstbezeigungen. Ihn umgab die traurige 

Aura eines Königs im Exil. Ich hatte ihm mein Leben opfern 

wollen, aber es war nur eine beschmutzte Trophäe, vielleicht 

wertlos. Es gab nur eine Schutzhütte für ihn: das heimliche 



 

Plätzchen zwischen starken Gliedmaßen; und für seine müden 

Augen nur die rosige Blindheit für meine Poren.  

        Auch wenn ich ihn an mich presste, murmelte er: „Ich sehe 

die Roten im Sturmangriff hereinbrechen, die Tore springen auf, 

die Mauern stürzen ein, alle Gesetze werden in den Staub getreten, 

aber ich bin machtlos, irgendetwas für mein Land zu tun.“  Wenn 

wir uns umarmten, fielen wir in die himmelblauen Teiche seiner 

vielen Spiegel wie ein unvergängliches Muster, das sich immer 

wiederholt. Es war der Widerschein des Widerscheins, der 

Schatten des Schattens, der Traum vom Traum, und trotzdem 

verabscheute ich die Ausnutzung meines Körpers. Die alberne 

weibliche Form hatte sich wieder einmal eingemischt, um eine 

schöne Beziehung zu zerstören, es war der plumpe Trick, der 

immer und immer wieder Bindungen beschädigte. 

        Ich fragte mich traurig:  Muss mein Körper immer mein 

sanfteres, weiseres Gemüt beherrschen? Denn ich hatte Schönheit 

in dem entdeckt, was ich früher gehasst hatte. O, die Augenblicke, 

wenn er ruhig war und das schnelle Flattern seines Atems! Und die 

Stille heilte für eine Weile die alten Wunden der Seele. Sein 

Körper wurde mein Gefängnis. Ich konnte nicht über ihn 

hinaussehen. Die Dunkelheit seiner Haut blendete mich und seine 

Liebesworte schlossen die Einwände der rationalen Welt aus. 

        Noch Jahre nachdem es geendet hatte, fragte ich mich, warum 

ich ihn zum Geliebten genommen hatte, obwohl mir seine 

Unfähigkeit zur Liebe ganz und gar bewusst war, und ich tappte in 

meinem Gemüt nach den richtigen Antworten. Liebe hat einen 

Anfang und ein Ende, aber Begierde hat keine Begrenzungen. Ich 

brauchte Sicherheit, ich brauchte Beständigkeit, ich brauchte zwei 

starke Arme, die sich um meine Schultern legten und eine sanfte 

Stimme im Ohr. Körperliche Unversehrtheit muss einen gewissen 

Stolz mit sich führen, der eine Last für die Seele ist. Vielleicht war 



 

es notwendig, dass sich mein Körper so vielfältig befleckte, damit 

die Seele demütig genug für eine Veränderung  würde. 

        Ich erhob mich schließlich als eine demütigere Frau vom 

Lotterbett und ging fort, ohne mich zum Adieusagen umzuwenden. 

Ich hatte mich genauso schnell dazu entschlossen, wie meine 

körperlichen Reaktionen gewesen waren. Es war ein Spiel, in dem 

er hoch verlieren sollte. Ich glaubte nicht, dass ich irgendein 

Geschenk bekommen würde, das nicht unwirklich war. Ich wollte 

in ihm wie ein Krebsgeschwür wachsen, ich wollte, dass er an 

unheilbarer Liebe leiden sollte. Diese Grausamkeit ist typisch für 

Frauen, die lieben. Er sagte: „Du bist eine Verrückte - aber lange 

lebe die Verrücktheit.“ 

        Ja, es ist wahr: ich liebte ihn. Nicht verrückt, wie er dachte, 

sondern in seelischer Gesundheit, denn ich wurde sowohl von der 

Weisheit meines Körpers wie der meines Geistes geführt. Bei der 

ersten Berührung seines Körpers erloschen alle vorangegangenen 

Verliebtheiten. Es war, als wäre sein dunkler Körper der einzige 

überlebende. Alle anderen Tode verliefen schweigend; für die 

früheren Liebesaffären wurden keine Requiems gesungen. 

Außerdem, wer hätte Zeit gehabt, sich in dem Zimmer mit den 

achtzehn Spiegeln an irgendetwas zu erinnern? 

         Stadtväter, Freunde und Moralisten, wenn ich eine Sünderin 

wäre, vergebt mir meine Sünde nicht. Wenn ich unschuldig wäre, 

vergebt mir meine Unschuld nicht. Verbrennt mich in der Nacht 

mit blutroten Flammen, verbrennt meine stolze dravidische
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 Haut 

und verbrennt den Aufruhr in meinem Herzen oder begrabt mich 

im Garten hinter eurem Haus, füllt meine Därme mit dem roten 

Staub von Bombay, pflanzt hübsche junge Bäume auf meinen 

Bauch, denn er und ich, wir trafen uns zu spät, wir konnten kein 

gemeinsames Kind mehr bekommen, meine Liebe zu ihm war nur 

die Schrift im Meer, nur ein vom Wind fortgetragenes Lied.  



 

            Als ich von der letzten menschlichen Fessel befreit war, 

wendete ich mich zu Krishna.  Ich hatte das Gefühl, dass das 

Schauspiel zu Ende sei und der Zuschauerraum sich geleert habe. 

Dann kam Er, Er trug keine Krone, keine Schminke, sondern er trat 

still bei mir ein. „Welche Rolle willst du spielen?“, fragte ich Ihn. 

„Dein Gesicht erscheint  mir vertraut.“  „Ich spiele gar keine Rolle, 

ich bin ich selbst“, sagte Er. Im alten Theater meines Gemütes, in 

seiner hallenden Hohlheit, klang Seine Stimme lieblich. Er war 

gekommen, um endgültig Anspruch auf mich zu erheben. Danach 

wohnte er in meinen Träumen. Oft saß ich mit gekreuzten Beinen  

vor einer Lampe und rezitierte Mantras zu Seiner Ehre.  

        Ich nahm ab. Eines Tages brach ich, um Atem ringend, 

zusammen. Wieder einmal befand ich mich in Zimmer 565 im 

Bombay-Hospital. Mein Arzt sagte, es gebe keinen Grund zur 

Beunruhigung. „Es ist nur  eine Herzmuskelentzündung“, sagte er. 

        Nach einer Testserie wurden zwei Operationen an meinem 

Körper vorgenommen. Als ich mich auf die größere der beiden 

vorbereitete, saß meine Schwester bei mir und rezitierte das 

Durgakavacham.
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 „Ich bete nicht für deine Genesung“, sagte sie. 

„Ich bete für Beistand im Tod, falls der Tod  dein Schicksal sein 

sollte.“ Ich fühlte mich ruhig und sorglos. Ich versuchte, mir die 

Gestalt der ruhmreichen Göttin Durga
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 vorzustellen. Ich sah sie 

in Rot, strahlend in steinbesetztem Schmuck. Mit dieser Vision 

verlor ich auf dem Operationstisch das Bewusstsein.  

        Als ich nach einigen Stunden wieder aufwachte, sah ich ein 

wunderschönes Gesicht sich über meines beugen. „Bist du 

Durga?“, fragte ich sie und sie sagte: „Ja, aber woher kennst du 

meinen Namen?“  Später erfuhr ich, dass sie die Ärztin war, die 

mich betreute. Ihre Eltern hatten sie Durga genannt, aber nach ihrer 

Hochzeit hatte sie ihren Namen in Rama geändert. Sie wusste 

nicht, dass ich sie für die gesegnete Göttin gehalten hatte. 



 

        Zimmer 565 war mir vertraut. Deshalb war es wie ein 

Nachhausekommen. Meine Ärzte waren besonders nett. Sie hielten 

meine Hand und sprachen liebevoll mit mir. Besonders ein junger, 

kahlköpfiger, der Benson und Hedges rauchte und die Kippen auf 

den Boden warf. Ich mochte den Geruch, den seine dicken Finger 

auf meinen Händen zurückließen. 

        Morgens verbrachte ich eine Stunde mit dem Rezitieren 

meiner Gebete. Der Arzt erlaubte, dass ich jeden Morgen in den 

Krishna-Tempel geschoben wurde, wo ich mit Entzücken das 

unbeschreiblich schöne Gesicht ansah. „Ist es denn noch nicht an 

der Zeit, dass du mich zu dir zurücknimmst?“, fragte ich Ihn. Ich 

hatte genug von der Erde und all ihren schmerzlichen Geschenken. 

Mein Mann dachte, ich verlöre den Verstand. Man gab mir 

Beruhigungsmittel und verlangte von mir, drei Monate im Bett 

auszuruhen. Als ich wieder im Bett lag, dachte ich an Seine blaue 

Haut, Seine großen Augen und Sein wissendes Lächeln. 

        Ich verlor die Geduld. Ich konnte den Sinn meiner Rückkehr 

aus dem Hospital und der Auferstehung meiner Gesundheit nicht 

verstehen. An manchen Tagen, wenn ich vor dem Spiegel saß und 

meine blassen Lippen bemalte, fühlte ich mich plötzlich 

unbehaglich. Ich sah die vom Spiegel reflektierten einsamen Augen 

sich umwölken, als hätte sie ein Nebel eingehüllt. Ich sah in die 

Abgründe meiner Einsamkeit. Dann hatte ich das Gefühl, ich legte 

Farbe auf die Lippen eines Leichnams. Der Tod lehnt sich an 

meine Hecke. Meine Seele erfüllt meinen Körper mit einem 

gewissen guten Geruch. Wenn der Tod mich berührt, wird der 

Wohlgeruch meinen Körper verlassen und an seine Stelle wird ein 

unerträglicher Gestank treten. Sogar meine Söhne, die mir jetzt die 

Wangen küssen, werden dann von Schrecken erfüllt sein.  

       Als ich meinem zweiten Sohn erzählte, dass ich geplant hatte, 

nach meinem Tod im Hospital als Geist zu ihnen 



 

zurückzukommen, sagte er: „Bitte tu das nicht, wir hätten solche 

Angst vor dir!“  Seine Worte zermalmten mich. Ich war in diesem 

Augenblick unwissender und naiver als heute. Ich war so naiv, 

meinem Mann zu versprechen, dass ich in allen kommenden 

Wiedergeburten seine Frau werden würde. 

        Wer ist er denn in Wirklichkeit? Wer bin ich? Wer sind diese 

drei Jungen, die sich meine Kinder nennen? Wir sind mit 

zerstörbaren Körpern beladen, die Verbindungen anknüpfen, die 

ebenso unwirklich und zerstörbar sind wie die Körper. Die einzige 

dauernd bestehende Beziehung ist die, die wir zu Gott aufbauen. Er  

ist mein Gatte. Er wird in zahllosen Gestalten zu mir kommen. In 

vielen Gestalten werde ich mich Seinem Begehren überlassen. Er 

wird mich liebkosen. Er wird mich betrügen. Ich werde auf allen 

Wegen dieser Welt gehen, niemanden verdammen, alle verstehen 

und dann ein Teil von Ihm werden. Denn es wird für mich keine 

Rückreise geben.   



 

 

44. Ich war nie eine Nymphomanin 
 

Damals war das unser einziges Erbe: der alte 

Virus, den wir in unserer Seele nährten, so 

Dass wir, als bei Sonnenuntergang der hohe Schrei 

     des Muezzin von 

Der Moschee ertönte, die Kirchenglocken das 

     Angelus läuteten und sich 

Vom Tempel der misstönende Gesang des Brahmanen erhob,  

Mit vor Hass hartem Herzen ausschritten, unsinnig, 

Und das nicht glauben wollten, was wir vielleicht 

     unklar empfanden: 

Dass es nur das geisteskranke Sprechen unseres Vaters war, 

Der in drei verschiedenen Tönen plapperte: 

     Erschlage die, die nicht 

Glauben oder noch besser: Reiß ihren Kindern die 

     Eingeweide heraus, 

Und zerschmettere auf den Straßen ihre 

     erbärmlichen Innereien. O Gott, 

Gepriesen sei dein gerechter Name, gesegnet sei die Religion, 

Gereinigt im Blut der Ungläubigen, gesegnet sei 

Unsere heilige Stadt, gesegnet sei ihr blutroter Ruhm. 

 

Während des Befreiungskrieges von Bangladesch
112

 lag mein 

ältester Sohn mit Gelbsucht im Bett. An einem besonders dunklen 

Abend, als ich auf der Terrasse unserer Wohnung stand, hörte ich, 

wie die laute Sirene zu heulen begann. Ich konnte erkennen, dass 

das Meer jenseits der grauen Häuser dunkel wie Teer aussah.  



 

         Wir hatten tagelang ununterbrochen über den Krieg und seine 

Aussichten diskutiert  und ich wusste, dass, falls es einen 

Luftangriff auf Bombay geben sollte, die pakistanischen Flugzeuge 

vom Westen über das Meer, unseren unmittelbaren Nachbarn, 

einfliegen würden. Unser Haus lag in der Nähe der Hafenanlagen. 

Links vom Haus stand das ausgedehnte Sachivalaya-Gebäude, in 

dem die Minister an ihren Akten arbeiteten, und rechts lag das neue 

Rundfunk- und Fernsehzentrum. Was für ein Vergnügen würde es 

für die pakistanischen Bomber sein, auf uns herabzuschießen! 

        Die Vermieter des Gebäudes hatten an jede Familie eine 

Mitteilung geschickt, in der wir alle aufgefordert wurden, die 

Treppen hinunterzulaufen, sobald die Sirene ertönte, und uns 

neben der Treppe im Erdgeschoß  hinzukauern. Der Aufzug durfte 

im Notfall nicht benutzt werden. Also hatte ich ohnehin  

beschlossen, mit meinem kranken Sohn in unserer Wohnung im 

sechsten Stockwerk zu bleiben und, wenn nötig, lieber mit Würde 

zu sterben, als  neben der Treppe im Erdgeschoss wie ein 

Rattenvolk zerquetscht zu werden.  

        Der Rest der Familie meinte, uns nicht allein lassen zu 

können, und deshalb richteten wir in unserer Abstellkammer einen 

Luftschutzraum ein. Wir legten für den Kranken eine Matratze auf 

den Fußboden und füllten die Regale mit vollen Wasserbehältern, 

Brotlaiben, einem Erste-Hilfe-Kasten und einer Schaufel. 

        Als ich die Sirene zum ersten Mal hörte, blieb ich auf der 

Terrasse. Für ein paar Minuten wurde die Stadt unnatürlich still. 

Die Dunkelheit des Himmels schien feucht. Kein einziger Stern 

war zu sehen. Dann stiegen aus dem Nordwesten vier rote Lichter 

auf. Dahinter kamen in hübscher Anordnung noch ein paar rote 

Lichter. Ich dachte, das seien die pakistanischen Flugzeuge. Ich 

ging hinein, um meiner Familie Bescheid zu sagen, dass die 

Flugzeuge zum Greifen nahe seien. Mein Mann und mein zweiter 



 

Sohn gerieten  in panischen Schrecken. Während der nächsten 

Minute hörten wir lautes Krachen rings um uns her und wir 

glaubten, wir würden ausgebombt.  

        Damals hatten wir eine Bronzestatuette von Ganesha in 

unserem Wohnzimmer, die ich jeden Morgen nach dem Bad 

verehrte. Ich zündete die Lampe vor ihm an und setzte mich zum 

Gebet nieder. Mein kleiner Sohn kletterte mir in den Schoß. Der 

rote Sindur
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, den ich auf den goldenen Körper der Statuette 

gesprenkelt hatte, erschien mir in diesem Augenblick wie Blut. 

War mein Ganapati
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 ein verwundeter Soldat? 

        Das Babygeschrei der Sirene machte mich nervös. Es klang, 

als schrie ein Baby aus Angst. Da entdeckte ich mit einem Schlag, 

dass ich die Stadt Bombay liebte und nicht wollte, dass sie jemals 

verletzt würde. Wenn in Malabar kleine Kinder gebadet werden 

sollen, singen die Kindermädchen ein Lied, das so geht: „Kleine 

Beine, sie sollen wachsen, kleine Hände, sie sollen wachsen . . .“  

Ich hätte am liebsten die weinende Stadt in die Arme genommen 

und ihr besänftigende Lieder vorgesungen. Ich goss meine 

Segenswünsche über die Stadt, während laute Explosionen um das 

Gebäude herum zitterten. Liebe Stadt, lass neue Waren deine 

Märkte füllen. Lass täglich die wohlhabenden Gläubigen deine 

Tempelglocken läuten. Lass deine Kurtisanen Tag für Tag 

gepflegter und schöner werden. Lass deine Parks vom Lachen der 

Kinder widerhallen. Lass die stolzen Damen, die auf deinem 

Marine Drive promenieren, noch stolzer und hübscher werden. 

        Mit Erleichterung hörten wir, dass die Flugzeuge von den 

Flugabwehrgeschützen verjagt wurden. Für gewöhnlich füllte sich 

unsere Wohnung allabendlich mit Schriftstellern und 

Geschäftsleuten. Einige von uns waren gegen die  

Regierungspolitik, die Bangladesch und seinen Flüchtlingen helfen 

wollte. Ehrlich gesagt, sahen wir Bangladesch als zusätzliche 



 

Belastung an. Wir wussten, dass die Hilfe für Bangladesch unsere 

Wirtschaft zerstören  und uns nur ein flüchtiges Lob der 

internationalen Szene einbringen würde. Wir hatten  genug eigene 

hungrige Menschen, genug Obdachlose, die auf der Straße und 

unter Zeltdächern schliefen. Wir hatten oft, wenn wir von einem 

Abendessen im Taj-Mahal-Hotel kamen, auf seinen vielen 

Türschwellen alte Männer zusammengerollt liegen sehen, die dem 

Regen standhielten und sich die Lunge aus dem Hals husteten. Und 

wenn ich nach Hause gekommen war, sah ich von meiner Veranda 

die vielen leeren großen Gebäude: das Sachivalaya, die Staatsbank 

von Indien und das  All-India-Radio, alle mit Läden und 

Vorhängeschlössern versehen, mit all dem verschwendeten Platz.     

        Ich habe mich oft gefragt, warum die Regierung nicht den 

Befehl geben kann, dass alle riesigen Gebäude während der rauen 

Monsunzeit und während des Winters  ihre Hallen im Erdgeschoß 

den Obdachlosen überlassen müssen. Jedes Hotel kann dazu 

veranlasst werden, ein Zehntel des Tagesverdienstes für die 

Speisung der Armen auszugeben. Wohltätigkeit ist in Indien eine 

alte Tradition. Es ist nichts dagegen einzuwenden, sie 

wiederzubeleben, wenn die Zeiten schlecht sind. Der britische 

Einfluss hat die Haltung der Stadtbevölkerung zur Bettelei 

verändert. Sie schreien die Menschen an, die sich mit 

ausgestreckten Händen ihrem Tor nähern.  „Ermutige nicht zur 

Bettelei!“ schreien sie die anderen an, die in Versuchung sind, ihr 

Essen mit den Armen zu teilen.  

        Man muss die Zeitungen dafür tadeln, dass sie die zur Mode 

gewordene Abgestumpftheit unterstützen. Wenn auch nur eine von 

ihnen den Anstand hätte, über das Almosengeben einer mildtätigen 

Person zu berichten, würden andere nette Leute dem Beispiel 

folgen, und wenn es auch nur wegen der Wirkung in der 

Öffentlichkeit wäre. Ich sehne mich danach, in der Zeitung eine 



 

Geschichte, wenigstens eine kleine Geschichte, über jemanden zu 

lesen, der den Armen ein paar Kleider gegeben hat, ein paar 

Decken im Winter oder den Kindern, die in den Straßen 

umhergehen und sich ihr Mittagessen aus den Abfallhaufen 

heraussuchen, ein paar Früchte. Wir lesen nur von Verbrechen und 

von leeren Erklärungen der Minister auf der einen oder anderen 

Konferenz. Die Zeitungen erfüllen uns mit Ekel. Warum wird nie 

über gute Taten berichtet? Im Westen unseres Hauses liegt ein 

Park, in den täglich ein alter Mann mit zwei Helfern kommt, um an 

die armen Kinder Apfelsinen und Mangos zu verteilen. Die Kinder 

warten von den frühen Morgenstunden an auf sein Kommen. Es 

erfüllt mich mit Stolz, wenn ich ihm dabei zusehe, wie er den 

Kleinen die Früchte gibt.  

        Krankheit und Schmerz ließen mich reifen. Ich vergaß die 

Kunst, meine Liebe auf einen Punkt zu richten. Es fiel mir leicht, 

fast alle zu lieben, die uns besuchen kamen. Sogar für meinen 

Mann wurde ich zur Mutter. Er musste lernen, sich meiner 

Veränderung anzupassen, denn in seinen Augen war mein 

zusammengebrochener Puppenkörper immer noch attraktiv. Mein 

Körper war nicht mehr das, was er vor Jahren gewesen war. Ich 

prüfte unvoreingenommen seine Mängel und Vorzüge. Er war wie 

eine Stoffpuppe, bei der hier und da ein paar Stiche aufgetrennt 

waren. Die Narben der Operationen zierten meinen Bauch wie die 

ungeschickt von einem Kind gezeichnete Weltkarte. Meine Brüste 

hingen etwas. Und dennoch war ihre Form für  meinen armen 

Mann weiterhin verführerisch. Er war fassungslos, als ich tief 

religiös wurde. 

          Ich hatte fleischliches Begehren abgeworfen, wie eine 

Schlange ihre Haut abwirft. Ich konnte auch nicht mehr so tun als 

ob. Ich war im Bett nichts mehr wert, keine bezaubernde Frau für 

geile Männer mehr. Aber meine Gedichte waren von einigen 



 

Menschen gelesen worden. Meine Artikel über freie Liebe hatten 

viele gereizt. Deshalb bekam ich weiterhin Telefonanrufe von 

Männern, die mir Anträge machten. Offensichtlich hatte ich ein 

falsches Bild von mir gezeichnet. Ich war nie eine Nymphomanin. 

Sexualität interessierte mich nur als Geschenk, das ich meinem 

Mann geben konnte, um ihn glücklich zu machen. Ein paar unserer 

Bekannten versuchten mich anzufassen und machten anzügliche 

Vorschläge. Ich war entsetzt. Als ich meinen Abscheu gegen ihr 

Benehmen zeigte, begannen sie, Gerüchte über mich auszustreuen. 

Wenn ich wirklich wahllos gefällig gewesen wäre, hätte ich nicht 

den Hass und den schlechten Ruf geerntet, den meine 

Gleichgültigkeit gegen Sexualität mir eintrug.    



 

 

45. Rückkehr nach Nalapat: War meine 
vierundzwanzigjährige Ehe am Ende? 
 

Wenn ich Beruhigungsmittel nehme,  

Sei ich liebenswerter, 

Sagt mein Mann.  

Meine Sprache wird ein Nebelgebiet, 

Die Worte kommen schlafgetränkt heraus, 

Sie steigen aus stillen Schlafgrotten auf 

Im unbeeilten Flug wie Reiher.  

Und meine Stoffpuppenglieder passen sich besser 

Seiner wechselhaften Begierde an. Wenn er könnte, würde er 

Der schlafenden Seele seiner Frau Schlaflieder singen, 

Süße Schlaflieder, um die Ohnmacht ihrer Seele zu verdichten.  

Wenn ich Beruhigungsmittel nehme, 

Würde ich liebenswerter, 

Sagt mein Mann. 

 

Als Ehe im herkömmlichen Sinn war meine ein Reinfall. Ein 

Schweigen herrschte zwischen uns beiden, das mir endlos erschien, 

obwohl ich es manchmal mit ein oder zwei Worten über unseren 

kleinen Sohn oder die Rechnung des Lebensmittelhändlers brach.  

        Als Spielzeug für langsam vergehende Sonntagnachmittage 

und für die Nächte hatte ich viel an Wert eingebüßt. Ich konnte 

nicht einmal Begierde heucheln, ganz zu schweigen davon, sie zu 

empfinden. Ich brauchte starke Beruhigungsmittel, um meinen 

Körper in eine fügsame Position unter meinem männlichen Gatten 

zu bringen. 



 

        Zweiunddreißig Jahre lang, seit er im Loyola-College sein 

Examen in Volkswirtschaft abgelegt hatte, arbeitete er für die 

Reservebank und für die Sache der indischen Bauern. So lange ich 

mich zurückerinnern kann, roch seine Haut immer nach den 

Büropapieren, die unter Kissen und zwischen Bettlaken zu finden 

waren und die mir das unangenehme Gefühl gaben, Rivalinnen im 

Bett zu haben.  

       Als ich jung war und seine Kameradschaft für meine 

emotionale Stabilität gebraucht hätte, schickte er mich für sechs 

Monate zu meiner Großmutter, um auch noch seine Seele der 

Fertigstellung des Berichts des Kontrollkomitees der 

landwirtschaftlichen Kredite weihen zu können. Von diesem 

Bericht war sein Lieblingschef damals besessen. Eine solche 

Unterwürfigkeit seinen Vorgesetzten gegenüber baute vielleicht 

seine glanzlose Karriere für kurze Zeit auf, aber ganz gewiss 

zerstörte sie meinen Stolz auf ihn.  

        Als er mich zum ersten Mal ins Vertrauen zog und mir sagte, 

dass sein neuer Vorgesetzter unglaublich brutal mit ihm umgehe, 

fühlte ich deshalb nur Schadenfreude. Fast hätte ich laut gelacht, 

aber ein weiterer Blick in sein aschfahles Gesicht brachte mich 

dazu, meine Heiterkeit zu unterdrücken. Ich entdeckte mit 

Schrecken, dass er sich durch die öden, langen Jahre der 

Reservebank-Routine unmerklich verändert hatte. Er war vorzeitig 

gealtert. Graue Haarsträhnen gaben seinem Gesicht einen 

unschönen Rahmen. Seine Zähne hatten sich verfärbt und waren 

schlecht geworden. Alles, wovon er wirklich etwas verstand, war 

der Landwirtschaftsbericht, der einen völlig belanglosen Teil im 

großen Puzzle seines Lebens ausmachte. 

        Plötzlich tat er mir sehr leid. „Was bringt diesen Mann dazu, 

dich so sehr zu hassen?“, fragte ich. „Ich weiß es nicht“, sagte er 



 

schwach, „vielleicht mag er meine Farbe oder mein Aussehen 

nicht.“ 

            Jeden Abend brachte er seine Akten mit nach Hause und 

einmal wöchentlich flog er in andere Städte, seine Papiere fest 

umklammernd, an denen er die halbe Nacht gearbeitet hatte. Und 

trotzdem war sein Chef gemein zu ihm und wartete nur darauf, ihn 

bei einem Irrtum zu ertappen, damit er ihn seines Postens entheben 

und seinen Liebling an seinem Platz unterbringen könnte. 

        Mein Mann war der Meinung, dass die Projekte, die fremde 

Hilfe erforderten, für den kleinen Bauern nicht wirklich hilfreich 

seien, sondern nur den großen Landwirten hälfen. Sobald er seinen 

Befürchtungen Stimme verlieh, begegnete er groben 

Widerlegungen oder eisigem Schweigen, das mit Anklagen 

geschwängert war. Die Bürokratie verlangte den reibungslosen 

Ablauf der Maschinerie, die Akten sollten zur Bearbeitung von 

einer überanstrengten Hand zur anderen gehen, aber nie, auch nicht  

einen Augenblick lang, wollte die Bürokratie unabhängiges 

Denken, das wie ein Nagel, der sich gelöst hat, zutage tritt. Denken 

war so schlimm wie eine Störung im Inneren eines Computers: 

Alle Reaktionen kommen dann falsch und sehr unpassend heraus.           

        Wenn mein Mann eine andere Familie gehabt hätte, hätte er 

lernen können, klein beizugeben, ruhig und ohne Aufregung. Aber 

sowohl unser ältester Sohn als auch ich glaubten an den 

Sozialismus. Wir glaubten daran, dass man gewissenhaft ehrlich 

mit sich selbst sein müsse. 

        Eines frühen Morgens, als mein Mann und einige andere 

Angestellte der Reservebank auf dem Flugplatz auf ihr Flugzeug 

warteten, demütigte ihn sein Chef ohne jeden zu rechtfertigenden 

Grund. Als die Zeugen der Szene, seine vorsichtigen Kollegen, im 

Handumdrehen verschwunden waren, um die eigene Haut zu 

retten, ging mein Mann zur Telefonzelle und rief mich an. Seine 



 

Stimme zitterte und bebte wie die eines Kranken. „Ich habe ihn nur 

gefragt, warum er immer auf mir herumhacke.“  Mein Mann 

erzählte mir den Zwischenfall. „Er murmelte Beleidigungen und 

knurrte mich an“, sagte er.  

        Ich ärgerte mich. „Kündige sofort, gib diese demütigende 

Stellung auf, wir werden ins Nalapathaus gehen und dort mit 

Würde leben“, schrie ich ins Telefon.  Wir hatten Minister, 

Politiker und Parlamentsmitglieder zu Freunden, aber sie alle 

konnten uns nicht helfen, obwohl ihnen bewusst war, dass ein 

ehrlicher, hart arbeitender Mann  gequält wurde. Mein Mann war, 

wenn er sich aufrichtete, ohne Schuhe einen Meter zweiundachtzig 

groß, während der, der ihn quälte und der ihm sein Selbstvertrauen 

nahm, eine winzige Marionette mit der krampfhaften Haltung eines 

Zinnsoldaten war.  

        Es hatte keinen Zweck, meinem Mann zu sagen, er solle die 

scharfen Bemerkungen ignorieren. Seine Gesundheit war ruiniert. 

Seine Schilddrüse war angegriffen. Es war für mich und meine 

Söhne eine große Qual, ihn solche Schändlichkeiten von Seiten 

eines geringeren Mannes erleiden zu sehen. Ich packte meine 

Sachen und fuhr heim nach Malabar. Meinen dritten Sohn nahm 

ich mit.  

        Ich wollte, dass mein Mann über den Plan nachdachte, bei der 

Bank zu kündigen und sich mit mir auf meinem Landgut 

niederzulassen. Für einen stolzen Draviden ist jedes Brot der 

Demut eine ungesunde Speise. Es wurde Zeit, dass meinem Mann 

das bewusst wurde. Seine Kollegen ließen ihn im Stich. Niemand 

trat hervor, um ihm beizustehen, als ihm befohlen wurde, innerhalb 

von drei Stunden seinen Sessel und sein Zimmer zu räumen. 

Menschen wie wir, die an die Würde des Menschen glauben, 

werden immer allein gelassen. 



 

         Mein älterer Sohn Monu ging nach Trivandrum, um dort 

unter der Führung von Dr. K.N. Raj zu arbeiten. Dieser Umzug 

gefiel mir. Ich glaube aufrichtig daran, dass man sich mit 

seinesgleichen verbünden soll. Wenn man überleben muss und 

geistig gesund bleiben will, muss man sich wohl oder übel zu 

seiner eigenen intellektuellen Kaste halten. Andere können einen 

nur falsch beurteilen. Duncan Grant, Roger Fry, Clive Bell, Lytton 

Strachey, Virginia Woolf, Leonard Woolf, Saxon Sydney Turner 

und ein paar andere von hervorragendem Geist taten sich fürs 

bloße Überleben in ihrer berühmten Bloomsburygruppe
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zusammen. Sie wachten darüber, dass kein anderer eindrang, denn 

sie wussten, dass sie außerhalb der Grenzen ihrer Gruppe dazu 

verdammt waren, sich ausgeschlossen und einsam zu fühlen.  

        Als ich nach Malabar kam, betrachteten mich meine 

Verwandten mit Missbilligung. Warum kam ich ohne meinen 

Mann? Hatte meine freimütige Autobiographie, die in einer 

bekannten Malayali-Zeitschrift in Fortsetzungen erschien, 

schließlich zur Trennung geführt? War meine 

vierundzwanzigjährige Ehe am Ende? 

        Ich kümmerte mich nicht um ihre Fragen und stellte mir die 

Aufgabe, das alte Haus aufzuräumen. Hinter den Fotografien, die 

an der Wand hingen, saßen gelenkige, dunkle Skorpione, die ihre 

Stacheln aufrichteten, wenn ich ein Bild hob und sie der Sonne 

aussetzte. Fledermäuse flogen abends umher und hingen tagsüber 

in Trauben wie dunkle Früchte von den Dachsparren der 

Badezimmer. Mein Kind erschrak vor diesen Geschöpfen und vor 

den Schleichkatzen, die sich laut auf den Dächern bewegten. Jedes 

Mal, wenn eine von ihnen eine Maus gefangen hatte, erschreckte 

uns beide, die wir in unserem Himmelbett unter dem hölzernen 

Dach schliefen, das Knurren und Quieken. 



 

        „Lass uns nach Bombay zurückfahren“, weinte mein Sohn in 

der ersten Nacht nach unserer Rückkehr ins Nalapathaus. Ich 

wickelte ihn in einen meiner weichen Seidensaris, legte mich 

neben ihn und hielt seine kleine Gestalt fest umschlungen. „Dies ist 

unser Zuhause“, sagte ich. „Wir gehören hierher.“ 

         Niemals habe ich den Wind so schön singen hören wie im 

Nalapathaus. Er lief über die Wipfel der Bäume, die drei Teiche 

und manchmal, wenn er vom Meeresufer kam, roch er nach Fisch 

und dem Teer der Fischerboote. Ich stellte sieben Diener ein, die 

für die Erfüllung unserer Bedürfnisse sorgen sollten. Das Haus sah 

verwüstet aus und im Ort gingen Geschichten über die vielen 

Geister um, die es bewohnten. 

          Die Aufseherin über meine Dienerinnen war eine 

siebzigjährige Frau namens Kalyani Amma. Sie sagte, dass ich 

meine Stadtkleidung ablegen und die traditionelle Tracht der Nair-

Frauen anlegen müsse. „Sie müssen sehr viel goldenen Schmuck 

tragen“, sagte sie, „sonst machen sich die Frauen am Tempelteich, 

wohin ich zum Baden gehe, über mich lustig.“  Also kehrte ich zur 

Tradition zurück. Ich verschenkte alle meine Saris an die 

Stenotypistin  im Dorf, die gerne eine neue Arbeitsstelle in der 

Stadt angenommen hätte. Ich gewöhnte mich daran, die Kleidung 

meiner Vorfahrinnen zu tragen: drei Meter weißen Stoff als 

Unterkleid und zweieinhalb als Oberkleid, die weiße Bluse und 

den schweren Goldschmuck, den Sandelholzstrich auf der Stirn. 

        Meine Diener waren glücklich mit mir. Ich machte das Land 

urbar und fing an, es zu bebauen. Ich sang Balladen mit meinen 

Landarbeiterinnen, wenn sie knietief im Schlamm standen und die 

Reispflanzen setzten. „Die Herrin des Nalapathauses ist 

zurückgekommen!“ riefen sie voller Glück. Da tat es mir um die in 

Bombay, Delhi und Kalkutta verbrachten Jahre leid, in denen ich 



 

von meinem Haus, meinen Bäumen und meinen Feldern getrennt 

gewesen war. 

        In die Rinde eines jeden großen Baumes in Nalapat war 

sechzig Zentimeter über der Wurzel  mit einem Messer mein Name 

eingekerbt gewesen, aber alle außer dem wohlriechenden 

Narmatalabaum waren gefällt worden. Ich weinte beim Anblick 

des öden Hofes, auf dem einmal große schattenspendende Bäume 

gestanden, die die Mittagssonne gefiltert hatten, sodass sie sanft 

wie Zwielicht auf den weißen Sand gefallen war, wo wir als Kinder 

gespielt hatten. Nicht einmal der alte Mangobaum vor dem Zimmer 

meiner Großmutter war noch da. Als mein Großvater im Sterben 

lag, hatte er zu seiner Frau gesagt, dass die Zweige des 

Mangobaumes voller Puppen hingen, hübscher Puppen, die ihm 

mit ihrem sonnigen Lächeln zuwinkten. Dass der Baum fehlte, 

verletzte mich wie der Tod einer Großmutter. 

         Ich ging zwischen dem wilden Farnkraut umher wie eine 

Verlorene und suchte nach Erkennungszeichen. Ich unternahm eine 

empfindsame Reise in meine Kinderheimat. Ich wollte nicht noch 

einmal ernüchtert werden und in die unpersönliche Stadt und ihre 

Anspannung zurückkehren. 

        Ich reinigte den Schlangenaltar von allem Unkraut, kratzte 

den Grünspan von den Götterbildern und zündete die Steinlampen 

an. Ich gab einem Tischler den Auftrag, die Scheunen zu 

reparieren, wo in Großmutters Tagen das geerntete Getreide 

gelagert worden war. Mein Kind lernte bei ihm tischlern. Wir 

kauften zwei Kühe.  

        Es war ein idyllisches Leben. Als mein Mann zu einem 

Urlaub zu uns kam, fand er uns rund und gesund. Er war in 

Versuchung, in der Reservebank zu kündigen und sich bei uns 

niederzulassen, aber er sagte: „Lass uns noch ein Jahr warten, lass 



 

Chinnen sein Collegestudium abschließen.“ „Bombay war ein 

Fehler“, sagte er.  

        Wie recht er hatte! Ich hätte mich nie daran gewöhnen sollen, 

die farbige Stadtkleidung  zu tragen. Ich hätte mich nur in Weiß 

kleiden und meine Glieder mit Gold beladen sollen. Ich hätte 

weder jemals in einer der Reservebank von Indien gehörenden 

kleinen Wohnung den Haushalt führen noch mich um die 

Bezahlung der Rechnungen des Lebensmittelhändlers sorgen 

sollen. Ich gehörte zur Heiterkeit und Ruhe von Nalapat. Nalapat 

gehörte zu mir. Indem ich es der Obhut gewöhnlicher 

Hausbesorger und Verwalter überlassen hatte, hatte ich den Geist 

des Hauses verletzt, ICH HATTE UNWISSENTLICH DAS  

BLUT SEINES GEISTES VERGOSSEN.



 

 

46. Nur die Reichen hassten mich… Sie streuten 
üble Gerüchte über mich aus 
 

Zum Schlachthof:  

Die Herzklinik. 

Dort brennen die lidlosen Fischaugen der 

     Glühbirnen unaufhörlich, 

Blind dafür, dass die Nacht sich ins Licht hinter der 

     Wand ausdünnt 

Und der Tag sich in Straßen, die sich füllen, ergießt; 

Die Herzklinik 

Dort rasten müde Reisende und errichten ein Zelt. Sie ist die Oase 

Für die Ruhe einer Nacht vor dem langen 

Kamelritt durch heißen Sand; 

Die Herzklinik 

Dort liegt jeder in seinem eigenen weißen Zelt 

Unter harten Wüstenmonden, 

Nur bis zum Hals im Schlaf vergraben, sodass er mit 

     unbedecktem Kopf 

Seine Hinrichtung erwartet, 

Und halbwüchsige Albträume kauern unter Betten, 

Und launisch wie entfernte Trommeln tönt der Herzschlag;  

Die Herzklinik 

Dort kommt der große dunkle Arzt um Mitternacht zur Visite. 

Er ist aus der Tiefe der Träume herausgerufen 

     worden und außer Atem, 

Die Glühlampen blenden ihn, die alternden 

     Gesichter verschwimmen 

Auf ihren Kissen und der Schlaf starrt auf seine Stirn, 

Seine breiten Schultern, 



 

Seine Knie und er nickt wie eine streunende Kuh und geht weiter. 

 

Einerseits war ich der Liebling der Studenten meines Heimatstaates 

Kerala und sie unterstützten mich in meinem Plädoyer für eine 

Erneuerung der Moral, andererseits war ich meinen Verwandten 

ein Dorn im Auge, denn sie sahen mich als eine Bedrohung ihres 

Ansehens. 

        Sie waren in dem abscheulichen Feudalsystem aufgewachsen, 

das bis vor etwa zwanzig Jahren in Malabar herrschte, und sie 

hatten ihre eigenen erschreckenden Leichen im Keller der 

Vergangenheit. Als Angehörige von wohlhabenden Großfamilien 

hatten sie reichlich Muße, ihrer Üppigkeit Nahrung zu geben, 

indem sie sie mit dem Saft der zarten Töchter ihrer Dienstleute und 

Leibeigenen fütterten. Sie fürchteten, ich würde von ihren Untaten 

schreiben, von den zufälligen Toden im Ort und von der wahren 

Unmoral, die in den starken Armen unserer Gesellschaft Schutz 

findet.  

        Sie trugen ihre Beschwerden meinen Eltern vor, die verwirrt, 

aber völlig hilflos waren, denn ihnen war klargeworden, dass ich 

mich in eine Wahrheitssüchtige verwandelt hatte und dass ich mein 

Schreiben mehr liebte als sie oder meine Söhne. Wenn es nötig 

gewesen wäre, hätte ich ohne Zögern meinem verliebten Mann und 

meinen Söhnen Adieu gesagt, nur um das zu bleiben, was ich war: 

eine Schriftstellerin. 

        Ich hatte keine Gewalt über mein Schreiben, das auftrat wie 

ein Ausschlag von Hitzepickeln in den entsprechenden 

Jahreszeiten. Ein paar ältere Männer meines Dorfes kamen mich 

heimlich besuchen, wenn der Abend hereingebrochen war, setzten 

sich in die Sessel und lächelten ausdruckslos und schweigsam. Ich 

war ohne meinen Mann nach Malabar gekommen und außerdem: 

Hatte ich in meinen Schriften nicht gestanden, dass ich ein paar 



 

Liebesaffären gehabt hatte? Sie kamen mit angeregtem Appetit und 

guckten  wie kranke Hunde. Ich musste meine alte Dienerin  bitten, 

mir dabei zu helfen, sie ohne viel Aufhebens loszuwerden.  

        Die Zahl meiner Feinde wuchs von Tag zu Tag, allerdings war 

mir das ein paar Wochen lang nicht bewusst. Während ich in 

Trivandrum war, wo ich zur Jury der regionalen 

Filmpreisverleihung gehörte, vergruben sie eine Urne in meinem 

Hof, denn sie hofften, mich mit Hexerei töten zu können. Ich 

kümmerte mich nicht um die Warnungen meiner Diener. Eines 

Tages fand ich auf der Einfassung unseres Brunnens eine 

enthauptete Katze. Als ich sie genau untersuchte, fand ich ein 

Stück Kupfer, in das mein Name eingraviert war, ein Ei, etwas 

Gelbwurz und eine Substanz, die Zinnober ähnelte, in ihrem 

Körper. Dann fiel mir ein, dass auch ich Zauber anwenden könnte, 

um meine Feinde zu verscheuchen. Ich hängte ein Bild von Kali an 

meine Balkonwand und schmückte es täglich mit Girlanden von 

roten Blüten, die den Gedärmen eines ausgeweideten menschlichen 

Wesens ähnelten. Jeder, der in einigen Metern Entfernung am 

Rand meines Reisfeldes spazierte, konnte die Göttin und die 

makaberen roten Kleckse sehen. Das machte den Dorfbewohnern 

Angst. 

        Ich spielte mit dem Gedanken, einen guten Wachhund zu 

halten, aber ich konnte keinen finden. Ich hatte viele Diener und 

schließlich ließen sich zwei von ihnen bestechen und versuchten, 

mich zu vergiften. Die Armen besitzen einen Grundanstand, der sie 

davon abhält, gegen die, die sie geliebt haben, treulos oder grausam 

zu sein. Die beiden konnten sich nur dazu überwinden, mir 

unzureichende Mengen Gift zu verabreichen. Ich sah die 

Erleichterung in ihren Gesichtern, wenn ich morgens lebendig und 

mehr oder weniger normal die Treppe herunterkam.  



 

        Meine Diener liebten mich. Meine Landarbeiter liebten mich. 

Nur die Reichen hassten mich. Sie streuten üble Gerüchte über 

meine Lebensweise aus. 

         In Wirklichkeit war mein Leben einfach und unkompliziert. 

Morgens brachte mir mein Mädchen das Tablett mit dem Tee ins 

Zimmer. Nach dem Tee ging ich hinaus, um den Reis und das 

Gemüse zu inspizieren. Ich fütterte die Kühe. Frühstück. Danach 

ein paar Spiele mit meinem kleinen Sohn, bis Badezeit war und 

meine Dienerin mit dem Henna für meine Handflächen und Füße 

zu mir kam. Ein Ölbad. Gebete im Pudscha-Raum, wo ein 

Nambudiri Brahmane
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 sachkundig den Gottesdienst für meine 

drei Götter abhielt: für Ganapati, Surya und Lakshmi.
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Mittagessen um zwölf Uhr und schlafen bis zur Teestunde, wenn 

das mit Tee und Süßigkeiten beladene Tablett die Treppen 

heraufgebracht wurde, eine Stunde schreiben oder Sanskrit lernen. 

Dann noch einmal die Treppe hinunter, um mit meinem Sohn unter 

den Bäumen zu spazieren. Abendessen um halb acht und lesen bis 

neun. 

        Nicht einmal der strengste Sittenrichter  hätte eine Verfehlung 

in meiner Lebensweise finden können, aber im Dorf flüsterten sie 

einander zu, ich hätte Liebhaber. Ich wurde so lange zermürbt, bis  

ich eines Nachts  mit einem Herzinfarkt zusammenbrach und 

feucht wie ein gebackener Fisch auf dem Fußboden lag. Mein Kind 

führte ein Ferngespräch mit meinem Bruder Mohandas, der aus 

Calicut kam, um mich in eine Klinik zu bringen. 

        Während der dreistündigen Autofahrt hielt das Kind meine 

Hand und wimmerte. Ich war  nicht bereit zum Sterben. Dieses 

schöne Kind sollte nicht ohne Mutter zurückbleiben. Der Reis 

musste geerntet werden. Ich hatte meine Laufbahn als Landwirtin 

gerade erst begonnen. In Calicut wurde ich in die Privatklinik des 

besten Herzspezialisten des Landes aufgenommen. Nachdem die 



 

Krise vorüber war, verlegten sie mich in ein Zimmer, wo ich vom 

Bett aus die rote Straße davor beobachten konnte.   

        Menschen in bunter Kleidung kamen vorüber und 

gelegentlich ein Auto. An meiner Tür war ein Zeichen, das jeden 

Besuch verbot und das sogar den Tod fernhielt. Aber ich träumte 

eines Nachmittags, dass er als Specht verkleidet zu mir gekommen 

sei und sich daranmache, an meinen Knochen zu picken. Dann 

verwandelte er sich in einen Wasservogel, der  wie die Vögel 

aussah, die ich als  Kind bei meiner Großmutter  am Teich in 

Nalapat gesehen hatte. Er wühlte  den Bach meines Blutes auf, ein 

kleiner Blutvogel, der in der Trance eines Zugvogels gefangen war.    

        Ich wachte schwitzend auf. Meine Dienerin sagte mir, dass ein 

junger Mann einige Male an die Tür gekommen sei und mich habe 

sehen wollen. „Er wollte, dass sie ihm sein Buch signieren“, sagte 

sie.  

        Ich hörte seine Stimme und mochte ihre samtene Weichheit, 

und deshalb wurde er hereingerufen. Er war nur ein Fleck am 

Fußende meines Bettes. „Wie heißen Sie?“, fragte ich ihn. „Ich bin 

Mohan“, sagte er, „mir fehlen die Worte.“  „Bleibe unversehrt in 

deinem Schweigen“, schrieb ich ihm ins Buch und ich beneidete 

ihn um seine Fähigkeit zum Schweigen. Ich hatte mit Worten mein 

Leben zerstört. Ich hatte sie wie Schwerter gebraucht. Es sollte ein 

Reinigungstanz werden, aber unwissentlich wurde Blut verschüttet. 

Am nächsten Morgen kam ein vielfarbiger Rosenstrauß. Zwei der 

Rosen waren blasslila und ich liebkoste sie lange. Die Rosen 

blieben drei Tage lang auf meinem Fensterbrett stehen. Ich hätte 

den Mann gerne gesehen, um ihm für das Blumenglück, das er mir 

geschenkt hatte, zu danken, aber er erschien nicht wieder.  

        Nach drei Wochen Ruhe nötigte ich meinen Arzt, mich nach 

Hause zu schicken, weil Erntezeit war und ich dabei sein wollte, 

um an Ort und Stelle  auf mein Werk stolz zu sein. Als ich nach 



 

Hause gefahren wurde, sah ich, wie bei den Bergpässen das alte 

Vieh zum Schlachthof getrieben wurde. Ich sah die dünnen 

Schenkel und das zinnoberrote Brandmal auf ihren Schultern.  

        Ich wäre gerne, nur für einen kurzen Augenblick, aus dem 

Auto gestiegen und mit ihnen gegangen. Menschlichen Wesen wird 

kein Brandmal mit einem glühenden Eisen aufdrückt. Sie werden 

nur mit ihrem Elektrokardiographen und Beruhigungsmitteln nach 

Hause geschickt.  



 

 

47. Der Zauberer kam nachts auf einem Fahrrad 
 

Aus den Trümmern von Häuserruinen 

Hebe mein zerbrochenes Gesicht auf, 

Das Gesicht deiner Braut,  

Das sich mit den Jahren ein wenig verändert hat. 

Ich werde mich nicht erinnern 

An die verratenen Flitterwochen; 

Wir sind beide Zyniker, 

Du und ich. 

Wenn es damals schon schwer war, mich zu lieben, 

So ist es jetzt noch schwerer. 

Aber liebe mich einen Tag lang, 

Zum Spaß. 

Liebe die siebenundsechzig  

Kilogramm alternden Fleisches. 

Liebe die beschädigte Leber, 

Das schlecht durchblutete Herz, 

Ja, liebe mich einen Tag lang, 

Nur zum Spaß, 

Zeige mir, was unser Leben gewesen wäre, 

Wenn du nur geliebt hättest. 

 

Nach meiner Rückkehr aus der Klinik wurde das Leben für mich 

schwierig. Mein ältester Sohn, der gekommen war, um während 

meiner Krankheit bei mir zu sein, wurde selbst krank; er hatte sich 

von meinem kleinen Sohn mit Masern angesteckt. Beide 

phantasierten im hohen Fieber und ich sah einen unheilvollen 

Schimmer auf ihren Gesichtern.   



 

         In meiner linken Seite hegte ich den Schmerz, mit dem ich 

schon ins Krankenhaus gegangen war, und ich war nicht willens, 

die Beruhigungsmittel, die mir verschrieben worden waren, 

einzunehmen. Ich wollte am Bett meines Sohnes, der mich mit von 

roten Adern gesprenkelten Augen, die nichts sahen, anstarrte, wach 

und aufmerksam bleiben.  

         Im Dorf war kein Eis zu bekommen, mit dem ich die 

Temperatur hätte senken können. Ich konnte nichts anderes tun, als 

ein feuchtes Tuch auf seine Stirn legen und es entfernen, wenn es 

getrocknet war. Ich wurde nervös und war so zermürbt, dass ich 

den Rat meines Dienstmädchens annahm und einen Zauberer 

bestellte, der herausfinden sollte, ob unsere Feinde uns dieses 

Unglück zugefügt hätten. 

        Der Zauberer kam nachts auf einem Fahrrad und zeigte uns 

sein spiegelblankes Lächeln. Er wurde zum Balkon hinaufgeführt, 

wo er eine Zeichnung anfertigte und  Kaurimuscheln
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 ausbreitete, 

um seine esoterischen Berechnungen anzustellen. Er war ein junger 

Mann, stabil gebaut, mit welligem Haar und einer schimmernden 

Haut. Um seinen Hals trug er eine dicke Kette aus Gold mit einem 

runden Medaillon. Er gab mir drei Schnüre, eine für mein eigenes 

Handgelenk und die anderen für meine Söhne. „Sie haben 

Mahamaran
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 gemacht, um Sie zu töten“, sagte er, „Aber wir 

wollen versuchen, Ihre Kinder zu retten.“ 

        Ich gab ihm zwanzig Rupien für seine beruhigenden Worte 

und schickte ihn weg. Die Schnüre band ich um die Handgelenke 

meiner Söhne und beide waren zu schwach, um sich zu 

widersetzen. Aber gegen Abend, nachdem wir sechs schlaflose 

Stunden lang darüber diskutiert hatten, schnitt ich die Schnüre 

durch und warf sie aus dem Fenster. Schließlich kurierte Tetrazylin 

meine Söhne. 



 

        Ich konnte wegen des Schmerzes, der wie eine Sichel in 

meine linke Brust eingebettet war, kaum gehen. Deshalb schickte 

ich meinem Mann eine Nachricht, der sofort aus Bombay zu uns 

kam. Als ich seine schweren Schritte auf der Treppe hörte, 

klatschte ich aus reiner Freude in die Hände. Ich würde wieder in 

Sicherheit sein. Der kleine Sohn sagte zu ihm: „Nimm uns mit 

nach Bombay oder wir werden hier ganz sicherlich sterben.“ 

        Ich ließ den Besitz in der Obhut eines Vetters und eines 

Dieners und fuhr noch einmal nach Bombay. Ich hatte genug vom 

Experimentieren und wünschte mir wirklich sehr, mich in einem 

normalen Leben einzurichten. Meinem jüngsten Sohn, der an 

chronischem Rheumafieber gelitten hatte, ging es besser, nachdem 

er zwei Jahre lang Penizillin genommen hatte. Er schlug selbst vor, 

dass wir ihn in die Schule schicken sollten. Er wollte, dass wir eine 

freundliche Schule für ihn fänden, nicht so eine wie die, die er 

früher besucht hatte, in der die Lehrer unpersönlich und barsch 

gewesen waren. Mein Mann wählte das Dunne-Institut und meldete 

ihn für die vierte Klasse an. 

        Das Kind kam ganz aufgeregt nach Hause: „Amma, mein 

Lehrer ist sehr nett zu mir“, sagte er und ich umarmte ihn aus 

meinem Bett und war Gott dankbar für seine Gnade. Der Junge 

mochte alle seine Lehrer und sogar an Tagen, an denen er sich 

nicht wohl fühlte, bat er mich, ihn zur Schule zu schicken. An den 

Wochenenden gab er eine Minizeitschrift heraus, die er 

Oushanasa
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 nannte und für die er Verse und Geschichten unter 

verschiedenen Pseudonymen schrieb. 

        Ich lernte endlich, mit meiner Kraft zu geizen, und verwandte 

sie nur auf mein Schreiben, das ich mehr als alles andere in der 

Welt genoss. Ich saß, von Kissen gestützt, auf meinem breiten Bett 

und schrieb auf der Schreibmaschine. Ein großer Teil meines 

Unwissens  war von den Lektionen, die mir das Leben erteilt hatte, 



 

beseitigt worden und ich wollte, dass meine Leser davon erführen. 

Mir war inzwischen bewusst geworden, dass eine Schriftstellerin 

einzig und allein von ihren Leserinnen und Lesern geliebt wird. 

Offensichtlich bringt sie ihre Familienmitglieder nur in 

Verlegenheit, denn sie ist wie ein Goldfisch in einem gut 

beleuchteten Glas, dessen Bewegungen durchaus nicht verborgen 

bleiben können. 

        Ich habe mir oft gewünscht, mich auseinanderzunehmen und 

alle Teile - das Herz, die Eingeweide, die Leber, die 

Fortpflanzungsorgane, die Haut, das Haar und alles übrige - auf 

eine große Leinwand zu kleben, um eine Collage anzufertigen, die 

ich dann meinen Lesern zum Geschenk machen könnte. Ich habe 

überhaupt keine Geheimnisse. Jedes Mal, wenn ich geweint habe, 

haben meine Leser mit mir geweint. Jedes Mal, wenn ich, wie eine 

Braut gekleidet, zum Haus meines Geliebten gegangen bin, fühlte 

ich ihre Augen auf mir. Das war schon seit meiner Jugend so, als 

ich meine erste Geschichte veröffentlichte und „streitlustig“ 

genannt wurde. Die Augen meiner Leser folgen mir wie die Augen 

eines alles sehenden Gottes schon seit vielen Jahren. 

        Krankheit und Schreiben bewirkten, dass ich zu einer Insel  

wurde. Menschen mussten ihren eigenen Weg verlassen, wenn sie 

mich besuchen wollten. Sie kamen in Kanus und in Yachten. 

Meine Gebete und eine damit verbundene schweigende Meditation 

verhalfen mir dazu, ein wenig telepathisch zu werden. Wenn 

jemand, der mich nicht mochte, in mein Wohnzimmer trat, fühlte 

ich die heimliche Feindseligkeit und weigerte mich, ihn oder sie zu 

empfangen. Ich zog meinen Kopf unter meine dichte Bettdecke 

und blieb in meinem abgeschlossenen Schlafzimmer, das 

gleichzeitig mein Arbeitszimmer war.    

        Ich wollte nur Liebe und Freundlichkeit. Jede Art Hass hätte 

meine Arbeit zerstört. Ich hatte nicht einmal die wenige Kraft, die 



 

ich gebraucht hätte, mein Haar zu bürsten. Es wäre nicht klug 

gewesen, meine Kraft damit zu verschwenden, dass ich mich auf 

ein Sofa gesetzt und mit Leuten gesprochen hätte, die mich 

heimlich nicht mochten, sondern nur aus Neugier gekommen 

waren. Nach und nach blieben alle aus, die nicht intellektuell 

interessiert waren. Nur echte Freunde kamen mich besuchen. Sie 

brachten mir frohe Neuigkeiten und Frieden. 

        Ich tippte fast tausend Wörter in der Woche. Ich schrieb über 

die Gegenstände, über die mich die Verleger zu schreiben baten. 

Dabei war ich mir völlig bewusst, dass ich nach herkömmlichen 

Maßstäben ungebildet war und dass es deshalb nicht meine Sache 

war, mich in ernste Angelegenheiten zu mischen. Aber wie freudig 

mischte ich mich ein, um diese besondere Art von Lesern 

zufriedenzustellen, die mich und mein ehrliches Bemühen 

mochten.  Als Hausfrau war ich ohnehin nutzlos. Ich konnte keine 

Teekanne heben, ohne nach Atem zu ringen. Aber schreiben war 

möglich. Und es machte mich überaus glücklich.



 

 

48. Die alten Sehnsüchte, die mich gequält hatten, 
waren erfüllt 
 

Wenn du schwimmen lernst,  

Steige nicht in einen Fluss, der kein Meer hat, 

In das er fließen kann, einen Fluss, der seine 

     Bestimmung nicht kennt, 

Sondern der nur das Fließen für sein Schicksal hält, 

Wie die müden Flüsse des Blutes,  

Die den Abschaum alter Erinnerungen tragen, 

Sondern geh und schwimm im Meer, 

Geh im großen Meer schwimmen, 

Wo du als erster Gezeit deinem Körper begegnest, 

Der vertrauten Plage, 

Aber wenn du sie überqueren lernst, 

Bist du sicher, ja, jenseits davon bist du sicher, 

Denn dann würde auch Versinken nicht schaden. 

 

Während der langen Wochen meiner Genesung verfolgten mich die 

Erinnerungen an meine Kindertage, die ich in Nalapat verbracht 

hatte. In die verschwommene Mittagsruhe, die im Herzen der 

kleinen Pillen wohnte, die man mir verschrieben hatte, um das 

Flattern meines Herzens zu beruhigen, waren die Stimmen der 

Toten und die mir früher in Nalapat vertrauten Bilder gemischt. 

        Stundenlang hatte ich in dem von der Sonne beleuchteten 

Teich hinter dem Haus gespielt, hatte mit meinen mädchendünnen 

Gliedern im Wasser geplanscht, während die Schildkröten in seiner 

feindlichen Tiefe herumschwammen und Aale mich mit ihren 

opalenen Augen anstarrten, aber in all diesen unbegrenzten 



 

Stunden hatte ich niemals Angst empfunden, nicht einmal Freude, 

sondern einen namenlosen Frieden. 

         Meine Träume glühten wie immer perlweiß, sie schienen 

kaum sterblich, aber wenn der Abend kam, schlüpfte ich -  wie eine 

Schlange aus ihrer Haut - aus den Silberspiralen der Träume und 

wachte auf, um einer mir fremden Welt zu begegnen, die von 

kleinen Sünden sprach. Ich hatte mir gewünscht, einen Sinn dafür, 

den Mut dazu zu besitzen, mir eine durchschnittliche Identität 

auszusuchen, ich wollte während der Jahre des irdischen Getöses 

sanft wie eine Schnittblume altern, bis es Zeit wäre, weggeworfen 

zu werden, aber ich war umhergewandert, hatte einen anderen 

gesucht, der mein sein sollte, mein eigen zum Lieben oder zum 

Zerstören, und der mit mir den trüben Glanz teilen sollte, in dem 

ich mich wie ein junges Reh bewegte. 

        Ich war körperlich über die Grenze der Wiederherstellung 

hinaus zerstört. Aber während mein Körper untätig auf dem 

Krankenbett lag, sprang mein Geist wie ein Windhund beim 

Spaziergang und wurde munter. Er hatte sich von seinem Schlaf 

verabschiedet. Alle alten Sehnsüchte, die früher meinen ranken und 

schlanken Körper gequält hatten, waren erfüllt. Nicht einmal der 

bestaussehende Mann der Welt würde jemals wieder in mir 

Interesse an der Liebe wecken.  

        Meine Begierden waren Lotusblumen
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 in einem Teich 

gewesen, die ihre Blüten in der Abenddämmerung schlossen und in 

der Morgendämmerung wieder öffneten - es war einmal - jetzt 

dagegen waren sie vollständig tot, verwelkt und abgerissen und es 

würde für sie kein Wiederaufkeimen mehr geben. Der Teich hatte 

sich von allen Gewächsen gesäubert. Er war ruhig. 

          Auch wenn  meine Eltern mit mir gesprochen  und mich auf 

den richtigen und den falschen Weg hingewiesen hätten, hätte ich 

trotzdem so gelebt, wie ich gelebt habe. Ich glaube aufrichtig, man 



 

kann Wissen nur dadurch erlangen, dass man sich dem Leben 

aussetzt. Ich konnte mich nicht dazu überwinden, mein Leben an 

den Haken einer Sicherheitskalkulation zu hängen. Ich verhielt 

mich nie vorsichtig. Ich gab mich mit jedem Satz, den ich schrieb, 

preis und verbrannte damit alle Schiffe, die mich in Sicherheit 

hätten bringen können. 

        Was hat mir schließlich das Leben eingebracht? Nur die vage 

Hoffnung, dass es ein paar Leser gebe, die meine Bücher sehr 

gerne gelesen haben, obwohl sie nicht den Wunsch hatten, mir das 

mitzuteilen. Für jeden von ihnen schreibe ich weiter, obwohl ich 

mit Schmähbriefen überschüttet werde. Ich ärgere die Puritaner, 

aber ich bin ein rührseliges Geschöpf, der traurige Clown, der 

weiß, dass die Vorstellung vorüber ist und dass die Zuschauer 

sicher in ihren Betten liegen und all ihr Gelächter vergessen haben. 

Am nächsten Morgen holen ihre häuslichen Sorgen sie wieder ein. 

Haben sie denn Zeit dafür, sich an die Späße und das Rampenlicht 

zu erinnern?  

        Einige meiner kommunistischen Freunde fragen mich, was ich 

in meinem Leben für den Mann auf der Straße getan hätte. Hätte 

ich nicht mit sozialem Gewissen schreiben sollen? Hätte ich nicht 

einzig und allein von den Armen und Unterdrückten schreiben 

sollen? Ich schweige auf ihre Fragen. 

        Morgens tauchen die Armen aus unsichtbaren Löchern auf, 

tragen die Last ihres Hungers, wandern umher und suchen nach 

essbarem Abfall. Ich beobachte sie, wenn es mir so gut geht, dass 

ich auf meiner Veranda stehen kann. 

        Ich beobachte, wie eine junge verrückte Frau von 

Herumlungernden gequält wird, wenn sie halb bekleidet schlafend 

am Fuße eines Baumes liegt. Ich sehe, wie die verstreichende Zeit 

ihr Gesicht zerknittert und ihren einst rundlichen Körper 

ausmergelt. Wessen Tochter ist sie? An welchem schrecklichen Ort 



 

hat sie ihre Eltern untergebracht? An manchen Morgen erscheint 

sie nackt und schlendert mit einem Lächeln auf den Lippen an 

unserem Haus vorbei. Wir werfen ihr dann einen Morgenrock oder 

einen Sari hinunter, den sie anzieht, ohne auch nur einmal zu ihrem 

Geber hinaufzusehen, unbekümmert, als hätte sie erwartet, dass der 

Himmel nur weiche Kleider auf ihr Haupt regnen lassen werde. 

        Ich beobachte die kleinen Jungen, die sich um den Karren des 

Bhelpuriwalas
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 scharen, nur um das Vergnügen zu haben 

zuzusehen, wie die Reicheren essen. Ich habe ihre klugen Augen 

gesehen und ihr langes Nachdenken erkannt. Die Armen sind  

Fatalisten aus Natur und Tradition. Wenn es anders wäre, wo 

wären wir, die Selbstsüchtigen, Auf-uns-selbst-Konzentrierten, die 

wir von unseren Gewichtsproblemen, unseren Steuerproblemen 

und unseren Hautfarbenproblemen besessen sind? 

           Die Armen hätten sich wie ein Heuschreckenschwarm 

erhoben und uns inzwischen verschlungen; sie hätten unser 

überreifes Fleisch von unseren Knochen gefressen und uns in 

Fetzen auf den Müllhaufen geworfen. Ja, ich sehe die Schrift an 

der Wand, obwohl sie sehr schwach ist. Ich schaudere einen 

Augenblick lang, aber ich schaudere in köstlicher Vorwegnahme. 

        Die Kranken haben viel Zeit dafür, über die ernsten 

Angelegenheiten in der Welt nachzudenken. Ich arbeite wenig. 

Ein- oder zweimal wischt vielleicht meine Hand mit einem 

Staubtuch über meinen Schreibtisch. Ich kämme auch einmal mein 

langes Haar, um es zu entwirren, bevor ich abends ins Bett gehe. 

Aber so wie eine billige Uhr immer selig und laut vor sich hin 

tickt, tickt mein Gehirn vor sich hin. Ich denke mir Aktionspläne 

aus, die ich den Regierenden des Landes schicken möchte.  

         Ich plane eine Kampagne, von jeder Mittelschichtfamilie eine 

Rupie einzusammeln, um damit Billig-Wohnungen zu bauen, in 

denen die Slumbewohner wohnen können, sodass wir ihre Kinder 



 

gesund und ohne die äußerste Hoffnungslosigkeit in den jungen 

Augen aufwachsen sehen können. Ich plane, von den Hoteliers zu 

verlangen, dass sie täglich ein Zehntel ihrer Einkünfte für die 

Speisung der Armen bereitstellen. 

        Als Präsidentin der Jyotsna-Kunst- und 

Erziehungsgesellschaft
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 besteige ich gelegentlich die Bühne, um 

dem Publikum von meinem Traum zu erzählen. Ich möchte eine 

Internatsschule gründen, die auf dem Gurukul-System
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 basiert, 

wo handverlesene, der Sache ergebene  Lehrer  aus vielen Ländern 

unterrichten. Jeder von ihnen soll wie ein Elternteil mit zehn 

Schülern in einem der vielen Häuser wohnen, die für die Schule 

eingerichtet sein werden. 

        Aber niemand tritt hervor, um diese Träume in Wirklichkeit 

zu verwandeln. Die Welt außerhalb meines Hauses ist immer so 

damit beschäftigt, Busse zu erreichen, Rechnungen in großen 

Hauptbüchern auszugleichen, eine Lobby für deklassierte Politiker 

zu bilden, die Impotenten zu verkuppeln und ihr mit Unrechttun 

erworbenes Vermögen in den  Safes zu verstecken, die sie in ihren 

Toiletten verbergen.  

        Niemand hat mich danach gefragt, was ich von Indira 

Gandhi
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, Kissinger oder Jayaprakash Narayan
126

 halte. Man sagt 

mir, ich solle an Gott denken und versuchen, Frieden mit ihm zu 

machen, damit ich nicht weiterhin die schlechte Behandlung 

erdulden müsse, der ich bisher ausgesetzt gewesen sei, sondern ein 

leichteres Leben genießen könne. 



 

 

49. Wer waren wir, dass wir neben ihren Göttern 

sitzen sollten? 

 

Die Zikaden schmiegen sich im Bogen 

Natürlich ins Rosenlaub. Genauso machen es 

Die Männer, die auf die zahnradartigen Baugerüste klettern 

Und Häuser für fremde Reiche bauen. 

An manchen Tagen wirft uns der heiße Himmel Fetzen 

Von Teluga-Liedern zu und wir warten vergeblich 

     auf die aufrührerische 

Botschaft der Niedrigen. In glücklichen Melodien 

Brechen ihre Stimmen, nur ein wenig, als 

Ob das Glück der Helden eine zu große  

Last auf ihrer Brust wäre, eine zu große Lüge 

Für ihre Kehlen, zu groß zum Schlucken, aber nach 

     Sonnenuntergang 

Klingen ihre Späße roh, ihr Begehren äußert sich 

     ohne Umschweife. 

Kläglich sind diese Männer, Spielzeuge des Staubes, 

     Väter lichter 

Staubkinder, aber ihre Hände werfen wie trockene Äste 

Eines mythischen Unglücksbaumes nur 

Kühle Schatten, und mit natürlicher Anmut schaffen sie 

Auch für die Ungläubigen geräumigen Schutz. 

 

 Als ich eine junge Frau war und in Cuffe Parade wohnte, gab es in 

Nariman Point noch keine Gebäude, sondern nur das Meer, das in 

den kleinen Buchten sumpfig war, aber aus der Ferne sauber und 

blau aussah. Ein oder zwei Boote wiegten sich sanft auf seinen 



 

Wellen. Später wurde das Meer zum Zurückweichen gezwungen, 

sodass es an einen zurückgewichenen Haaransatz erinnerte, und auf 

dem gewonnenen Land wurden große Gebäude errichtet.  

        Die Bauarbeiter in Bombay sind hauptsächlich aus Andhra 

Pradesh.
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 Sie sind nun Ortsansässige geworden und sprechen mit 

ihren Kindern Marathi. Sie sind dunkle, drahtige Menschen mit 

lauten Stimmen und einem raschen Gang, der dem Beobachter 

darüber Auskunft gibt, wie  sie die Zeit schätzen, denn sie sind 

immer in Eile. Wenn ein Gebäude errichtet wird, wohnen sie in 

Hütten aus Lehmziegeln und Wellblech auf dem Baugelände. 

        Jenseits der Villen der Minister und hinter den großen neuen 

Gebäuden liegt eine Kolonie, in der die Bauarbeiter wohnen. Es ist 

ein kleines, selbstständiges Dorf mit Feldwegen, an Pfähle 

gebundenen Milchziegen und einer Wasserstelle, an der sich 

abends die Frauen mit ihren Gefäßen versammeln.  

         Während der Woche, die der Verehrung von Lord Ganesha 

geweiht ist, errichten die Bewohner eine roh gezimmerte Bühne, 

auf der sie das Götterbild aufstellen. Abends, wenn die Arbeit, das 

Waschen und das Kochen vorüber sind, gibt es laute Musik. Einige 

benutzen kleine Messingzymbeln und rasseln damit zur Melodie 

der Hymnen, während die rundäugigen Kinder auf dem Boden 

hocken und bewundernd zusehen.   

        Aus den benachbarten Häusern protestieren die Angehörigen 

der oberen Mittelschicht vehement, denn sie wollen durchaus 

nicht, dass so ein plebeischer Überschwang ihre ruhigen Stunden 

stört. Sie wollen ihren Abendwhisky in Frieden trinken, sie wollen 

miteinander über Bücher, Liebesaffären und Beförderungen 

sprechen. Wenn schon unbedingt Musik sein muss, dann bitte die 

von Balamurali oder Kumar Gandharva.
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        Die Armen sind schlechte Sänger. Ihre Stimmen quietschen, 

als wäre der Staub aus ihrer Umgebung in ihre Kehlen und Lungen 

eingedrungen. Aber keine Beschwerde kann die Bauarbeiter davon 

abhalten, das Ganesha-Fest zu genießen. Die Männer trinken sehr 

viel und sie erheben ihre Stimmen zu Seinem Lobpreis. Die Lieder 

erheben sich wie eine müde Schlange, die sich schließlich mit 

ihrem Schicksal abgefunden hat, das darin besteht, sich aus dem 

Korb des Schlangenbeschwörers hinauszuwinden und hin und her 

zu schaukeln.  

        Auch als die gepflegten Stimmen in meinem Wohnzimmer 

über Dichtung diskutierten, hörte ich den Gesang und empfand die 

Freude der Sänger. Schließlich konnte ich nicht  länger an mich 

halten und zog eines Abends meinen Mann zur Kolonie, um die 

Singenden zu sehen. Die Leute senkten ihre Stimmen, als sie uns 

kommen sahen. Wir waren zwar Außenseiter, aber wir waren 

willkommen. Wie glücklich die Kinder uns anlächelten! „Setzen 

Sie sich“, sagte einer der Organisatoren, ein alter zahnloser Mann, 

und zeigte auf die Bühne. Wer waren wir, dass wir neben ihrem 

Lieblingsgott sitzen sollten? Ich fühlte mich durch ihre Gefälligkeit 

beschämt.  

        Wir setzten uns auf den Boden zu den Kindern, die alle  gut 

gewaschen waren und wie Rosenholzschnitzereien glänzten. Eine 

Zeit lang wurden die Sänger unsicher, aber dann entspannten sie 

sich und sangen so laut wie zuvor. Worüber in ihrem Leben 

konnten sie so glücklich sein? Ich war auf ein neues Sofa für das 

Wohnzimmer fixiert, während diese großartigen Männer und 

Frauen von morgens bis abends schwer arbeiteten, indem sie 

Zement trugen und auf die Baugerüste kletterten. Aber sie hatten 

trotzdem mehr Lebendigkeit und mehr Optimismus als ich. Ich 

ging mit dem Bewusstsein nach Hause, dass ich ein triviales Leben 



 

geführt hatte, ein Leben, in dem ich nur an die Möbel in meinem 

Wohnzimmer und meine Lieben gedacht hatte. 

        Wie groß war meine Welt in Wirklichkeit! Meine düstere 

Stimmung lag im hintersten Winkel wie ein schwarzer Hund. Ich 

hatte die Engstirnigkeit besessen, an mich als Kamala, als ein von 

allen anderen getrenntes Wesen, zu denken, das ein Schicksal 

hatte, das sich von dem der anderen völlig unterschied.  

        Der Gedanke, dass unsere Welt rund und unser Leben ein 

Kreis sei, stellte uns ein Bein. Wenn wir die Wörter 

Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft vergessen  und unser 

Leben als Collage sehen müssten, als eine ausgebreitete 

Ansammlung von Dingen, Menschen und Gefühlen, dann würden 

wir sofort aufhören, um die Toten zu weinen, aufhören, uns nach 

den Lebenden zu sehnen, und aufhören, sichtbare Güter 

anzuhäufen. 

        Was vorhanden ist, muss weiter vorhanden sein. Nur die 

Zusammensetzung ändert sich. Morgen wird vielleicht meine Seele 

in den Bauch einer Bauarbeiterfrau wandern und ich werde zu 

einem der glücklichen Kinder, die auf dem Boden hocken und den 

rosigen Ganapati ansehen. Es liegt an mir,  sowohl Glück als auch 

Unglück  zu genießen. Ich habe kein Ende. Nichts hat ein Ende. 

Anstatt eines Endes erleiden wir nur Auflösung. 

        Ich habe oft mit dem Gedanken gespielt, mich zu ertränken, 

um meine Einsamkeit loszuwerden, die aber gar nicht einzigartig, 

sondern allen Menschen natürlich ist. Ich hatte mir gewünscht, im 

Meer Ruhe zu finden und den Verwicklungen zu entkommen. Aber 

Ruhe ist eine kindische Laune, ein sehr geringfügiger Hunger. Der 

Hunger des Hais ist weit größer als meiner. 

        Es gibt in jedem von uns ein Begehren, das  die anderen 

Begehren nährt, das  Grundbegehren, zu zerfallen und uns 



 

aufzulösen und in anderen Dingen als wirksame Teilchen von uns 

selbst weiterzuleben. Aber schließlich werden wir entdecken, dass 

wir unsterblich sind und dass nur Systeme und Anordnungen 

sterblich sind. 

        Sogar unsere Schmerzen werden sich in denen fortsetzen, die 

uns verschlungen haben werden. Die oft wiederholten Bewegungen 

aller zerstörten Zellen werden uns daran hindern, aus dem Käfig 

der Verwicklungen zu entkommen. Unsere einzige Freiheit ist die 

Freiheit, uns aufzulösen. 



 

 

50. Ich habe aufgehört, den Tod zu fürchten 
 

Vor zwei Monaten kam an einem Nachmittag ein hervorragender 

Kardiologe, der mit uns befreundet  ist, zu uns und nahm mein 

EKG. Er sagte mir mit großer Anteilnahme, dass ich mich so bald 

wie möglich in die Herzabteilung eines nahe gelegenen 

Krankenhauses begeben sollte, wenn ich nicht innerhalb kurzer 

Zeit sterben wollte, denn meine Gesundheit hatte sich Tag für Tag 

verschlechtert, bis meine Füße und mein Gesicht angeschwollen 

und ich zu hilflos geworden war, um  mein Bett zu verlassen. 

        Er hielt meine Hand in seiner und fügte hinzu, dass er mich 

nicht so frei heraus gewarnt hätte, wenn ich weniger intelligent, 

weniger tapfer wäre. „Weine, wenn es sein muss“, sagte er. „Aber 

pack vor Abend deine Sachen und lass dich von deinem Mann in 

die Klinik bringen.“ Dann zündete er sich eine Zigarette an. 

        Ich schwieg. Ich wollte ihm nicht sagen, dass ich an manchen 

Tagen mit Schwellungen unter den Augen aufgewacht war und 

dass ich einige Male, während ich für mein Morgengebet fast eine 

Stunde lang mit gekreuzten Beinen dagesessen und meine Mantras 

rezitiert hatte, ohnmächtig geworden  und auf dem Boden 

zusammengebrochen war.  

        Wenn meine Füße anschwollen, versteckte ich sie unter den 

Falten meines Saris. Wenn ich einen starken ziehenden Schmerz in 

der linken Seite oder im linken Arm fühlte, legte ich eine Sorbitrat-

Tablette unter die Zunge und fühlte dann, wie ihre Wärme meine 

Adern entspannte. Mir waren die vielen Warnzeichen durchaus 

nicht fremd. Aber wieder ins Krankenhaus zu gehen war eine  zu 

unerfreuliche Aussicht.  



 

        Ich habe das Krankenhaus immer als einen Planeten 

betrachtet, der wie eine Sandwichfüllung zwischen der vertrauten 

Erde und dem fremden Gebiet des Todes  liegt. Jedes Mal, wenn 

ich in ein Krankenhaus eingeliefert wurde, hat mich der starke 

Wunsch, in Ruhe gelassen zu werden, ergriffen. Ich bin dann wie 

eine Flitterwöchnerin, die mit  ihrem Gatten völlig ungestört zu 

sein wünscht. 

        Krankheit ist mein Gatte geworden, der durch die Bande des 

Blutes, der Nerven und der Knochen mit mir verbunden ist, und ich 

führe lange geheime Gespräche mit ihr. Ich sage meiner 

Herzkrankheit, dass ich gerade erst in die Vierziger gekommen sei 

und dass mein kleiner Sohn noch mit dem rechten Daumen im 

Mund und der linken Hand unter dem Nachthemd zwischen 

meinen Brüsten schläft.  

        Ich sage ihr, dass das Haus meiner Vorfahren, das renoviert 

wird, wegen des Zementmangels noch unverputzt ist und dass ich 

vor meinem Tod wenigstens ein Jahr lang darin wohnen möchte. 

Ich bitte meine Krankheit ernstlich, den Schmerz in meiner Seite 

zu beruhigen. 

        Bald nach der Einlieferung kommt der Arzt, der dich 

behandeln soll, der irrende Ritter, der dir zum Kampf mit dem 

Todesdrachen verordnet worden ist, an dein Bett und lässt dich von 

einer Schwester ausziehen. Er versucht, die nicht offen zutage 

liegenden Symptome zu lokalisieren, was im Laufe der 

angemessenen Behandlung für ihn die endgültige Diagnose 

ergeben wird. Bei der Berührung seiner Hände errötet dein Körper 

tief. 

        Vor deiner Tür spricht er feierlich mit deinen Lieben. Du 

hörst nur ein unzusammenhängendes Gemurmel. Im Übrigen hast 

du inzwischen aufgehört, dich darum zu kümmern. Du bist nur 

noch eine Nummer. Zusammen mit deinen Kleidern, die die 



 

Schwester dir ausgezogen hat, ist dir alles Persönliche 

weggenommen worden. Dann stürzen sich die Helfershelfer des 

Pathologen auf dich wegen der Proben von Blut, Auswurf, Urin 

und Darmausscheidungen.  

        Mit all den kleinen gefüllten und versiegelten 

Marmeladengläsern ist jede Spur deiner falschen Würde 

verschwunden. Im Röntgenraum wickelt eine andere Schwester 

deinen Körper aus, während der junge Wärter, der dich 

hereingeschoben hat, heimlich aus dem Dunkeln zusieht. Das 

Ausstellen der Brüste ist die legitime Belohnung für seine Mühe.  

        Eine dröhnende Stimme befiehlt dir, tief, tief einzuatmen. 

Und während du auf dem eiskalten Röntgentisch liegst, amüsierst 

du dich heimlich, weil du überhaupt nicht hier wärest, wenn tief 

atmen so einfach wäre, sondern dann würdest du Hand in Hand mit 

deinem kleinen Sohn spazieren gehen, oder du würdest dir einen 

Film ansehen oder unter einem duftenden Baum picknicken. 

        „Nein, ich denke nicht im Traum daran, wieder ins 

Krankenhaus zu gehen“, sagte ich zu dem Arzt. Er zuckte 

freundlich die Achseln. Das Zimmer war von seinem 

Zigarettenqualm erfüllt. 

        „Nicht dass ich vor den Spritzen und dem Tropf  und alledem 

Angst hätte“, sagte ich. „Ich habe nur aufgehört, mich vorm Tod zu 

fürchten.“ 

        Jahrelang hat mich der Gedanke an den Tod nicht losgelassen. 

Ich bin zu dem Glauben gekommen, dass das Leben nur ein Traum 

und der Tod die einzige Wirklichkeit sei. Er erstreckt sich endlos 

vor und nach unserer menschlichen Existenz. In ihn 

hineinzugleiten wird heißen, eine neue Bedeutung zu gewinnen. 

Das Leben ist trotz allen emotionalen Verwicklungen ebenso 



 

ergebnislos gewesen wie das Schreiben auf bewegtem Wasser. Wir 

waren nur Teilnehmer am Traum eines anderen. 

        Ich bin im Frieden. Ich vergleiche Gott mit einem Baum, der 

Blätter, Rinde, Früchte und Blüten besitzt, die zwar in 

Erscheinungsbild und Beschaffenheit voneinander verschieden 

sind, in denen allen aber das Wesen des Baumes liegt, seine 

Washeit. Quidditas. Jeder Teil gehorcht seinem eigenen Schicksal. 

Die Blüten blühen, verstreuen Pollen und vertrocknen. Die Früchte 

reifen und fallen herunter. Die Rinde schält sich. Jeder von uns 

wird der großen Weisheit gehorchen, der Pfahlwurzel aller 

Weisheit und der Quelle allen Bewusstseins. 

        Ich habe die farbenfrohe Jugend hinter mir gelassen. 

Vielleicht habe ich meine Vergnügungen ebenso  sorglos gemischt 

wie meine Drinks und habe zu früh auf der Couch des Lebens das 

Bewusstsein verloren. Aber spielt das irgendeine Rolle? Ich bin 

müde und lustlos geworden. Mein Herz ähnelt einem 

zersprungenen Teller, der nichts mehr halten kann. Aber noch 

immer stehen bei Tagesanbruch die Liebenden an den 

Hauseingängen. Sie haben nasse Augen, nasse Glieder und 

sprechen dieselben Worte, die ich einst gesprochen habe.  

        Vielleicht werde ich bald sterben. Der Schmuck, mit dem ich 

meinen Körper schmücke, um wie eine Braut auszusehen, die ihren 

Liebsten erwartet, wird mich überleben. Die Bücher, die ich 

gesammelt habe, die bronzenen Götterbilder, die ich mit Blumen 

verehrt habe, und aller Krimskrams, den ich während meines 

Lebens angehäuft habe, wird bleiben, aber ich nicht. 

        Aus meinem Scheiterhaufen sollen meine Söhne kleine 

Andenken von Knochen und Asche heraussuchen. Die Welt wird 

doch weitergehen. Die Tränen auf den Wangen meiner Söhne 

werden trocknen. Ihre Frauen werden herrliche Kinder zur Welt 



 

bringen. Meine Nachkommen sollen die Erde bevölkern. Es ist 

genug für mich. Es ist mehr als genug. 



 

        Kamala Das:  Iqbal 

 

Noch eine Ananas an die Seite legen und der Korb war fertig. Sie 

hatte ihn mit einer Schicht Orangen und  einer Schicht Äpfel 

gefüllt und darüber blassgrüne kernlose Weintrauben gebreitet. In 

ihre Handtasche packte sie zwei Flaschen Apfelwein. Sie fragte 

sich, ob jemand, der sich von einer Überdosis Schlaftabletten 

erholte, überhaupt Alkohol trinken dürfe. Aber die Flaschen waren 

genau die richtige Ergänzung, denn schließlich war der, der im 

Krankenhaus lag, ein Dichter, vielleicht ein minderwertiger und 

unbekannter, aber immerhin ein Dichter. 

 

          „Dein Fleisch war das Fleisch des Mondes,  

                      mein Liebstes. 

          Aber ich war eine Waise, die der Mond nährte. 

          Ich trank die weiße Mondmilch 

          Und saugte ihn leer.“ 

 

        Sie rezitierte Iqbals kurzes Gedicht, während sie ihr langes 

Haar kämmte und zu einem Knoten aufsteckte. Was meinte er mit 

diesen Zeilen? Sie konnte durchaus nicht verstehen, was ihr Mann 

an den Versen des Jünglings gefunden hatte, dass er so für sie 

schwärmte. „Sie haben keine Bedeutung“, sagte sie zu sich selbst 

und steckte heftig eine Nadel in ihren Haarknoten. Jetzt war sie 

fertig. Sie sah noch einmal in den Spiegel und als sie die Wölbung 

ihres Bauches betrachtete, der sich in der schimmernden Seide 

verbarg, war sie plötzlich stolz. Sie schwang fröhlich mit einem 

Arm ihre Tasche, an den anderen hatte sie den Korb gehängt, und 

ging zum Taxistand. 

        Im Krankenhaus lag Iqbal mit geschlossenen Augen im Bett. 

Er war in einen kleinen Raum eingesperrt. Die Krankenschwester, 



 

die sie hineinführte, flüsterte: „Er ist jetzt außer Gefahr. Er wird in 

einem oder zwei Tagen entlassen.“ 

        Sie setzte sich auf einen Stuhl und stellte den Korb auf den 

Boden. Das weiße Gesicht, das über dem weißen Bettlaken zu 

sehen war, sah hübsch aus mit seinen schwarzen Locken, seinen 

vollen roten Lippen und der Nase, die zart und durchsichtig war. 

Iqbal hätte ein Mädchen werden sollen, dachte sie, sie würde den 

jungen Männern sehr gefallen. Dann erinnerte sie sich an den 

panischen Gesichtsausdruck und die Stimme ihres Mannes, als er 

ihr sagte, Iqbal habe Gift genommen und liege im Krankenhaus. 

Erst in diesem Augenblick ahnte sie zum ersten Mal die Wahrheit. 

Während ihrer Flitterwochen hatte er ihr viel von dem jungen 

Zimmergenossen aus seiner YMCA-Zeit erzählt. Er rezitierte 

damals oft seine Verse, die alle von Liebe handelten. Sie fragte 

daraufhin, in welches Mädchen Iqbal denn verliebt sei, und ihr 

Mann wandte sich ab, ohne zu antworten. Sie empfand damals 

Eifersuchtsstiche, aber er legte seine blassen, weißen Arme eng um 

sie  und beruhigte sie.  „Wie blass deine Arme sind“, hatte sie 

erstaunt ausgerufen, als er sich das erste Mal vor ihr auszog. „Sie 

leuchten wie der Mond . . .“ 

        Als sie nach Bombay kamen, wartete Iqbal am Dadar-

Bahnhof auf sie. Er stand unter den blauen Bahnsteiglampen und 

trug ein marineblaues Hemd. Aber er war mürrisch, mürrisch, 

mürrisch, und sie fragte ihren Mann: „Warum lächelt denn Iqbal, 

dein lieber Freund, gar nicht?“ Iqbal vermied es, sie anzusehen, 

während er ihr vorgestellt wurde. Sie ging langsam und ließ die 

Männer vor sich hergehen, sie ließ sie flüstern. Im Übrigen war der 

Lärm auf dem Bahnsteig zu dieser Stunde ohrenbetäubend. Sie war 

viel zu sehr damit beschäftigt, alle die fremden Leute anzusehen, 

als dass sie sich um ihren Mann und seinen jungen Freund 

gekümmert hätte.  



 

        Eine Woche nachdem sie sich eingerichtet hatten, luden sie 

Iqbal ein, den Sonntag mit ihnen zu verbringen. Aber der Dichter 

blieb nur eine Stunde und ging dann. Er erklärte, dass er einen 

Onkel besuchen müsse, der plötzlich krank geworden sei. Ihr Mann 

ging bis zum Bahnhof mit und ließ sie alleine zu Hause. Sie hätte 

gerne gewusst, warum er sie nicht aufgefordert hatte, sie beide zu 

begleiten. Zwei Tage später fand sie ein Gedicht unter einer 

Matratze. „Mein Liebstes, dein Fleisch war das Fleisch des 

Mondes. Aber ich war eine Waise, die der Mond nährte. Ich trank 

die weiße Mondmilch und saugte ihn leer.“ 

        Als Iqbal es ablehnte, sonntags zum Mittagessen zu ihnen zu 

kommen, bekam ihr Mann schlechte Laune. „Du bist eine 

misstrauische Frau“, sage er eines Tages grundlos. „Was ist denn 

mit dir los?“, fragte sie ihn. „Ist in deinem Büro irgendetwas 

schiefgelaufen? Warum hackst du wegen nichts auf mir herum?“ 

        Ihr Mann bat sie, ihm zu verzeihen. „Nein, es ist nicht deine 

Schuld“, murmelte er. „Ich bin schuld.“ „Wovon redest du 

eigentlich?“ fragte sie ihn. „Ich weiß wirklich nicht, wovon du 

redest!“ 

        Als das Kind in ihr wuchs und unter dem Nabel eine Wölbung 

verursachte, wurde ihr Mann ein ergebener Liebhaber. Er wollte 

immer wieder sein Ohr gegen ihren Bauch pressen, um das Herz 

des Kindes schlagen zu hören. 

        „Wir werden ihn Iqbal nennen“, sagte sie. „Damit werden wir 

deinem Freund eine Freude machen.“ Ihr Mann vergrub seinen 

Kopf in ihrem Schoß und eine Minute lang fühlte sie, dass er 

schluchzte. 

        Als Iqbal eiligst ins Krankenhaus gebracht worden war, 

bekam ihr Mann die Nachricht von einem Onkel. Sofort entstand 

Panik im Haus. Ihr Mann setzte sich an das Bett des Jungen und 

später, als der außer Lebensgefahr war, kam er nach Hause, hielt 

sie im Arm und schlief friedlich. Als er ins Büro gegangen war, 



 

hatte sie beschlossen, Iqbal im Krankenhaus zu besuchen. Sie hatte 

nicht mit ihrem Mann darüber gesprochen. 

        Iqbal öffnete die Augen und sie sah, wie sie sich vor Angst 

weiteten. Der Junge hat Angst vor mir, dachte sie mit einem 

Gefühl des Triumphes. „Ich weiß, warum du das getan hast, Iqbal“, 

sagte sie. „Ich weiß, warum du das getan hast.“ Iqbal sagte nichts. 

„Du  bist eifersüchtig auf mich“, fuhr sie fort. „Warum sollte ich 

eifersüchtig sein?“, fragte der junge Mann schwach. Sie lächelte. 

„Du bist eifersüchtig, weil es für dich unmöglich ist, ein Kind zu 

bekommen.“ Sie stand auf und zeigte das Zucken eines Blitzes 

lang die Wölbung ihrer Mitte. Dann drehte sie sich von ihm weg 

zur Tür. „Verschwinde, du Teufel“, zischte Iqbal. Anstatt sich zu 

ärgern, fühlte sie ihr Herz leichter werden und ein Lachen sprudelte 

in ihrer Kehle hoch. Sie schloss die Tür und der Flur erklang von 

ihrem Lachen.  

 

 

Kamala Das, Lost in Obscurity. Essay 
 

In ihrem Essay (undatiert und ohne Quellenangabe) schreibt 

Kamala Das unter anderem: 

In den heißen Sommermonaten hatte meine Großmutter in einem 

strohgedeckten Schuppen einen großen Keramiktopf stehen. Der 

Topf war voller mit Zitronenblättern gewürzter Buttermilch. Sie 

war für durstige Passanten gedacht. Den größten Teil tranken die 

Schulkinder, wenn sie am Nachmittag vorbeikamen. Eine Dienerin 

stand neben dem Topf. Sie hieß Panchu und wegen ihres niedrigen 

IQ war sie zu nichts anderem zu gebrauchen, als Buttermilch 

auszuschenken. 

Als ich neulich den Landsitz meiner Vorfahren besuchte, erinnerte 

ich mich an den Charme, den er einstbesessen hatte. Es war die 



 

Zeit, als meine Großmutter darüber wachte. Jetzt sind die Zäune 

niedergerissen, und wenn die Früchte von den Bäumen der 

Mangobäume fallen, verfügen die Schulkinder nach Belieben über 

den Ort, aber keine Frau heißt sie mit einem Lächeln willkommen. 

Nur die gütige Gabe des Bodens besteht fort. Und die gütige Gabe 

der Bäume und Büsche, die die Jahre überstanden haben und 

fruchtbar geblieben sind. Ihre Besitzerin ist alt, grau und faltig 

geworden. Der Boden bleibt feucht und rot. Die Blätter der Bäume 

glimmen malachitgrün. Ist die Erde immergrün, ewig und wird von 

Regen und Sonne und den schweifenden Pollen genährt?  

Ich weiß nicht, was mich immer wieder zur alten Heimstatt zieht. 

Werde ich mit dem allmählich anbrechenden Alter sentimental? Im 

Südgarten wurden die meisten meiner Vorfahren eingeäschert. 

Über ihren Scheiterhaufen stehen Kokospalmen. Sie sind älter als 

ich, viele Jahre älter, und geben immer noch Kokosnüsse. 

Wenn ich die Milch einer Kokosnuss von einem dieser Bäume 

trinke, sage ich den Toten: Ja, ich genieße eure Süße und ich bin 

euch dankbar. 

 

 

Dom Moraes, Das Unglück, in Kerala eine Frau zu 

sein  
(Auszüge) 

Aus der Tageszeitung “Herald”, Goa: Januar 1999 

Kerala wurde mir von vielen Leuten als Vorbild dafür vorgestellt, 

wie ein indischer Staat sein sollte. Ich gebe zu, dass niemand von 

ihnen aus Kerala stammte. Die dort Ansässigen scheinen den Staat 

einhellig niedrig einzuschätzen. Man sagte mir, eine gebildete 

Malayali-Frau sei emanzipiert, genieße Ansehen in der 

Gesellschaft und werde in jeder Hinsicht von Männern weniger 

verfolgt als Frauen in anderen Staaten. Aber die Malayali-Frauen, 

die ich getroffen habe, versicherten mir, dass sei nicht wahr.  



 

In Kerala gibt es sicherlich mehr gebildete Frauen als in anderen 

Staaten, aber sie haben dieselben Erwartungen. „Sie sind wild 

darauf zu heiraten“, sagt Leela Menon, eine Redakteurin des Indian 

Express, Cochin. „Wenn sie mit 30 noch nicht verheiratet sind, 

hängt ihnen ein Stigma an. So ist nun einmal die Gesellschaft. 

Wenn ein Mann seine Frau sehr schlecht behandelt, vielleicht sogar 

schlägt, wird sie sich in der Regel doch nicht scheiden lassen 

wollen. Seit die matrilineare Gesellschaft in Kerala 

zusammengebrochen ist, ist die Frau dem Mann stärker 

untergeordnet denn je. Es ist schon irritierend zu sehen, wie sehr 

sie sich den Launen der Männer unterordnen.“ 

Vergewaltigung ist laut Frau Menon ein im Staat verbreiteter 

„Zeitvertreib“. „Ich muss immer wieder über Vergewaltigungsfälle 

berichten.“ 

Eine berühmte Dichterin in Malayalam, mit der ich sprach, meint, 

das matrilineare System in Kerala habe viele Jahre lang Frauen 

geschützt, und sie beklagt sein Scheitern und seinen 

Zusammenbruch. 

Von allen, die ich während der drei Wochen meines Aufenthaltes 

in Kerala getroffen habe, wusste anscheinend niemand, warum das 

geschehen ist. Ein Erziehungswissenschaftler schreibt es dem 

Übereifer der Missionare zu. „Die Nair-Frau konnte mehrere 

Ehemänner haben und mit ihnen geschlechtlich verkehren, wie sie 

wollte. Natürlich konnte man von den Missionaren nicht 

verlangen, dass sie das akzeptierten, denn es lag außerhalb der 

Moral, die man sie gelehrt hatte. Sie verstanden nicht, dass das 

System einen Sinn hatte. In einer Gesellschaft, in der Frauen als 

Ware betrachtet wurden, beschützte es sie.“ Die Missionare hatten 

viel Macht in Kerala. Etwa 20 Prozent der Bevölkerung sind jetzt 

Christen unterschiedlicher Konfessionen. „Sie taten gute Arbeit“, 

sagte mein Informant. „Ohne sie hätten wir nicht so viele 

Einrichtungen für Bildung und Gesundheitsfürsorge. Und dass sie 



 

die matrilineare Struktur der Nairs zerstört haben, sollten wir ihnen 

nachsehen, denn sie wussten nicht, was sie taten.“ Vielleicht wird 

dem matrilinearen System zu viel Bedeutung beigemessen. Es hat 

die wesentliche Tatsache nicht verändert, dass der Malayali-Mann, 

ganz gleich, welcher Religion er anhängt, Frauen auf sehr 

„einseitige“ Weise betrachtet. Er teilt der Frau eindeutig definierte 

menschliche Funktionen und ihre Stellung im Hause zu.  

Gleichzeitig akzeptiert Kerala die Dichterin Kamala Das – und ist 

auch noch ziemlich stolz auf sie. Ihre Gedichte sind nicht 

feministisch - tatsächlich sind viele Feministinnen nicht mit ihnen 

einverstanden -, aber sie drücken aus, dass Frauen selbst 

entscheiden können. Das, so scheint mir, wird in bestimmten 

Teilen der Gesellschaft Keralas verurteilt. Diese Gesellschaft 

orientiert sich zweifellos am männlichen Geschlecht. Es beherrscht 

die Sozialstruktur. 

Kamala Das schämt sich nicht, ihre Weiblichkeit zu zeigen, aber 

auf eine Weise, mit der Feministinnen nicht einverstanden sind. 

 



 

  
 
NACHWORT DER ÜBERSETZERIN 

Am 12. Februar 1999 morgens um zehn Uhr ruft der Veranstalter 

in KAMALA DAS’ modernem Apartment in einer fast noch 

ländlichen Gegend von Cochin in Kerala an. Morgen Vormittag 

soll sie bei einem Krishna-Fest auftreten, das  in einem 

hundertachtzig Kilometer entfernten Ort stattfindet. Das bedeutet 

eine vier- bis fünfstündige Autofahrt. Das Fest wird zu Ehren des 

bekannten Dichters aus dem 16. Jahrhundert gefeiert. Er schrieb in 

Malayalam, der Sprache der Region und kritisierte die Macht der 

Brahmanen. Er verehrte Krishna und hatte Visionen von ihm. 



 

KAMALA DAS gilt auch als Krishna-Verehrerin. Bisher hat sie 

noch nicht zugesagt, denn ihr Arzt rät dringend von der 

strapaziösen Fahrt ab. Sie hat drei Herzinfarkte hinter sich. Der 

junge Mann weint am Telefon. Wenn KAMALA DAS nicht 

komme, müsse er Gift nehmen und sich umbringen. 

Ihr Arzt habe es ihr verboten. 

Der Veranstalter bezahle ein Taxi mit Klimaanlage und natürlich 

die Übernachtung im Hotel. 

Sie habe Besuch. 

        Dieser Besuch bin ich.  In Goa, wo ich einige Monate wohnte, 

war ich in einer Buchhandlung auf „My Story“ gestoßen. Ich hatte 

mich gleich an Ort und Stelle festgelesen und zu Hause kam mir 

der Einfall: Das würde ich gerne übersetzen! Ich erkundete 

Kamalas Wohnort und die Telefonnummer und rief an. Sie war am 

Telefon gleich sehr freundlich und lud mich für eine Woche nach 

Cochin ein. Sie habe eine kleine Gästewohnung gleich neben der 

ihren, in der ich ungestört wohnen könne. Wie schön und 

aufregend! 

        Den Besuch solle sie mitbringen. Sie wolle keine Rede halten. 

Das sei nicht nötig, sie brauche nur ihr Gesicht zu zeigen. Sie will 

nicht seinen Tod verschulden und sagt deshalb zu. 

        Die Fahrt ist tatsächlich strapaziös. Als wir im Hotel 

ankommen, gesteht man ihr eine kleine Pause zu, dann stürzen sich 

Reporter auf sie. Auf diese Weise gerate auch ich auf die Titelseite 

einer Zeitschrift. Sie stellt mich überall als „German writer“ vor 

(und tatsächlich schreibe ich an meinem zweiten Buch, dem 

Roman „Lost in Goa“).  

        Am nächsten Morgen bringt uns das Auto zum Kultort. Als 

wir die nach allen Seiten offene Halle betreten, sinkt eine junge 

Frau in grünem Gewand  Kamala weinend an die Brust. Die 

Teilnehmer sitzen auf Bänken, die auf beiden Seiten eines breiten 

Ganges in zwei Reihen hintereinanderstehen. Auf der einen Seite 



 

sitzen Frauen und viele Kinder, auf der anderen Männer und 

wenige Kinder.   Alle erheben sich, als Kamala vorübergeht und 

grüßen sie, indem sie sich mit zusammengelegten Händen 

verneigen.  Wir nehmen neben einigen Herren auf dem Podium 

Platz. Man reicht uns Trink-Kokosnüsse. KAMALA DAS spricht 

frei. 

       Kurz darauf verlassen wir das Podium. Sofort sind wir, 

obwohl die Ansprachen weitergehen, von einer Wolke von 

Autogrammjägern umgeben. Fast alle sind jung, einige Kinder. 

Man stellt der Dichterin einen Stuhl hin. Nach einigen Minuten 

steht sie auf und man bahnt ihr einen Weg zum Auto. Durch die 

offenen Fenster werden weiter Zettel und Hefte für Autogramme 

gereicht. Schließlich gibt der Veranstalter dem Fahrer endgültig 

das Zeichen zum Aufbruch. Auch noch während des Mittagessens, 

das man uns in den Zimmern serviert, habe sie ein Interview geben 

müssen, sagt sie später. 

      Obwohl bekannt ist, dass KAMALA DAS vom Schreiben und 

Reden leben muss, hat man ihr kein Honorar angeboten. „Man gibt 

doch ein Geschenk: ein paar Orangen oder Blumen“, sagt sie 

später. Für eine Lebensrettung ist das nicht zu viel verlangt, finde 

ich. KAMALA DAS kommt völlig erschöpft von der vierstündigen 

Rückfahrt zu Hause an. Sie trinkt ihren Kräutertee und legt sich 

hin. 

       Am nächsten Tag hat sich KAMALA DAS anscheinend völlig 

erholt und plaudert lebhaft und humorvoll beim ausgedehnten 

zweiten Frühstück. Dann werden wir zum „Baumfest“ abgeholt. 

Der Veranstalter ist eine Öko-Gemeinschaft, die in der Nähe des 

Fort Cochin „sehr einfach“ zusammenlebt. Sie besteht zumeist aus 

jungen Europäern. Geleitet wird die Gemeinschaft von einem 

indischen Künstler und seiner indisch gekleideten spanischen Frau. 

Die Teilnehmer stehen und sitzen im Halbkreis um den dicken, 

alten, mit Blumengirlanden geschmückten Baum. Einige 



 

Ansprachen werden gehalten. Eine amerikanische 

Schwesterorganisation hat eine Abgeordnete geschickt, die ein 

langes Gedicht von Walt Whitman vorliest. Dann spricht 

KAMALA DAS mit junger, sanfter Stimme. Am selben Abend 

noch wird  das ausführlich im Fernsehen gesendet. Auch beim 

Baumfest drängen sich Autogrammjäger heran. KAMALA DAS 

weist sie ab, indem sie mit der Hand in Richtung der Musiker 

zeigt, die zu spielen begonnen haben.  

       Am Tag darauf muss KAMAL DAS für die Ausschweifungen 

der letzten beiden  Tage büßen. Sie hat Schmerzen in der Brust. 

Diesmal gehorcht sie dem Arzt, der ihr strikte Bettruhe verordnet 

hat. Aber nur kurz. Sie schläft und vier Stunden später steht sie 

schön und ausgeruht vor mir: „Wir gehen zu einer Preisverteilung. 

Die besten Fotografen werden ausgezeichnet.“ Sie wolle, dass die 

Leute sie für gesund halten. Sie verkleide sich als Gesunde, sagt 

sie. Für die feierliche Gelegenheit wird sie einen schwarzen Sari 

tragen. Sie mag Schwarz. Die Leute hier mögen Schwarz nicht. 

Der Sari ist reich rot und weiß bestickt. 

       Es gibt kaum eine Chance, auch nur ein paar Minuten lang 

ungestört mit KAMALA DAS zu sprechen, weil ständig Besucher 

einfallen. Jeden Sonntag kommt  der junge katholische Zahnarzt 

fünfundvierzig Kilometer in seinem neuen Maruti mit Klimaanlage 

und Fahrer, um sich neue Kraft für die nächste Woche zu holen. Er 

erklärt mir, er brauche „Ammas“ (Mutters) Nähe. Andere gingen in 

die Kirche, er sitze bei Amma. Er sorgt dafür, dass sie sich eine 

Mittagsruhe gönnt und spricht mit den - sicherlich enttäuschten - 

Besuchern. 

        An einem der Abende kommt eine junge Frau. Sie sei erst 

kurz in Cochin, habe gehört, dass KAMALA DAS hier wohne und 

habe sie sehen wollen. „Und, sind Sie nun enttäuscht?“, fragt die 

Dichterin kokett. Der Mann warte unten. „Hat er Angst vor mir?“ 



 

       An einem anderen Abend sitzen drei Männer auf dem  Sofa. 

Einer von ihnen war einmal ein extremer Linker - man munkelt, er 

habe Menschen umgebracht - und gibt jetzt eine kleine Zeitschrift 

heraus. KAMALA DAS will ihm helfen, indem sie ohne Honorar 

etwas für sein Blättchen schreibt. Sie unterhält die Männer, die 

andächtig zuhören. Leider habe sie in ihrem ganzen Leben niemals 

einen Mann getroffen, der sie wirklich geliebt habe. Sie hätte einen 

armen Lehrer heiraten mögen, der sie innig liebt. Sie hätte für ihn 

gekocht, sein einfaches Leben geteilt, er hätte ihr Haar auf sein 

Gesicht gelegt und sie geliebt.  Das sei eine sehr romantische 

Vorstellung, sage ich. „Ja“, sagt KAMAL DAS, „ich war immer 

sehr romantisch!“ 

       Zum Schreiben findet sie nur nachts Zeit. Sie isst früh zu 

Abend und geht dann schlafen. Um drei Uhr in der Nacht steht sie 

auf, um zu arbeiten. Sie schreibt jetzt vor allem Kolumnen für 

Zeitungen und Zeitschriften. Nachdem ihre Autobiographie 

beendet war, wollte sie nicht mehr über sich schreiben. Sie hängte 

alle Spiegel ab, um sich selbst zu vergessen. Sie wollte nicht mehr 

nur in ihren Gefühlen, sondern für andere leben. Sie versuchte es 

mit der Politik. Man holte sie gerne zum Redenhalten, aber nur die 

Jungen wollten sie wählen, den Älteren war sie zu unkonventionell 

in ihrem Denken. 

       „Im Alter bekommt man, was man sich immer gewünscht hat“, 

sagt sie. Sie habe Liebe gewollt, die bekomme sie jetzt im 

Überfluss. Wenn junge Leute sich zu ihren Füßen setzen, streichelt 

sie ihr Haar als Geste der Zärtlichkeit. Die Jungen sind darüber 

glücklich. „Jemand schreibt ein einziges Buch, das berühmt wir 

und wird dadurch zur LEGENDE“, sagt sie.  

        

        KAMALA DAS erzählt auf eine solche Weise, dass alle 

gebannt zuhören. Ich gebe hier drei ihrer Geschichten wieder, die 

Schlaglichter auf ihre Persönlichkeit werfen: 



 

        Ein indischer Schriftsteller liest eine Erzählung vor, in der  ein 

einfacher Inder  eine Rolle spielt, der für seine Familie auf dem 

Markt einkauft. Der Autor  lässt den Mann gebrochenes Englisch 

sprechen. Die Zuhörer amüsieren sich königlich. Kamala sagt, der 

Mann in der Erzählung sei ein guter Familienvater, das sei von 

Bedeutung. Aber warum sollte er als Inder „gutes“ Englisch 

sprechen? Der Schriftsteller solle sich schämen, dass er auf Kosten 

seiner Landsleute den Clown spiele. 

        „Was hältst du vom Feminismus?“, fragt sie mich. Sie 

stamme aus einer matriarchalischen Familie. Sie brauche den 

Feminismus nicht.  Vor Jahren war sie zu einer Tagung in Albanee 

mit dem Thema: „Das Recht der Frau auf Orgasmus“ eingeladen. 

Als sie an der Reihe war, sprach sie über Indien. Wenn Kinder 

nicht mehr hungerten, wenn Frauen nicht mehr lange Wege 

zurücklegen müssten, um Wasser zu holen, dann werde sie sich um 

Orgasmen kümmern. Nur Frauen aus reichen Ländern könnten 

solche „Probleme“ haben und diskutieren. 

        Während eines ihrer Deutschlandaufenthalte wird sie fürs 

Fernsehen interviewt. Die Reporterin sagt zu ihr: Auch nachdem 

die Briten abgezogen seien, hätten die Inder ihre Sklavenmentalität 

behalten. KAMALA DAS darauf: Die Reporterin müsse als 

Deutsche ja wissen, wovon sie spreche. „Wieso?“ In der Nacht hat 

KAMALA DAS vor ihrem Hotelfenster amerikanische Soldaten 

patrouillieren sehen. Das seien Sicherheitskräfte. KAMALA DAS 

fragt, warum die Deutschen zu ihrer Sicherheit Amerikaner 

brauchten. Die Inder könnten sehr gut für ihre eigene Sicherheit 

sorgen. Die Reporterin sagt zur Aufnahme, dieser Teil des 

Interviews solle gelöscht werden. KAMALA DAS hat dafür kein 

Verständnis und bricht das Interview ab.  

        Drei Monate später kommt ein Mann zu ihr nach Cochin, der 

sich im Namen  der deutschen Regierung bei KAMALA DAS 



 

entschuldigt. Sie bezweifelt, dass er tatsächlich von der Regierung 

geschickt worden sei, aber sie nimmt die Entschuldigung an. 

        Was ist aus den Menschen und Beziehungen geworden, von 

denen KAMALA DAS in ihrer Autobiographie schreibt? 

        Ihre Familie wollte, dass sie den Inhalt von “My Story“ 

widerruft. Der Stein des Anstoßes war: Eine Hindufrau aus guter 

Familie bekennt sich zu einem Ehebruch. Ihr Mann war der 

Einzige in der Familie, der zu ihr hielt, nachdem das Erscheinen 

ihrer Autobiographie eine gesellschaftliche Katastrophe ausgelöst 

hatte. Ihm bedeutete ihr literarischer Ruhm  - und das Geld, von 

dem sie nach seiner Erkrankung ihren Lebensunterhalt bestritten - 

mehr, als ihn die Indiskretionen im Buch störten. 

        „Er kümmerte sich nicht um den Inhalt des Buches“, sagt 

KAMALA DAS. 

        Sie habe  zwar geschrieben, ihre Ehe sei „gescheitert“, sage 

ich,  aber ich hätte aus dem Buch den Eindruck  einer tiefen 

Verbundenheit zwischen ihr und ihrem Mann gewonnen. Eine 

solche Ehe bezeichne man in Deutschland nicht als „gescheitert“. 

KAMALA DAS freut sich, dass jemand diesen Eindruck aus dem 

Buch  gewinnen könne. Sie sei oft missverstanden worden. Man 

frage sie immer wieder, warum sie sich denn nicht habe scheiden 

lassen. Aber das wollte sie gar nicht. „Es war eine tiefe 

freundschaftliche Beziehung“, sagt sie. „Wir wollten uns  

gegenseitig beschützen.“ In der letzten Zeit seiner Parkinsonschen 

Krankheit habe sie eine besonders hübsche Krankenschwester für 

ihn engagiert, die ihm mit ihrer melodiösen Stimme vorgesungen 

habe, weil sie als seine Frau gewusst habe, das würde ihm Freude 

bereiten.  Er war ihr dafür sehr dankbar. Als ihr Mann starb, sei sie 

hoffnungslos traurig gewesen. „In der alten Zeit“  wäre sie gerne 

ins Witwenfeuer gesprungen. 

        An der Wand des Wohnzimmers hängt ein Portrait ihres 

Vaters. Er ist 1980 gestorben.  Während der Zeit der Diktatur griff 



 

KAMALA DAS Indira Gandhi öffentlich an. Ihr Vater verlangte, 

dass sie sich dafür entschuldige. Sie lehnte ab. Da verstieß er seine 

Tochter. 

        Die Mutter hat nach dem Tod des Vaters sechzehn Jahre bei 

KAMALA DAS gelebt und geistig frisch an ihrem 

gesellschaftlich-literarischen Leben teilgenommen. Vor drei Jahren 

holte Kamalas Schwester sie in ihr Haus. Sie ist Ärztin und „glaubt 

daran“, dass alte Menschen Ruhe brauchten. Seitdem vegetiert die 

Mutter in ihrem Zimmer dahin. KAMALA besucht sie täglich und 

ist sehr traurig über ihren Zustand.  „Was nützt es ihr nun, dass sie 

einmal die Veden auswendig konnte?“, fragt sie. 

        Die Söhne sind alle in der Leitung der  “Times of India“ 

beschäftigt. Manu, der älteste, ist Vizepräsident der Zeitung und 

lebt in Delhi. Er ist mit einer umfangreichen Prinzessin verheiratet, 

die ihn ständig bedient, während er unaufhörlich liest. Sie haben 

keine Kinder. Keiner der Söhne ist an den schönen, alten Sachen 

und der Familienkultur  interessiert. Wie ihr Vater sind sie sehr 

gute Geschäftsleute. KAMALA DAS ist traurig darüber, dass mit 

ihr die Familientradition sterben werde.  Die Enkel sind noch 

Kinder. Das Nalapathaus ist in KAMALAS  Besitz. Sie will es 

verkaufen, aber die Preise seien in letzter Zeit sehr gefallen, da 

wolle sie es lieber noch behalten. Es ist etwa achtzig Kilometer 

von Cochin entfernt. Beim indischen Straßenzustand und -verkehr 

ist das eine große Entfernung. 

        Als ich kam, fragte ich KAMALA DAS naiv, ob sie nicht zur 

Überbrückung der langen Zeit, die zwischen dem ersten Erscheinen 

ihrer Autobiographie in der Zeitschrift und der deutschen 

Übersetzung vergehen werde, noch ein paar Kapitel hinzufügen 

wolle. „Das würde lange dauern“, antwortete sie freundlich und 

diplomatisch. Ein paar Tage später sagte sie: „Du siehst, wie ich 

lebe. Ich gebe gerne Gefühle und empfange gerne Gefühle. Wenn 

ich in Bombay oder Kalkutta lebte, hätte ich das nicht.“ Jeder in 



 

Cochin kennt sie. Viele sagen „Amma“ (Mutter) zu ihr und 

berühren voller Verehrung ihre Füße. 

        „Das kannst du den deutschen Lesern erzählen. Sie werden 

verstehen.“ 

        „My Story“ ist 1976 zuerst erschienen, als Kamala 

zweiundvierzig Jahre alt war. Sie erlebte diese Zeit damals wohl 

(auch) als „Herbstbeginn“, wie das Gedicht am Anfang von Kapitel 

42 beginnt (oder überschrieben ist). 

        Oktober 2009. Kamala starb am 31. Mai, nachdem sie am 31. 

März (Sie sagte mir, eigentlich sei sie am 1. April geboren, aber sie 

habe nicht als Aprilscherz durch die Welt gehen wollen) 

fünfundsiebzig Jahre alt geworden war, am Asthma, unter dem sie 

schon sehr lange gelitten hatte. 

Nachruf in der New York Times 

[Am 9. Juni 2009 veröffentlicht]  
http://www.nytimes.com/2009/06/10/books/10das.html?_r=1 

(aufgerufen am 15.08.13) 

Die indische Dichterin und wagemutige 

Memoirenschreiberin Kamala Das stirbt mit 75 

Jahren 

Von  MARGALIT FOX 

Kamala Das starb am 31. Mai im Alter von 75 Jahren im 

indischen Pune. Sie war eine bekannte indische Dichterin, 

Verfasserin von Memoiren und Kurzgeschichten. Bekannt  war sie 

dafür, dass sie das Sexualleben von Frauen offen ansprach. Das 

war damals, als sie in der Jahrhundertmitte über dieses Thema zu 

veröffentlichen begann, ein gewagtes Thema. 

Die Todesursache sei Atemversagen gewesen, teilte ihr Arzt 

dem Nachrichtendienst United News of India mit. 

Frau Das war eine ideenreiche Schriftstellerin und schrieb die 

meisten ihrer Gedichte in Englisch. Der größte Teil ihrer 

http://www.nytimes.com/2009/06/10/books/10das.html?_r=1
http://topics.nytimes.com/top/reference/timestopics/people/f/margalit_fox/index.html?inline=nyt-per


 

fiktionalen Texte erschienen unter ihrem Schriftstellernamen 

Madhavikutty. Sie schrieb sie in ihrer Heimatsprache Malayalam, 

einer nicht indo-europäischen Sprache, die vor allem im 

südindischen Staat Kerala gesprochen wird. 

Sie schrieb einige Memoiren. Die berühmteste, “My Story”, 

schrieb sie in Englisch und veröffentlichte sie 1976. Darin erzählt 

Frau Das von ihrer Kindheit in einer musischen, jedoch emotional 

distanzierten Familie, von ihrer unerfüllten arrangierten Ehe mit 

einem älteren Mann kurz vor ihrem 16. Geburtstag, von den 

emotionalen Zusammenbrüchen und Selbstmordgedanken, von 

denen ihre Jahre als Junge Frau und Mutter durchsetzt waren, die 

offenbare Homosexualität ihres Mannes – davon erzählt sie in ihrer 

Geschichte Iqbal - und die starke Unterströmung sexuellen und 

romantischen Sehnens, das sich durch den größten Teil ihres 

Ehelebens zog. 

Ursprünglich erschien „My Story“ in Fortsetzungen in einer 

indischen Zeitschrift. Das Buch besteht aus 50 fragmentarischen 

Kapiteln. Mit unbeteiligter, traumbefangener Stimme erzählt Frau 

Das von der brutalen sexuellen Unzulänglichkeit ihres Mannes und 

ihrer eigenen lebenslangen Begierde, die oft unerwidert bleib. 

Manchmal verzehrte sie sich in Affären mit anderen Männern und 

gelegentlich auch mit Frauen. 

Viele Jahre lang war Frau Das eine in Indien der Öffentlichkeit 

bekannte Person. Sie erlebte  Kontroversen und Widerspruch. 

Feministinnen engagierten sich, weil sie über die Unterdrückung 

der Frauen schrieb, sie selbst lehnte es allerdings ab, als Feministin 

abgestempelt zu werden. 1984 kandidierte sie erfolglos für einen 

Sitz im indischen Parlament und zog sich später vom politischen 

Leben zurück.  

Sie wurde in eine bekannte Hindu-Familie hineingeboren. 1999 

konvertierte sie zum Islam und nannte sich Kamala Suraiya. Ihr 

Übertritt zum Islam wurde  in der Öffentlichkeit hochgespielt und 



 

zog wegen einer Reihe von Gründen die Kritik von Hindus, 

Muslimen und Feministinnen auf sich. 

In ihren nicht fiktionalen Texten konnte Frau Das eine 

absichtlich und künstlerische sehr kühne Erzählerin sein. Zwar 

verursachte „My Story“ bei ihrem ersten Erscheinen in Indien  

einen Aufruhr, dabei stellte sie das sensibelste Material indirekt 

dar.  In Frau Das’ ruhiger und gemessener Erzählweise spiegeln 

viele Passagen über ihre romantischen Begegnungen ihre innere 

unerfüllte Sehnsucht ebenso wieder wie die äußere Realität. 

„Sie ist immer unbeirrbar widersprüchlich”, sagte die 

Privatdozentin für Literatur an der University of California in San 

Diego Rosemary Marangoly George am Mittwoch in einem 

Telefoninterview. „In vielen ihrer Gedichte und in vielen 

Interviews hat sie über die Unterdrückung in der Ehe gesprochen, 

in anderen Interviews wiederum sprach sie von ihrem Mann und 

wie sehr sie ihn geliebt habe, wie sehr er sie geliebt habe und wie 

sehr er ihr fehle, seit er tot sei.“ 

Ähnlich schwer sind kritische Meinungen über Frau Das zu 

bestimmen. Einige Kritiker feiern sie als große Figur in der 

gelehrten Welt, andere lehnen sie als vergleichsweise 

Dünnbrettbohrerin ab, deren Werk bestenfalls solipsistisch und 

schlimmstenfalls obszön sei.  

“Die männlichen Kritiker sahen sie als aufreizend, eine die 

kitschiges Zeug schrieb“, sagte Professor George, die 

Untersuchungen von Frau Das’ Arbeit geschrieben hat. „Und die 

feministischen Kritiker/Innen sagen: ‚Nein, sie protestiert gegen 

das Patriarchat und der sexuelle Inhalt ihrer Texte gehört zu diesem 

Protest‘“. 

Frau Das wurde am 31. März
1
 1934 in Malabar, einem Distrikt 

Südindiens geboren. Ihr Mädchenname war Nalapat. Der Tradition 

                                                           
1
 1998 sagte KD in Cochin zur Übersetzerin: „Eigentlich bin ich am 1. April 

geboren, aber ich wollte nicht mein Leben lang als Aprilscherz rumlaufen!“ 



 

gemäß kam der Name von der mütterlichen Seite. Ihr Vater V.M. 

Nair war Journalist und wurde dann leitender Angestellter bei einer 

Auto-Firma. Ihre Mutter Nalapat Balamani Amma und ihr Onkel 

Nalapat Narayana Menon waren angesehene Dichter in Malayalam. 

Die meiste Zeit wuchs sie in Kalkutta auf und wurde vor ihrer 

Heirat mit Madhava Das, einem vielleicht 20 Jahre älteren 

Bankbeamten, privat unterrichtet. Ernsthaft zu schreiben begann 

sie, als sie etwas über 20 Jahre alt war. Sie erzählt in „My Story“, 

dass sie jahrelang, lange nachdem ihr Mann und ihre drei Söhne 

schlafen gegangen waren, Nacht für Nacht am Esstisch saß und 

schrieb „bis es 5 Uhr war und der Milchmann mit seinem Fahrrad 

und seinen Eimern am Gartentor schepperte.“ 

Frau Das’ Mann starb in den 1990er Jahren. Informationen über 

Überlebende konnten nicht bestätigt werden. 

Zu den Sammlungen von Frau Das’ Kurzgeschichten, die in 

englischer Übersetzung verfügbar sind, gehören “Padmavati the 

Harlot” und “The Sandal Trees,” dessen Titelgeschichte von einer 

zarten, jahrzehntelangen Liebesgeschichte zwischen zwei Frauen 

handelt. Zu ihren Gedichtsammlungen gehören: “Summer in 

Calcutta,” “The Descendants” und “The Old Playhouse and Other 

Poems.” 

Ebenso wie ihre Prosa betreffen viele ihrer Gedichte das 

Begehren und das Unbehagen daran. In “Herons” aus den 1960er 

Jahren schreibt sie: 

Wenn ich Beruhigungsmittel nehme,  

Sei ich liebenswerter, 

Sagt mein Mann.  

Meine Sprache wird ein Nebelgebiet, 

Die Worte kommen schlafgetränkt heraus, 

Sie steigen aus stillen Schlafgrotten auf 

Im unbeeilten Flug wie Reiher.  

Und meine Stoffpuppenglieder passen sich besser 



 

Seiner wechselhaften Begierde an. Wenn er könnte, würde er 

Der schlafenden Seele seiner Frau Schlaflieder singen, 

Süße Schlaflieder, um die Ohnmacht ihrer Seele zu verdichten.  

Wenn ich Beruhigungsmittel nehme, 

Würde ich liebenswerter, 

Sagt mein Mann. 

[Das Gedicht steht auch in „My Story“ am Anfang von Kapitel 

45 Rückkehr nach Nalapat: War meine vierundzwanzigjährige Ehe 

am Ende?] 

 

 

 



 

Ingrid von Heiseler hat dieses Buch aus dem Englischen übersetzt.  

• Studium der Germanistik, Theologie und 

Pädagogik: Abschluss an der 

Universität Göttingen 

• Zusatzausbildungen u.a. in 

Gesprächstherapie (GwG), 

Gruppenmoderation, Gordon-Lehrer-

Training, Systemischer Beratung und 

Mediation 

 

Foto: Manfred Hensel 

• Autorin des „erzählenden Berichts” Einer tanzt aus der Reihe (1990), 

des Romans Lost in Goa (2001), der Autobiografie Leben10Anfänge 

(2011) und des eBuchs Dieser Eingang ist nur für dich bestimmt. 

Kürzere Texte auf Amazon. 

• Seit 2002 Übersetzungen und Lektorate von Publikationen auf dem 

Gebiet Frieden und Konfliktbearbeitung: Bis 2013 als Bücher 

erschienen: John A. McConnell, Achtsame Mediation, Johan Galtung, 

Neue Wege zum Frieden, derselbe, Konflikte und Konfliktlösungen, 

derselbe, 100 Lösungsszenarien für Konflikte in aller Welt,  Michael 

Henderson, Die Macht der Vergebung, Pat Patfoort, Sich verteidigen 

ohne anzugreifen (aus dem Französischen), Jean Bricmont, 

Humanitärer Imperialismus, Dietrich Fischer, Umfassende Sicherheit 

mit friedlichen Mitteln, Ira Chernus, Warum handeln wir gewaltfrei?,  

Mein Leben. Autobiographie des Abdul Ghaffar Khan und Uri Avnery, 

Israel im arabischen Frühling. Außerdem der Roman (aus Tamil aus 

Englisch): Salma, Die Stunde nach Mitternacht. 
Dazu Übersetzungen im Internet, u. a. 

http://www.peakoilandhumanity.com/ und wöchentliche 

Übersetzungen des israelischen Kolumnisten Uri Avnery auf 

aixpaix.de (Febr.2012-Juni2013) und von Artikeln auf 

http://www.lebenshaus-alb.de/magazin/008009.html (dort ein 

Beispiel).    
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Anmerkungen 
 

Botanische, geographische, kulinarische und medizinische Begriffe 

werden in der Regel nicht erklärt. 

 
1   „die Engländer herrschten noch in Indien“  K.D. ist am 31. März 1934 

geboren. Am 15. August 1947 übergaben die Briten die Macht an die 

Inder. Erst während des Zweiten  Weltkrieges bekamen Inder Zutritt zur 

‘guten  (britischen)‘ Gesellschaft.                             
 
2
   „Nair“ auch ‚Nayar’, Hindukaste des Staates Kerala. Bevor die Briten 

1792 Kerala eroberten, bestand das Land aus kleinen Königreichen, 

deren Adel der Nayar-        oder einer verwandten Kaste angehörte. 

Während der britischen Regierung wurden die Nayars Politiker und 

Regierungsbeamte und arbeiteten in den Bereichen Medizin, Erziehung 

und Recht. Die Tradition war matrilinear, d.h. in der Erbfolge der 

mütterlichen Linie folgend, mutterrechtlich. Der Besitz gehörte der 

ganzen Familie, die aus Brüdern, Schwestern, Kindern der Schwestern 

und Kindern der Töchter bestand. Der älteste Mann war das rechtliche 

Familienoberhaupt. Zwischen dem 16. und 18. Jahrhundert herrschten 

sehr ungewöhnliche Ehesitten. Vor der Pubertät wurde ein Mädchen 

rituell an einen Nayar oder Nambudiri Brahmanen (vgl. Anm. 114) 

verheiratet. Nach der Pubertät konnte eine Frau verschiedene Ehemänner 

haben, die sie besuchten. Auch die Nayarmänner konnten so viele 

Frauen besuchen, wie sie wollten. Die Frauen wurden von ihrer 

mütterlichen Familie erhalten. Väter hatten weder Rechte noch Pflichten 

ihren Kindern gegenüber. Im 19. Jh. wurden die Kinder mehr und mehr 

von ihren Vätern erhalten, damit sie sie im Alter unterstützten und die 

Begräbniszeremonie ausführten. 1930 erzwangen Gesetzte die 

Monogamie, teilten das Erbe zwischen Frauen und Männern und gaben 

den Kindern Unterhalts- und Erbrecht der Väter. In der Mitte des 20. 

Jahrhunderts wurde es zunehmend üblich, besonders in den Städten, dass 

Kernfamilien ihren eigenen Haushalt hatten.  
3
   „Malabar“    Malabarküste: südindische Westküste, heute Karnataka 

und Kerala. 
4
   „Malayalam“ eine Sprache der nichtarischen dravidischen 

Sprachenfamilie im Südwesten Indiens, offizielle Sprache Keralas. Die 



 

                                                                                                                                  

ältesten literarischen Zeugnisse entstammen dem 13. Jahrhundert. 

Schrift: Koleluttu. 
5
  „Ayahs“    ‚Aya’  Dienstmädchen, Kinderfrau. 

6   „Mahatma Gandhi“   Mohandas G., 1869 bis 1948. Er nannte die 

Einheit der Existenz ‚Wahrheit’ (satya). Sie kann durch die Praxis von 

ahimsa (Gewaltlosigkeit; später satyagraha: nonviolence, 

Gewaltfreiheit) verwirklicht werden, die erfordert, dass man sich selbst        

ganz zurücknimmt und  die äußerste Grenze der Demut erreicht. Vgl. 

Anm. 18 bis 20.  
7
  „Khaddar“  handgesponnene und handgewebte, meist weiße, 

Baumwolle. 
8
   „Mangalsutra“  Hochzeitskette. Der Mann legt sie bei der Heirat 

seiner Braut um. Sie darf nicht ohne Not abgelegt werden. 
9
  „Nalapat“  Name der Familie. Er bedeutet: Einer, der die vier Vedas 

beherrscht: Rigveda, Samaveda, Jadschurveda und Atharwaweda. 
10

  „Castor-Öl“    zum Abführen. 
11

  „Malayali-Familie“ Familie im Malayalam-Sprachraum. 
12

  „Hanuman“   Der Oberbefehlshaber der Affenkrieger im Königreich 

Sugriva. Er wird in Indien als Gott verehrt. Er ist der treue General des 

Rama, eine der       Hauptfiguren im Epos Ramayana. 
13

 „Ram Ram“   missbilligende Äußerung, ‚Du lieber Gott!’ 
14

 „Charpoy“  Liege. Rahmen auf vier Beinen mit aus Schnur 

geflochtener Liegefläche.  
15

   „Ottanthullal-Tänzer“ traditioneller Tanz im indischen Bundesstaat 

Kerala. 
16

 „Renuka und Vater Vasuki“   Vasuki, auch Shesha oder Ananta, „der 

Unendliche“, König über Schlangen und Herrscher in der Unterwelt 

Patala. 
17

  Zerstörung Cochins durch die Engländer: Die Portugiesen eroberten 

den Ort um 1500. Die holländische Herrschaft dauerte von 1663 bis 

1795, danach herrschten     die Briten. 
18

 „Khadi“ gleichbedeutend mit ‚Khaddar’, vgl. Anm.  7. 
19

  „Thakli“ Spinnrad, von Gandhi propagiert, um das britische 

Textilmonopol zu brechen.                      
20

 „Harijan-Stiftung“ Harijan, ‚Kinder Gottes’ nannte Gandhi die 

‚Unberührbaren’, Vgl. Anm. 36. 
21

 „Kumaranasan“ zeitgenössischer Dichter. 
22

  „Thapasya“ Anstrengung, um ein spirituelles Ziel zu erreichen, 

schließt Geduld und Disziplin ein. 



 

                                                                                                                                  
23

   „Punkha“ Fächer aus Palmenblättern oder aus Stoff im Rahmen.  
24

  „Hookah“  Wasserpfeife.  
25

   „Blavatsky“   Helena Petrowna B. , 1831-91, russische Okkultistin. 

Sie gründete mit Henry Steel Olcott die ‚Theosophische Gesellschaft’. 

„Gurdjeff“  Georg Iwanowitsch G., 1866 -1949, griechisch-armenischer 

esoterischer Lehrer und Schriftsteller.         „Havelock Ellis“ 1897 - 

1928, englischer Essayist und Arzt, der menschliches sexuelles 

Verhalten untersuchte. 7 Bände Studien zur Sexualpsychologie.         

„Varahamihira“ 505-587, indischer Philosoph, Astronom, Mathematiker 

und Astrologe. Er schrieb Bücher über das Erstellen von Horoskopen.  
26

  „Vatteluttu“ ‚Rundschrift’, alte tamilische Schrift. 
27

  „Durbar“ Empfang bei einem indischen Prinzen. 
28

 „Ekadasifest“  ‚Ekadasi halten’ bedeutet 24 Stunden fasten. 
29

  „dünne Handtücher“ für Jungen ausreichende Bekleidung statt Dhoti, 

vgl. Anm. 30. 
30

  „Dhoti“  Lendentuch der Inder. 
31 „Kollyrium“ schwarze Schminke zum Färben der Augenpartie. 
32

   „Rati Samrajya“ ‚Das Königreich der Liebe’. 
33

   „Profumo“  John Dennis (1915-2006). Von 1960-63 Heeresminister. 

Musste wegen Beziehungen zu einem Callgirl, das zugleich Beziehungen 

zu einem       sowjetischen Militärattaché hatte, zurücktreten. 
34

  „Ravana,  Sita,  Kichaka, Draupadi, Bhima“   Ravana war der 

Herrscher über die Dämonen. Er entführte Sita. Ihr Gatte Rama, eine 

Inkarnation Vishnus, tötete den        Unverwundbaren mit einem von 

Brahma (Gott, der Schöpfer, der Allerhöchste) hergestellten Pfeil.        

Draupadi war mit fünf Brüdern, den Pandavas, verheiratet. Der General 

Kichaka, Bruder einer anderen Königin, verliebte sich in D. und 

versuchte, sie zu verführen. D. beklagte sich bei einem ihrer Gatten, 

Bhima, darüber, der ihn kurz und klein schlug. ‚Mahabarata’, vgl. Anm. 

41. 
35

 „Radha, blauhäutiger Geliebter“   R. ist eine Geliebte Krishnas, zu der 

er immer wieder zurückkehrt. Sie war verheiratet, sodass sie mit ihrer 

Liebesbeziehung mit         Krishna die soziale Ächtung riskierte. Ein 

Dichter des 15. Jahrhunderts ließ sie sagen: „Wenn ich zu Krishna gehe, 

verliere ich mein Heim. / Bleibe ich, verliere ich         meine Liebe.“ 

Krishna ist auf bildlichen Darstellungen an seiner blauen Haut zu 

erkennen. 
36

 „Parias“  Name einer niedrigen Kaste in Tamil Nadu, Arbeiter mit 

niedrigem Status, später für alle Personen außerhalb des Kastensystems 



 

                                                                                                                                  

angewendet:                    ‚Unberührbare’. Ihre Berührung verunreinigte 

Angehörige höherer Kasten, sodass sie danach aufwendige 

Reinigungsrituale anwenden                    mussten. In Südindien galt 

sogar der Anblick mancher ‘Unberührbarer’ als verunreinigend. Vgl. 

Anm. 20 und Kap. 33. 
37

  „Kali“ „Schwarze“, Todesgöttin, Zerstörerin, auch Devi, 

wiedergeboren als Uma. 
38

  „Bhagavati-Altäre“   Bhagavati, „die Göttin“. Beiname der Devi-

Uma-Kali. 
39

   „N Brahma   Gott, der Schöpfer, der Allerhöchste. Das erste 

Bewusstsein im Universum. Solange Brahma schläft, existiert nichts. 

Wenn er erwacht, nimmt die        Welt Form an. Wenn B. nach einem 

Tag, der zwei Milliarden Jahren entspricht, wieder einschläft, endet die 

Erscheinungswelt. Alles kehrt zu seinem Kern zurück.         Die 

Elemente, aus denen sich alle existierenden Wesen zusammensetzen, 

bleiben bestehen. B. schuf die Götter, Soma (Mond) und Surya (Sonne). 

Er schuf Agni, Vayu und Varuna. B. ist jedes Wesen, das gleichzeitig  i 

n  jedem Wesen ist. S Ananta  ‚Ewig, Unendlichkeit’ Beiname der 

Shesha, der Weltenschlange, mit der die Götter den Ozean quirlten, um 

das Wasser der Unsterblichkeit zu finden. O Indra   in vedischer Zeit 

der höchste Gott; Wettergott, Gott des Lebens. W Varuna   

Wasser(gott). NO Shiva  Mondgott der Berge, ist mit Vishnu identisch, 

da beide von Brahma nicht zu unterscheiden sind. Seine drei 

wesentlichen Eigenschaften (Guna) sind: Sattva, Rajas und Tamas: 

Wahrheit, Energie und Dunkelheit, drei        Schöpfungsprinzipien. NW 

Vayu   Wind  zwischen NO und NW. Kubera Gott der Toten und des 

Reichtums. Wird nicht angebetet. SO Agni   Feuer. SW Ratri Göttin 

Nacht. Man ruft sie um Trost und Sicherheit in den dunklen Stunden an. 

Dazwischen Yama, Todesgott.“ 
40  „Manola“ Schminke der Kathakali-Darsteller. 
41

  Das „Mahabarata“ großes Epos der Bharata-Dynastie, enthält die 

Bhagavadgita, ‚Lied Gottes’, handelt vom Streit zwischen den Kauravas 

und Pandavas um die Herrschaft, vgl.  Anm. 34. 
42

 „Amma“ in Malayalam: Mutter. 
43 „Vallathole“ 1878 - 1958, indischer Dichter, von Tagore beeinflusst. 

Es ging ihm um die humane Bedeutung des sozialen Fortschritts. 
44 „Sardar K.M. Panikkar“   Sardar Kavalam Madhava P, 1895 - 1963, 

indischer Staatsmann, Diplomat und Gelehrter, Hrsg. der ‚Hindustan 

Times’.  



 

                                                                                                                                  
45

 „James Cousins“  britischer theosophischer Schriftsteller, der in 

Südindien lebte.  
46

  „Vannery“ Name des Dorfes. 
47

  „Noor Jehan, Mumtaz Mahal, Khurram“  islamische Herrscher in 

Indien im 16. und 17. Jh. : Mogulkaiser VI Jehangir, 1569/1605 - 1627, 

Gatte der schönen Noor Jehan, ihr Sohn Prinz Khurram, später Shah 

Jehan, regierte 1627 - 1658, dessen Gattin Mumtaz Mahal, für die er das 

Taj Mahal baute. 
48

  „Dvijendralal Roy“  Mit wachsendem nationalen Bewusstsein wurde 

das Theater eine Plattform für soziale Reformen und Propaganda gegen 

die Herrschaft der        Briten. Unter anderen zeichnete sich D.L. Roy, 

1863-1913, darin aus. 
49

   „Kalidas Sakuntalam“   Sakuntala  oder Der Erkennungsring. 

Meisterwerk des größten klassischen indischen Dichters Kalidasa (4./5. 

Jh.); Goethe entnahm        daraus die Idee des „Vorspiels auf dem 

Theater“ . Dt. Übersetzung von H.C. Kellner, Lpzg. 1890, RUB 2751, 

vergriffen. 
50

  „Bhashas  Swapnavasavadattam“   Die ihrem Gatten im Traum 

erscheinende Vasavadatta. Das wohl bedeutendste Drama des indischen 

Dichters Basha,         Ende des 2. Jahrhunderts.  
51

   „Ulba“ ‚ulbavam’ bedeutet ‚Geburt‘. 
52

 „Sita (verschwindet im Boden)“   Sie starb, indem sie in die Erde 

zurücksank, aus der er einst emporgestiegen war. 
53

  „Khus-Vorhänge“ Khus ist die aromatische faserige Wurzel des 

Indischen Grases der Art Vetiveria, die für Fächer usw. verwendet wird. 
54

  „Chaprassi“ Türhüter, Portier. 
55

   „Aubrey Menon“ Pseudonym ‚A. Menen’  des indisch-irischen 

satirischen Schriftstellers Salvator Aubrey Clarence Menon, 1912 -1989. 
A quote: "There are three things which are real: God, human folly, and laughter. 

Since the first two pass our comprehension, we must do what we can with the 

third." Ein Zitat: „Es gibt drei reale Dinge: Gott, die menschliche Torheit und 

das Lachen. Da die beiden ersten unser Begreifen übersteigen, müssen wir mit 

dem dritten tun, was wir nur können.“  
56

 „ Bhowal -Sannyasi“ ‘Bhowal“  ist der Familienname. ‚Sannyasi’ 

bedeutet: ‚der der Welt entsagt hat’; Pilgerschaft im vierten 

Lebensabschnitt (Alter). 
57

   „Ashram“ Stätte, an der hinduistische Lehrer und Führer ihre 

Anhänger zu gemeinsamem Leben versammeln. 
58

   „Moralische Aufrüstung“, jetziger Name: "Initiatives of Change" 

(auch "Initiativen der Veränderung" oder IofC) 



 

                                                                                                                                  

1921 von F. Buchman gegründete Bewegung zur Förderung des politischen und 

sozialen Friedens im christlichen Geist; zuerst Oxford-Gruppenbewegung, seit 

1938 Moralische Aufrüstung genannt; die vier „absoluten“ Forderungen: 

Ehrlichkeit, Reinheit, Selbstlosigkeit und Liebe. Besonders gepflegte 

Arbeitsformen der MRA sind: ausgedehnte Propaganda, Meditation und Beichte. 

Zentrum der MRA ist seit 1946 Caux (Schweiz). (wissen.de)  
59

  „Zamindar“   reicher Grundbesitzer. 
60

   „Manipuritanz“  Manipuri: indischer Staat im Nordosten. Klassischer 

Tanz ohne pantomimische Handbewegungen. Männer und Frauen tanzen 

gemeinsam. Tanzdramen, von einem Erzähler erklärt, Teil des religiösen 

Lebens. Themen: Leben Krishnas. 
61

  „Sarat Babu“ Sarat Chandra Chattergee, berühmter bengalischer 

Romanautor des 19. Jahrhunderts. 
62

   „Rabindra Sangeet“  Musik und Lieder von Rabindranath Tagore, 

1861 -1941. 
63

  „M.L. Vasanta Kumari, M.S. Subbalakshmi“ klassische indische 

Sängerinnen. 
64

  „antra puntra“  Beschimpfung ohne Wortsinn. 
65

  „Kunthi, Mutter der Pandavas“  Als Kunthi noch sehr jung war, 

erwies sie einem Weisen große Ehre, der ihr dafür einen 

Zaubergegenstand schenkte, mit dem sie den        von ihr geliebten Gott 

veranlassen konnte, sie zu schwängern. Sie wählte den Sonnengott 

Surya. Er kam in vollem Glanz zur Erde herab. Sie bekam ihren Sohn        

Karna, ‚Ursächlichkeit’. Um dem Tadel zu entgehen, setzte sie das 

glänzende Kind, das in voller Rüstung geboren wurde, am Ufer des 

Yamuna aus.  
66

   „Sadhu“  Sanskrit ‚der Gute’, Ehrenname für einen Hindu, der als 

Eremit oder bettelnder (Wander-)Asket lebt. 
67

   „Pudscha“ Sanskrit ‚Verehrung’, die einmal täglich in den Tempeln 

von Priestern durchgeführte feierliche Zeremonie der Götterverehrung, 

Blumenschmuck und        Rezitation heiliger Texte, der Priester 

vermittelt die Gaben der Gläubigen; wird auch in Privathäusern  von 

Priestern abgehalten. 
68

  „Aufstände in Kalkutta“  Der Führer der Muslim-Liga Jinnah hatte für 

den 16. 8. 46 aus Protest gegen die Regierungsbildung Nehrus ‚direkte 

Aktionen’ angekündigt. In Kalkutta brach unter dem Regime des Liga-

Präsidenten Suhrawardy ein großes Morden aus, das bald darauf ‚das 

Große Töten in Kalkutta’ genannt wurde. Innerhalb von drei Tagen 

wurden 4000 Hindus getötet. 

http://www.wissen.de/wde/generator/wissen/ressorts/bildung/index,page=1069702.html


 

                                                                                                                                  
69

  „Sikh“  Sikh: hindustanisch ‚Jünger’. Anhänger einer von Nanak im 

15. Jh. gegründeten indischen Religionsgemeinschaft, deren 

monotheistische Religion       eine Synthese des Islam und des 

Hinduismus ist. Heute meist im indischen Bundesstaat Punjab. 
70

   „Kala Lakshmi“ Lakshmi: Göttin des Glücks und der Vegetation, 

Gattin des Vishnu; aus dem Wasser geborene Lotosblume Padma, auf 

der sie wohnt. 
71

  „Idlis“ Reiskuchen; „Vadas“ in Fett gebackene Teigkringel.  
72

    „Cuticura-Salbe“ Salbe der Kosmetikfirma C. Bekannter wegen 

Talkum.  
73

  „Biriyani“ Reis mit Mandeln und Gemüse. 
74

    Oscar Wilde, Die Ballade vom Zuchthaus in Reading.  Die Ballade 

entstand während Wildes zweijährigem Aufenthalt im Zuchthaus von 

Reading. Er war wegen homosexueller Aktivitäten dazu verurteilt 

worden. Sie handelt von der Hinrichtung eines Offiziers, der seine 

Geliebte getötet hatte. „Wir töten, was wir      lieben“.  
75

  „Kathakali“ Klassisches Tanzdrama in Kerala, Themen aus 

‚Ramayana’ und ‚Mahabarata’, meist im Freien, die ganze Nacht lang. 

Stimmen singen die        Geschichte, die die Tänzer darstellen. Laute 

Trommeln. Nur von Männern und Jungen dargestellt. Die Gesichter 

ähneln gemalten Masken. Gute und Böse werden durch besondere 

Farben gekennzeichnet.  
76

  „Damayantis Not im Jungle“ D. ist eine Prinzessin, Gattin des Königs 

Nala. Er verspielt alles und muss in die Wildnis gehen. Sie folgt ihm. Er 

lässt sie allein, weil er will, dass sie zu ihrem Vater zurückkehrt. D. singt 

ein Klagelied, als sie allein durch den Wald geht. Sie erzählt den wilden 

Tieren von ihren Ängsten. Nebenfigur im        Mahabarata. 
77

   „ayurvedischer Arzt“ Ayurveda ist das alte medizinische System 

Indiens. Es ist die Wissenschaft und die Kunst des richtigen Lebens. 

Sein Zweck besteht darin, zu bewirken, dass der Einzelne seine 

konstitutionellen Voraussetzungen versteht, damit er seine Ernährung, 

seine Lebensweise und seine Lebensumstände darauf abstimmen kann. 
78

   „Bhagavatham, Gita“   Bhagavadgita ‚Das Lied der Gottheit’, ‚Der 

Gesang des Erhabenen’, das ist Krishna. Vielleicht im ersten Jh. 

entstanden, 606 Verse in 18        Gesängen, wurde in das 6. Buch der 

Mahabarata eingeschoben. 
79

   „das Horoskop passt“ Auch heute noch werden die meisten Ehen von 

den Eltern der Brautleute vereinbart. Ein Hindupriester vergleicht die 



 

                                                                                                                                  

Horoskope, und wenn       sie zusammenpassen, kann die Ehe 

geschlossen werden.  
80

   „Bhajans of Meera“: religiöse Lieder zur Verehrung Krischnas.  
81

   „Ganesha“ Gott aller guten Unternehmungen, der praktischen 

Weisheit, Beseitigung der Hindernisse. Gott der Schriftsteller. 
82

  „Gujarati Garba, Punjabi Bhangra, Hindistück“ Theaterstücke 

verschiedener regionaler Herkunft. 
83

   „Marathi“ indogermanische indische Sprache, vor allem im 

Bundesstaat Maharashtra, in dem Bombay liegt.  
84

  „Vrindavan“   Vrindavana, ein Wald in Vraja, wo Krishna geboren 

wurde. Heute: Stadt Brindaban. 
85

   „Sarvodaya“: die Bewegung von Vinoba Bhave, einem Freund 

Gandhis. Das Wort bedeutet: Geist und Seele sollen sich erheben.  
86

  „Konkani“   ein Dialekt des Marathi, wird in Goa und Karnataka 

gesprochen.  
87

 „Telugu“:  eine der dravidischen Sprachen Südindiens, vgl. Anm. 4 

und 107.  
88

  Chapati oder Roti ist ein Fladenbrot. Es wird aus Chapatimehl, einer 

Vollkornmischung aus Gerste, Hirse und Weizen hergestellt. Es ist das 

Hauptnahrungsmittel in Pakistan und Nordindien.  
89

  „Parse“   Anhänger des Parsismus, Lehre des Zoroaster: Dualismus 

zwischen gutem und bösem Geist. Die Lehre soll dem Menschen helfen, 

den Weg zum       Guten zu finden. Feuertempel. Da das Feuer heilig ist, 

werden die Toten nicht verbrannt, sondern von Aasvögeln gefressen. 

Heiliges Buch: ‚Awesta’,      

      altiranisch. Heute leben die meisten Parsen in Indien. 
90

 „Mathrubhumi“ in Malayalam: ‚Muttersprache’. 
91

Panchgani ist ein ruhiger und entzückender Hügel-Ort in etwa 1335 m 

Höhe und nur  98 km von Puna in Maharashtra entfernt. Der Name 

kommt von den fünf Hügeln, auf denen es liegt.  

 
92

   Wortspiel: “Remain, just being / Also being a remaining“. 
93

  „Gorkha“ Volk in Nepal. Bezeichnung für Wächter. 
94  „Howdah“: ein Sitz für zwei oder mehr Personen, gewöhnlich mit 

Baldachin, um  

       auf einem Elefanten oder Kamel zu reiten. 
95

  „Amadakkootam“ Brustharnisch aus Gold als weiblicher Schmuck.  
96

  South East Asia, New Zealand, Australia (SEANZA): seit 1956 

Vereinigung der Zentralbanken. Bot „intensive und systematische 



 

                                                                                                                                  

Trainingskurse“ für Bankmanager an. Indien gehörte zu den ersten fünf 

Mitgliedern.  
97  „Gayatri“ ‚Sänger’. Als Göttin personifizierte Poesie, Mutter der vier 

Vedas. Sie ist eine Hymne, die sichtbar gemacht wurde. 
98

    „Upanishaden“ Sanskrit ‚Geheimlehren’, zum vedischen Schrifttum 

gehörende philosophische Traktate, um 800 vor Christus. Sie handeln 

vor allem vom Wesen         des Absoluten, des allem zugrundeliegenden 

Weltgeistes. In ihnen ist auch der Glaube an die Seelenwanderung 

entwickelt worden. 
99 „Lungi“ langer Schurz, Stoff, der durch Umschlagen an der Taille 

befestigt wird, Kleidungsstück eigentlich für Männer.  
100

 „Lawrence Hope“ britische Dichterin, die in Südindien lebte.  
101

 „Nagar“: Stadt. 
102

  „Gayatrimantra“  Die berühmte hinduistische Hymne zu Ehren der 

aufgehenden Sonne, die alle Brahmanen-Priester auswendig lernen und 

jeden Morgen kurz vor        Sonnenaufgang der Retterin Sonne singen. 

Aus dem Rigveda, zählt zu den ältesten Gebeten der Welt. Vgl. Anm. 95. 
103

 “The Century“ Das Jahrhundert. 
104

 „Ibrahim Lodi und Sikander Lodi“ Lodi-Dynastie 1451-1526, Delhi-

Sultanat. Sikander regierte 1489-1517, sein ältester Sohn Ibrahim 1517-

26. Mughal-Regenten.  
105 „Mathura“ eine alte heilige Stadt am Fluss Yamuna. Hier wurde 

Krishna geboren und hier beobachtete er Radha beim Baden am Fluss. 

Gemeint  ist also Krishna.   
106

  „Beedi“ Betel-Blatt-Zigarette.  
107

  „Kuun, kuun“ ‚Khoon, khoon’  in Hindustanisch: ‚Blut, Blut’. 
108

 „O Krishna, o Kanhaiya“ Namen von Krishna, der Inkarnation 

Vishnus.  
109

  „dravidisch“ die Draviden sind dunklere, nichtarische Bewohner 

Südindiens. 
110

  „Durgakavacham“ Hymne an Durga, die Göttin, die zum  

(Waffen-)Sieg verhilft. 
111

 „die Göttin Durga“ Die Göttin Kali wird als Durga, ‚unzugänglich’ 

wie eine Gebirgsfeste, genannt. Sie wird als anziehende Frau dargestellt, 

die auf einem wilden Tiger reitet.  
112

  „Befreiung von Bangladesh“ 1947 war Ostbengalen als 

„Ostpakistan“ dem Staat Pakistan zugeschlagen worden. 1970 

bengalischer Aufstand, Millionen flohen        nach Indien. Da griff 



 

                                                                                                                                  

Indien ein und siegte 1971 über (West-)Pakistan. Das befreite Gebiet 

wurde Bangladesh genannt.  
113

  „Sindur“ Zinnober; rotes Mineral, wichtigstes Quecksilbererz, giftig. 
114

  „Ganapati“ Herr der Ganas oder Zwergdämonen,  vgl. Anm. 81.  
115

  „Bloomsburygruppe“ Nach dem Londoner Distrikt genannter 

Zusammenschluss von Schriftstellern, Philosophen und Künstlern, 1907-

30. Treffpunkt war das Haus von Clive und Vanessa Bell, Schwester von 

Virginia Stephen, später Woolf.  
116

  „Nambudiri Brahmane“ herrschende, extrem orthodoxe Kaste in 

Kerala. 
117

  „Surya“ Sonnengott, vgl. Anm. 65, „Lakshmi“, vgl. Anm. 70.  
118

  „Kaurimuscheln“ Kaurischnecken: bis zu 22 mm lange 

Porzellanschnecken. Das Gehäuse diente in manchen Ländern bis ins 19. 

Jh. als Zahlungsmittel. 
119  „Mahamaran“ ‚großer Tod’,  ritueller Tötungszauber. 
120

  „Oushanasa“ die Wohnung Sukras, ein glückverheißender Planet.  
121

 „Lotus“  Der Name ‚Kamala’ bedeutet ‚Lotus’. 
122

  „Bhelpuriwala“ Hersteller und Verkäufer scharf gewürzter Kuchen. 
123

  „Jyotsna Kunst- und Erziehungs-Gesellschaft“ eine Gesellschaft, die 

Tanz- und Musikunterricht fördern will. 
124

  „Gurukul-System“ ‚gurukula’ heißt ‚Familie des Lehrers’: 

Zusammenleben von Lehrern und Schülern. 
125

  „Indira Gandhi“ Tochter Nehrus, 1917-84, ab 1966 Premier-

Ministerin, Wahlsieg 1971 nach der Befreiung von Bangladesch, 

Verurteilung 1975, weil sie gesetzeswidrig Beamte für 

Wahlkampfzwecke eingesetzt hatte. Daraufhin Rücktrittsforderung der 

Opposition. I.G. ließ den Notstand ausrufen und regierte mit 

Notstandsverordnungen, die allerdings vom Parlament sanktioniert 

wurden. Autoritärer innenpolitischer Kurs. Wahlniederlage 1977. Die 

Oppositionsparteien ohne die Kommunisten schlossen sich zur Janata-

(Volks)Partei zusammen. Indira Gandhi wurde, nachdem indische 

Truppen den ‚Goldenen Tempel’ der Sikhs zerstört hatten, von zweien 

ihrer Sikh-Leibwächter ermordet. 
126

 „Jayaprakash Narayan“  hielt die Partei zusammen.  
127 „Andhra Pradesh“  indischer Bundesstaat im Osten, nördlich von 

Tamil Nadu.  
128

  „Balamurali“ klassischer zeitgenössischer Sänger aus Madras. 

„Kumar Gandharava“ Tanzlehrer, Tanzstil, klassische Musik, berühmter 

Sänger. 



 

                                                                                                                                  

  


