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Für Mama 

 

Und um Darjas Trauer zu lindern 

Kommt jetzt Nachbar und Nachbarin 

„Und was wird nur jetzt aus den Kindern“, 

So reden sie vor sich hin; 

„Und mühevoll wird Darjas Leben, 

Und Dunkles steht ihr noch bevor, 

Und Trost wird ihr keiner dann geben“, 

So heißt es einstimmig im Chor. 

                                               Nikolai Nekrassow 

 

 



Vorspiel 
 

Diejenigen meiner Leser, die noch das Petersburg der 

Zeit vor dem ersten Weltkrieg gekannt haben, werden 

sich an das schöne weiße Haus auf der Krestowski-Insel 

erinnern, das den Heiselers. gehörte, um genau zu sein 

dem alten Herrn v. Heiseler, dem wohlhabenden 

Petersburger Bankier.  

Stefan, der Schlittenkutscher, stand wartend am 

Haupteingang. Er dachte darüber nach, wen von den 

jungen Herrschaften er wohl an diesem Abend zu fahren 

haben würde. Sie waren alle feine, junge Herren. 

„Eigentlich“, dachte er, „macht es keinen Unterschied, 

wer es diesmal ist; aber wenn ich es wüsste, dann könnte 

ich mir auch vorstellen, wohin die Fahrt heute gehen 

wird.“ Sie hatten nämlich alle ihre Lieblingsziele: Der 

junge Herr Henry, der älteste, hätte wahrscheinlich seine 

deutsche Frau zu einer Vorstellung im Alexander-Theater 

begleitet, bei dem jungen Herrn Bery, dem Arzt, wäre es 

entweder um einen dringenden Krankenbesuch oder um 

eine hochtheoretische Vorlesung gegangen, Herr Ery, der 

junge Offizier, besuchte am liebsten die Zigeuner und das 

Ballett. 

„Guten Abend, Stefan!“ Es waren Ery und seine Frau. 

Stefan hatte Recht gehabt: Zu den Zigeunern sollte es 

gehen.  

Ery, der groß gewachsen war und gebieterisch wie ein 

Herr aussah, half seiner Frau Nadjeschda zärtlich in den 

Schlitten; offensichtlich war er sehr um ihre Gesundheit 

besorgt. Die Pferde trabten an, und als Ery stolz seinen 

Arm um Nadjas Schultern legte, verriet ihr Blick, wie 



unglaublich glücklich sie beide waren. Die Glöckchen 

klingelten, während der Schlitten schnell und glatt durch 

den Schnee zog, und im Nu hatten sie die Stadt weit 

hinter sich gelassen. Die Sterne leuchteten und der blaue 

Himmel schien über dem Weiß des Schnees noch blauer 

als sonst.  

Die scharfe, kalte Luft kitzelte die Nase und die Backen 

wurden davon rot. Aber die beiden waren warm und 

bequem eingepackt und Nadja konnte ihre Wange an den 

weichen, warmen Pelz ihres Mantelkragens schmiegen... 

Jetzt war das Ziel erreicht. Stefan hatte die Pferde zum 

Halten gebracht und half den Herrschaften beim 

Aussteigen. Dann legte er Decken auf die dampfenden 

Pferderücken und ließ das Gespann stehen, um sich mit 

den anderen Kutschern zu unterhalten, während Ery und 

seine Frau in einen Saal eintraten, der gleichzeitig als 

Bühne, Bar und Restaurant diente. Sie setzten sich an 

einen Tisch und waren auf der Stelle von Zigeunerinnen 

umgeben, die Kleider in den wildesten Farben und mit 

grellbunten Verzierungen trugen. Sogleich wurde für alle 

Champagner bestellt und Ery bat um sein Lieblingslied, 

Seliga sollte es vorsingen. Dann kamen andere Lieder 

und Tänze und es gab noch mehr Champagner und auch 

das Gelächter und die Fröhlichkeit schwollen noch mehr 

an. 

„Ich möchte mir die Karten legen lassen", erklärte Nadja 

kapriziös. Auf ein Zeichen von Ery wurde das Lied, das 

man gerade sang, abrupt beendet und die alte Dunja 

wurde an den Tisch herangewinkt. 

Die alte Zigeunerin setzte sich Nadja gegenüber und 

holte ein Päckchen schmieriger Karten hervor. Nadja 

musste sie mischen und sie dann mit der linken Hand der 



Zigeunerin zurückreichen. Dunja, die mit ihren flinken 

braunen Fingern die Karten auf dem Tisch verteilt hatte, 

hieß Nadja ein paar davon aufnehmen und ordnete die 

übrigen zu einigen Stapeln. Während all dieser 

Vorbereitungen herrschte fast völlige Stille und die 

anderen Zigeunerinnen standen respektvoll im Kreis um 

die Besucher und die Kartenlegerin. Jedes Gesicht 

spiegelte Spannung und Scheu. 

„Großes Glück gibt es für Sie, gnädige Frau. Es dauert 

nicht lang, aber es ist wahres Glück. Da gibt es den 

Mann, den Sie lieben, einen großen, gesunden, reichen 

Mann. Da gibt es seine Kinder, zwei Jungen und zwei 

Mädchen. Ich kann ein weißes Haus sehen und Sie, 

gnädige Frau, haben da ein glückliches Zuhause und da 

gibt es reiche Verwandte, gnädige Frau, und alle sind 

Ihnen gut. Da gibt es bei Ihnen einen alten Mann, 

gnädige Frau, der zu früh sterben wird, und sein Tod 

wird zu einem Wendepunkt in Ihrem Leben. Durch ihn 

kommt ein großes Vermögen auf den Weg zu Ihnen, aber 

es wird Sie niemals erreichen, gnädige Frau. Denn ein 

großer Brand wird entstehen und viele Häuser werden 

zerstört werden und Ihr großer Mann wird sterben und 

ein anderer großer Mann wird auch sterben und das Gold 

wird schmelzen und das Haus wird verloren gehen. Ein 

Zuhause wird es für Sie nicht mehr geben, gnädige Frau, 

solange Sie Ihre Kinder um sich haben. Liebe und gute 

Kinder werden es sein und viel Glück werden Sie Ihnen 

bringen, aber Sie werden sich von ihnen trennen müssen. 

Da gibt es einen Freund für Sie, gnädige Frau, es ist Ihr 

eigener Sohn, aber sein Leben wird schwer sein und auch 

Sie werden ein schweres Leben haben. Sie alle werden 

einen langen Weg zu gehen haben und Sie werden viel 

Not erdulden müssen und Sie werden großes Elend 



sehen, aber das große Glück, das Sie jetzt genießen 

werden, wird Ihnen später helfen, alles zu ertragen ..." 



Petrograd und Troizk 

Petrograd
1
  

Mein Vater und seine beiden Brüder waren russische 

Offiziere. Einer meiner Onkel, Henry, hatte eine 

Deutsche geheiratet und sie hatten zwei Söhne: Erik und 

Bernt. Sie lebten immer in Deutschland und betrachteten 

sich als Deutsche. Zufällig kamen sie gerade vor dem 

Ausbruch des Großen Krieges, des ersten Weltkriegs, zu 

einem Besuch zu den Großeltern nach Petersburg und 

konnten nicht nach Deutschland zurück. 

Beide Jungen, die ein paar Jahre älter waren als ich - ich 

war sechs - spielten manchmal mit mir. Wir hatten einige 

hübsche Bleisoldaten in verschiedenen Uniformen. Ich 

war immer sehr darum bemüht, dass ich die Soldaten mit 

der russischen Uniform bekam und brachte es mit dem 

Einsatz all meiner List immer dahin, dass meine Vettern 

die Deutschen und Österreicher erhielten. Ich fand es 

merkwürdig, dass sie sich niemals dagegen wehrten. 

Wir spielten also meist mit den Bleisoldaten, ohne uns zu 

streiten. Nur einmal geschah etwas, das ich damals nicht 

verstehen konnte. 

                                                 
1
 Sankt Petersburg, 1914 bis 24 Petrograd, 1924 bis 1991 in 

Leningrad umbenannt, ist mit über 4,8 Millionen Einwohnern die 

nach Moskau zweitgrößte Stadt Russlands und eine der größten 

Städte Europas. Die Stadt war vom 18. bis ins 20. Jahrhundert die 

Hauptstadt des Russischen Kaiserreiches, ist ein europaweit 

wichtiges Kulturzentrum und beherbergt den wichtigsten 

russischen Ostseehafen. 

 



Wir waren alle dabei, ruhig zu spielen. Die beiden hatten 

ihre Soldaten aufgestellt und sahen sehr glücklich und 

fröhlich aus, als sie mir berichteten, der Widerstand in 

Verdun sei gebrochen und die Alliierten würden an jeder 

Front geschlagen. Ich war damals zu klein, um wirklich 

verstehen zu können, was sie sagten. Aber ich glaubte in 

ihren glücklichen Gesichtern und in ihren leuchtenden 

Augen zu lesen, dass es sich um eine sehr gute Nachricht 

handelte. Um ihre Freude noch zu steigern, erzählte ich 

nach kurzer Überlegung: 

„Die Deutschen sind alle tot. Kaiser Wilhelm ist 

verbrannt.“ 

Zu meinem äußersten Erstaunen stießen die beiden keine 

Begeisterungsschreie aus, sondern rannten heulend aus 

dem Zimmer. Damals erlebte ich zum ersten Mal, dass 

der Krieg (selbst im Spiel) Menschen zum Weinen 

bringt. 

Papa wurde mehrmals verwundet, und als er zum letzten 

Mal an die Front ging - freilich wussten wir damals nicht, 

dass es das letzte Mal sein würde - sagte meine kleine 

Schwester zu ihm: „Papa, geh nicht in den Krieg, die 

Deutschen werden dich totschießen!“ Er lächelte nur - 

das Lächeln werde ich niemals vergessen. 

Mein Stiefbruder und ich hatten einmal eine Grube vor 

dem Haus gegraben. Vom Dienstmädchen hörten wir, wir 

sollten das nicht tun, weil sonst jemand aus dem Hause 

sterben würde. 

Genau an diesem Tag fiel mein Vater. Ich liebte ihn und 

war sehr, sehr traurig, aber weinen konnte ich nicht. Ich 

weiß noch heute, dass mich das damals quälte, denn ich 



bildete mir ein, dass zu wirklicher Trauer Tränen 

gehörten. 

Nach meines Vaters Tod zog Mama um und sie nahm 

uns alle mit. Mein Stiefbruder, der ein Jahr älter als ich 

war, kam bald in die Kadetten-Schule und ich bekam 

meine ersten Stunden im Lesen und Schreiben. Ich war 

gelb vor Neid auf meinen Bruder, aber ihm gefiel es 

überhaupt nicht, beim Militär zu sein.  

Manchmal, viel zu oft, nahm mich mein Kindermädchen 

zu einem Spaziergang mit. Es war unglaublich 

langweilig! Anscheinend gefiel ihr alles, was besonders 

uninteressant war, wie zum Beispiel die Gärten der 

Wassiljewski Insel, und nur selten konnte ich sie zu 

einem Spaziergang am Ufer der Newa überreden. Die 

Newa hatte für mich sehr viel Aufregendes und 

Abenteuerliches: Der breite Fluss besaß wunderschöne 

Einfassungen aus Granit und zwei Sphinxe aus dem 

gleichen Stein, dazu Brücken und Schiffe aller Art. Die 

Nikolausbrücke konnte hochgezogen werden, um die 

Ozeandampfer und die großen Kriegsschiffe 

durchzulassen. Dann war in der Mitte immer eine riesige 

Lücke, und wenn zufällig gerade dann ein Fußgänger 

oder eine Kutsche in der Mitte gewesen wäre, wären sie 

einfach in den Fluss gefallen und ertrunken. Aus 

irgendeinem Grund kam es kein einziges Mal dazu. Das 

Kindermädchen erlaubte mir niemals, dem Wasser zu 

nahe zu kommen oder auf die Sphinxe zu klettern, aber 

ich durfte „vor den Ungeheuern stehen bleiben und sie 

betrachten“. Solange ich auch da stand und sie anschaute, 

niemals war es mir zu lange! Was mich besonders 

erstaunte, war, dass ihre Gesichter jedes Mal, wenn ich 

sie sah, etwas anderes auszudrücken schienen, als ob sie 



lebendig wären. Sie konnten zufrieden, verärgert, 

abwesend, freundlich, kühl oder grausam aussehen. Aber 

eines blieb immer gleich: Immer warteten sie, warteten 

auf etwas Seltsames. Würde das jemals kommen? Es gab 

einige Pfosten, die aus dem Fluss herausschauten und an 

denen man die Höhe des Wasserspiegels ablesen konnte. 

Wenn der Wind vom Meer her kommt, sagte mir mein 

Mädchen, würden sie völlig im Wasser verschwinden. 

Dann würde man von der Peter-Pauls-Festung aus als 

Flutwarnung einen Kanonenschuss abfeuern. „Wir 

müssten dann sofort nach Hause gehen“, setzte sie hinzu. 



Mit Mama auf Reisen 
Als wir Papa verloren hatten, konnte Mama die gewohnte 

Umgebung nicht mehr ertragen. Daher ging sie auf 

Babuschkas
2
 Rat hin auf eine lange Reise und ich sollte 

sie begleiten. Wir fuhren nach Moskau, Saratow, Kasan 

und in viele andere Orte, an deren Namen ich mich nicht 

mehr erinnern kann. In Moskau blieben wir nur ein paar 

Tage. Wir sahen den Kreml mit seinen schönen, 

glitzernden Zwiebeltürmen und einen Platz, auf dem 

Hunderte von Kanonen standen. Napoleon hatte sie, wie 

Mama sagte, zurücklassen müssen, als die Russen die 

Stadt Moskau in Brand gesteckt hatten. Eine Kanone war 

besonders groß. Sie war reich und schön verziert, und 

weil sie so groß war, wurde sie die Zaren-Kanone 

genannt. Auch eine Zaren-Glocke gab es im Kreml. Eine 

riesige Glocke war das, die einmal, lange vor der Zeit, als 

Napoleon auf Moskau marschiert war, von einem 

Glockenturm herabgefallen war. Seitdem stand sie an 

dem Fleck, wo sie hingefallen war, denn sie war viel zu 

schwer und zu groß, als dass man sie wieder hätte 

hinaufbringen können. Ein Stück der Glocke war 

ausgebrochen; dadurch war eine Öffnung entstanden, 

gerade groß genug, dass sogar ein Erwachsener 

hindurchgehen konnte, ohne sich bücken zu müssen. 

Im Inneren der Glocke war es erfrischend kühl und 

dunkel und es wuchs da kein Gras. 

Aus irgendeinem Grunde blieb Mama nicht lange in 

Moskau. (Ich glaube, es muss daran gelegen haben, dass 

sie Papa zum ersten Mal in Moskau getroffen hatte und 

sie dort deshalb auf Schritt und Tritt an ihn denken 

                                                 
2
 Großmutters 



musste.) Danach fuhren wir nach Saratow. Mama nannte 

es eine typische russische Provinzstadt. Mir gefiel es 

ganz gut, trotz der Worte „typisch“ und „Provinz“, die 

für mich überhaupt keine Bedeutung hatten, außer dass 

mit ihnen offenbar etwas sehr Unerfreuliches verbunden 

war. 

Die Art, wie die Häuser in ihren Obstgärten hinter hohen 

Zäunen versteckt lagen, hatte auf mich eine seltsame 

Anziehungskraft. Das war so ganz anders als in Petrograd 

oder selbst in Moskau, wo man das Nachbarhaus durch 

den Garten sehen konnte, ohne das Tor zu öffnen. 

Anders als in Petrograd waren auch das Holzpflaster, die 

sandigen Straßen und eine eigenartige Mischung aus dem 

Duft von Flieder und gerösteten Sonnenblumenkernen. 

In Saratow aßen wir auf einem Dampfer, der Touristen 

die Wolga hinunterführte, zu Mittag. An dem Tag war 

ich wahrscheinlich für Mama ein sehr anstrengendes 

Kind. Zunächst wollte ich, nachdem ich etwas frischen 

schwarzen Kaviar gegessen hatte, kein ordentliches 

Mittagessen mehr und Mama regte sich sehr darüber auf - 

ich aß ihrer Meinung nach niemals genügend, auch als es 

noch in Fülle zu essen gab. Ich hatte darauf bestanden, 

dass wir die Dampferfahrt auf der Wolga mitmachten, 

obwohl Mama an diesem Tag etwas ganz anderes 

vorgehabt hatte. Jedenfalls tat es ihr dann nicht mehr leid, 

dass sie nachgegeben hatte. Nachdem ich nämlich selbst 

gemerkt hatte, wie ungezogen ich gewesen war, fasste 

ich den Entschluss, besonders lieb zu sein, und verhielt 

mich den Rest der Reise über mustergültig. 

Die Wolga war schon zu der Zeit, als Mama noch ein 

kleines Mädchen gewesen war, ihre große Liebe und sie 

wusste sehr viel über den Strom und seine Geschichte. 



Sie erzählte mir Geschichten vom Fluss und die 

Hauptrolle spielten darin edle Räuber, die mit Gold 

beladene Schiffe kaperten und das Gold unter die Armen 

verteilten. Sie erzählte mir auch von Stenka Rasin, der 

sich in eine schöne Kaufmannstochter verliebte, die er 

dann aber nicht heiraten konnte, weil sie erfahren hatte, 

dass er ein Räuber war.  

Auf dem steilen Flussufer zu meiner Rechten zeigte mir 

Mama den Platz, wo früher einmal die Räuber im 

Hinterhalt gelegen hatten. Als wir an der Stelle 

vorbeifuhren, spürte ich eine Beklommenheit in mir 

aufsteigen, ein Gemisch aus Furcht, Bewunderung und 

Achtung für diese seit langem Toten, deren Geist immer 

noch unter uns lebendig war. Das andere Ufer des Stroms 

lag weit entfernt, von uns durch das unermesslich breite 

Wasser getrennt. 

Das langsame und würdevolle Dahinfließen ihrer Wasser 

und die Breite der Wolga erfüllten mich mit einem 

Gefühl der Ehrfurcht und mit einer seltsamen Sehnsucht. 

Ich fühlte mich so winzig, so unbedeutend, und ich 

begriff zum ersten Mal im Leben die Bedeutung des 

Wortes „Ich“. Ich, der kleine Junge in der großen, 

wunderbaren Welt. „Wolga - weiter ... freier ... lieber 

Fluss ...“ war alles, was ich sagen konnte. Mama, so 

schien mir, verstand mich. Sie sagte nichts. 

Wir kamen nach Kasan. Ich konnte nicht glauben, dass 

wir noch in Russland waren, denn die Leute sprachen 

eine fremde Sprache und trugen sonderbare Kleider. Die 

Männer hatten leuchtend bunte Morgenmäntel an, Stiefel 

aus Saffian-Leder und auf dem Kopf kleine Käppchen. 

Die Frauen hatten ähnliche Stiefel und Käppchen. Die 

Käppchen trugen sie genau über der Stirn und darüber 



hatten sie einen Schleier gezogen, so dass ihr Gesicht 

nicht zu sehen war. Mama sagte mir, dass alle schönen 

Tatarenmädchen einen Schleier trügen, weil sie Angst 

hätten, dass irgendein böser Mensch sie verzaubern 

könnte. Sie taten mir ziemlich leid. 

Auch die Häuser und Kirchen waren ganz anders als die, 

die ich von zu Hause kannte.  

Als wir eine Straße überquerten, an der ich eine Tataren-

Kirche entdeckt hatte, die statt eines Kreuzes einen 

Halbmond trug und deren Kuppel so seltsam anders 

aussah als unsere Kirchenkuppeln, begegnete uns ein 

kleiner Leichenzug. Die Leute waren anscheinend in 

großer Eile, aber es sah nicht so aus, als sei einer von 

ihnen traurig. Mir schien das alles sehr merkwürdig, aber 

Mama erklärte mir, dass nach der Religion mancher 

Völker das Paradies so schön sei, dass man die 

Verstorbenen nicht aufhalten dürfe, sondern dafür sorgen 

müsse, dass sie so schnell wie möglich dahin kämen, und 

dass das Wissen darum, dass die Toten bald im Paradies 

sein würden, den Angehörigen helfe, ihre Trauer zu 

vergessen. Ich wünschte mir damals, dass Mama ein 

wenig von dieser Philosophie übernommen hätte, aber sie 

blieb traurig und weinte, wenn sie alleine war. Wir 

kehrten nach Petrograd zurück. 



Unsere Zeit in Troizk 
Als es dann in Petrograd schwierig wurde, etwas zu essen 

zu bekommen, entschloss sich meine Mutter, uns alle mit 

aufs Land zu nehmen, um uns vernünftig ernähren zu 

können. Als sie noch nicht unentschlossen war, wohin 

wir fahren sollten, bekam sie einen Brief von einem 

Freund mit einer Einladung für sie und uns alle nach 

Troizk. Das war eine kleine Stadt direkt an der 

sibirischen Grenze. 

Als wir mit vielen Schrankkoffern und zahlreichen 

anderen Koffern aus Petrograd abfuhren, war gerade die 

Revolution
3
 ausgebrochen. Ich kann mich vage daran 

erinnern, dass ich Lastwagen voller Soldaten und 

Studenten mit roten Bändern und Gewehren sah, 

Kosaken, die in Sotnjas, in Hundertschaften, die Straßen 

entlang ritten, und besonders daran, dass nirgendwo mehr 

Polizisten zu sehen waren. 

Im Zug durchsuchten schwer bewaffnete Soldaten alle 

Abteile. Sie suchten offenbar irgendetwas, das sie nicht 

finden konnten, denn an jedem Bahnhof kamen sie 

wieder und suchten weiter. Einmal, kurz vor einem 

Aufenthalt, wurde ich von einem Mann in Polizeiuniform 

gebeten, mich zusammen mit ihm im Klosett 

einzuschließen, und, wenn man von außen rufen sollte, 

zu antworten, ich sei noch nicht fertig. Das machte ich 

auch. Er tat mir sehr leid. 

Wir kamen nach Troizk. Das erste, was ich nach unserer 

Ankunft unternahm, war die Gegend zu inspizieren, in 

der wir eine Zeit lang zu Hause sein würden. Das Haus 

selbst hatte für mich nicht viel Aufregendes: Es war teils 
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aus Holz und teils aus Stein gebaut, hatte einen riesigen 

Balkon, sah nach außen sehr anständig aus und war innen 

gemütlich. Es hatte einige „gute Ausgänge“, nämlich 

Türen und Fenster, durch die ich, wenn ich wollte, 

unbemerkt verschwinden konnte. 

Der Hof war weitaus interessanter. Er war von 

verschiedenen landwirtschaftlichen Gebäuden 

umschlossen: einem Heustadel, leeren Ställen und 

Scheunen. Am nächsten Tag setzte ich meine Inspektion 

fort und fand dabei Gänge, die alle diese verschiedenen 

Bauten miteinander verbanden und schließlich zu einem 

Dach führten, von dem man wieder auf die Erde klettern 

konnte. Diese Entdeckungen wurden später sehr nützlich, 

als es darum ging, mich beim Spiel oder auch im Ernst 

vor Freunden oder Feinden zu verstecken. Wie kunstvoll 

und ausgearbeitet mein Netz von Geheimgängen auch 

war, es war überhaupt nichts im Vergleich mit dem, was 

mir ein paar Tage später von meinem neu gewonnenen 

Freund, der Akmedjan hieß, gezeigt wurde. Er war der 

netteste Tatarenjunge, den ich je kennengelernt habe. 

Auch Mama gewann ihn allmählich lieb, obwohl er jedes 

Mal darauf bestand, sich die Füße zu waschen, wenn er 

von uns zum Abendessen eingeladen wurde. 

Das erste Mal begegneten wir einander auf der Straße, 

wo er mir half, einen Splitter aus meiner großen Zehe zu 

ziehen. In diesem Sommer durfte ich nämlich zum ersten 

Mal barfuß herumlaufen. 

Das nächste Mal, als wir uns trafen, waren wir schon alte 

Freunde. Nachdem ich Akmedjan meine Geheimgänge 

gezeigt hatte, die er sich mit lebhafter Aufmerksamkeit 

ansah, zeigte er mir seine. Um sie zu besichtigen, musste 

man eine gehörige Strecke von der Stadt aus zu Fuß 



gehen, aber das war es auch wert, denn dort gab es die 

aufregendsten dunklen unterirdischen Tunnel, Höhlen 

und Gänge. In einem verliefen wir uns beinah. Niemand 

schien da zu wohnen und Akmedjan sagte, er habe nie 

jemanden in der Nähe gesehen. Aber Akmedjan wusste, 

wer das alles gegraben hatte und sogar weshalb. 

„Hast Du jemals von dem großen Ataman Pugatschow 

gehört? Er hat diese Gänge gegraben, er und seine 

Kosaken. Und sie haben sich hier immer vor ihren 

Feinden versteckt.“ 

Ich fragte Akmedjan, wer denn die Feinde Pugatschows 

gewesen seien, aber das wusste er nicht... 

In Troizk kam ich dann auch im Alter von acht Jahren in 

die Schule. Ich war ein guter Schüler und meist machte 

ich meine Hausaufgaben sehr schnell. In meiner freien 

Zeit spielte ich dann gewöhnlich mit „meinen“ sechs 

Hunden. Ich nannte sie „meine“ Hunde, denn bevor ich 

mich ihrer annahm, hatten sie keinen Herrn. Diese Hunde 

waren gefährliche und wilde Tiere und dauernd drohten 

Leute, die von ihnen gebissen worden waren, dass sie sie 

umbringen würden. Deshalb musste ich mich sehr um 

meine Hunde kümmern und ich hielt sie auf dem riesigen 

Balkon, der mir zur Verfügung stand, eingesperrt. Ich 

war der einzige, dem sie gehorchten, und ich lehrte sie 

ziemlich viele Kunststücke. Vor allen Ryshik - ein 

Wolfshund und mein Lieblingstier - war ein besonders 

lieber und guter Hund, der die schwierigsten Befehle 

ausführte. 

Ich erinnere mich an Ryshiks Meisterstück. Damals 

brach in einer Schnapsfabrik ein Feuer aus und die 

Bewohner von Troizk drangen trotz der Gefahr in die 



brennenden und explodierenden Lager und Keller ein, 

um sich gratis ein paar Flaschen Wodka zu holen. 

Ein betrunkener Kosak, der wild einen großen Glasballon 

mit Wodka in der grünen Farbe des Samogonka, des 

Selbstgebrannten, schwenkte, kam mit schrecklicher 

Geschwindigkeit im Galopp die Straße heraufgeritten. Er 

hatte offenbar vollständig vergessen, dass er im Sattel 

saß, denn er bewegte sich sorglos, ließ die Zügel hängen, 

sprach mit irgendjemandem in den Wolken und gab 

überhaupt nicht darauf acht, ob seinem Pferd irgendetwas 

oder irgendjemand im Weg war. 

„Du gibst immer mit deinen Hunden an. Warum bringst 

du diesen Reiter nicht zum Stehen?“ fragte mich einer 

der Jungen. 

„Das ist doch kinderleicht“, war meine Antwort, „Ryshik 

kann das.“ 

Äußerlich war ich ruhig, aber innerlich aufgeregt und 

voller Zweifel, denn wahrscheinlich konnte kein Hund - 

nicht einmal Ryshik - ein Pferd in vollem Galopp 

aufhalten.  

Ich sprach ein paar Worte mit Ryshik. Er rannte auf das 

Pferd los und bellte ein paarmal, während er dem Pferd 

näher kam. Das Pferd kam plötzlich unvermittelt zum 

Stehen, der Kosak saß kerzengerade im Sattel, sein rotes 

Gesicht drückte Verblüffung und Erstaunen aus. Ein 

Wunder, dass er in seinem betrunkenen Zustand und 

ohne auf diesen plötzlichen Halt in seinem wilden Lauf 

vorbereitet zu sein, überhaupt im Sattel blieb. Aber er 

war natürlich ein Kosak. 

Dann muss ihm die Erkenntnis, dass es ein Hund war, der 

seinen Ritt aufgehalten hatte, gedämmert haben. Mit 



einem Ausdruck von Verblüffung und Brutalität zog er 

seine Schaschka, den breiten Kosakensäbel. Rasch rief 

ich Ryshik zurück und zu meinem Glück kam er zu mir, 

gerade bevor die tödliche Waffe niedersauste. Aber der 

Kosak war anscheinend ganz zufrieden, denn er steckte 

den Säbel wieder in die Scheide und setzte seinen 

Wahnsinnsritt fort. 



Wie ich schwimmen lernte 
Außer meinen Hunden hatte ich viele Freunde, von denen 

ich Akmedjan am liebsten mochte. Wir waren 

unzertrennlich. Er brachte mir einige Wörter und Sätze in 

tatarischer Sprache bei, zeigte mir die Orte, wo es den 

besten Kumys, das Landesgetränk der Tataren, gab, und 

lehrte mich, wie man Pfeilspitzen herstellt und, zum 

großen Ärger meiner Mutter, die Kunst, auf den Fingern 

zu pfeifen. Außerdem brachte er mir das Schwimmen 

bei.  

Seine Schwimmstunde werde ich niemals vergessen! Wir 

gingen zum Fluss und zogen uns nahe der Brücke aus, 

sodass wir nichts anhatten außer den Kreuzen um 

unseren Hals. Das heißt, Akmedjan hatte kein Kreuz, als 

Muslim glaubte er an Allah und Mohammed anstatt an 

Christus. Aber ihm gefiel mein hübsches Kreuz sehr. Es 

war auf der einen Seite golden und hatte auf der anderen 

schöne farbige Intarsien. Es hing an einer langen 

goldenen Kette an meinem Hals und ich war überzeugt, 

dass mir, solange ich es umhatte, nichts geschehen 

konnte. 

„Komm, gehen wir auf die Brück“, sagte Akmedjan, 

„und ich werde von da oben herunterspringen und 

tauchen; danach bringe ich dir dann das Schwimmen 

bei.“ 

Leichtgläubig ging ich mit. Als wir auf der Brücke 

waren, gab mir Akmedjan plötzlich einen Stoß und ich 

fiel kopfüber in den Fluss. Auf diesen Verrat war ich 

durchaus nicht vorbereitet und hatte daher keine Zeit 

mehr, an Furcht denken. Ich schwamm, indem ich 

instinktiv wie ein Hund paddelte, ans Ufer. Ich war so 



außer Atem, als ich das Ufer erreicht hatte, und so froh, 

dass ich noch am Leben war, dass ich Akmedjan, der 

mich lächelnd beobachtete, nicht ausschimpfen konnte. 

Als ich mich erholt hatte, sagte er, dass das die einzige 

Art sei, wie man jemandem das Schwimmen beibringen 

könne, und dass ich jetzt überhaupt keine Angst mehr vor 

dem Wasser haben würde. 

Als wir schon dabei waren, unsere Kleider anzuziehen, 

erinnerte ich Akmedjan daran, dass er vorgehabt hatte, 

von der Brücke zu springen und zu tauchen. 

„Natürlich“, sagte er und zog sich wieder aus. 

Gerade vor seinem Sprung sah ich etwas, das wie Gold 

im Wasser glitzerte. Ich zeigte es Akmedjan und er sagte, 

er werde danach tauchen. Wir waren beide äußerst 

erstaunt, als er aus dem Wasser kam und mein Kreuz in 

der Hand hielt. Es musste mir über den Kopf gerutscht 

sein, als ich den Purzelbaum ins Wasser machte. 

„Was für ein Wunder, dass ich nicht ertrunken bin, wo 

ich doch ohne mein Kreuz war!“ dachte ich. 

Ich war so froh, dass ich mein Kreuz zurück hatte, dass 

ich Akmedjans Verrat völlig vergaß, und ich bedankte 

mich bei ihm, dass er mir so schnell das Schwimmen 

beigebracht hatte.  



Kosakenpferde 
Mit Akmedjan und den anderen Jungen ritt ich immer die 

Kosakenpferde zur Tränke im Fluss. Anfangs wollten die 

Kosaken mir kein Pferd geben, offenbar glaubten sie, ich 

könnte nicht reiten. In ihren Augen war ich ein 

Muttersöhnchen. Immer waren sie sehr höflich zu mir 

und sie redeten mich anders an als die anderen Jungen. 

Zu mir sagten sie immer „Sie“ und niemals „du“. Es war 

so demütigend, denn diese Anrede zeigte mehr als sonst 

irgendetwas, dass ich in ihren Augen den anderen 

unterlegen war. 

Ich war so sehr darauf versessen, ein Pferd zum Fluss zu 

reiten, dass ich einen verzweifelten Schritt unternahm. 

Die Kosaken hatten ein Pferd, einen kaum eingerittenen 

dreijährigen Don-Hengst, den niemand außer dem 

Besitzer, einem halbverrückten und immer betrunkenen 

Kosaken namens Antonow, reiten wollte. Antonow war 

als der beste Dschegit und der kühnste Kosak seiner 

Hundertschaft bekannt und berühmt, aber in friedlichen 

Zeiten war er immer betrunken und kümmerte sich sehr 

selten um sein Pferd, was einem Kosaken eigentlich 

gegen die Ehre ging. Die anderen Kosaken sahen nach 

dem Pferd und brachten ihm Wasser in den Stall, aber sie 

fürchteten sich, Schaitan (so hieß es) zu reiten. 

Ich kam also eines Tages, nachdem die Jungen zum Fluss 

geritten waren, in den Stall. Einer der Kosaken grinste 

über das ganze Gesicht, als er mich sah. 

„Warum reiten Sie nicht zusammen mit den anderen?“ 

fragte er in ironischem Ton. 



„Eure Pferde sind mir zu zahm“, sagte ich frech, „aber 

wenn ich Schaitan reiten dürfte, wäre das eine andere 

Sache.“ 

„Den können Sie haben, aber beeilen Sie sich, sonst wird 

Schaitan den anderen nachgaloppieren und Sie in den 

Straßenstaub werfen“, sagte der Kosak. Er war noch sehr 

jung und stellte es sich sehr hübsch vor, wenn er den 

Spaß haben könnte zuzusehen, wie der wilde junge 

Hengst losrennen und versuchen würde, die anderen 

einzuholen. Dabei würde er mich irgendwo in den 

Straßenstaub werfen. 

Der Kosak half mir, das Pferd zu trensen, was nach ein 

paar vergeblichen Versuchen schließlich auch gelang. 

Sobald ich aufgesessen war, fing das Pferd an zu steigen 

und auszuschlagen. Schaitan - Satan! Man hatte ihm den 

richtigen Namen gegeben. 

Jedenfalls gelang es mir irgendwie, aus dem Hof auf die 

Straße zu kommen. Da fiel Schaitan plötzlich in einen so 

wilden Galopp, als wären Wölfe hinter ihm her. Zum 

Glück galoppierte er in Richtung Fluss. 

„Alles ist großartig, wenn ich jetzt nur nicht runterfalle“, 

dachte ich. „Später wird er erschöpft sein und ruhiger 

werden.“ 

Ich hatte Unrecht. Schaitan, der die anderen Pferde 

gerochen oder gehört hatte, wandte sich plötzlich 

schnurstracks diesem Ziel zu. Ich wusste, dass das 

Flussufer an dieser Stelle steil und gefährlich war, aber 

über dieses wilde Pferd hatte ich keine Gewalt. Die 

Sache war die, dass die Jungen dieses Mal die Pferde in 

die Schwemmen zu reiten und zu waschen hatten und sie 

schwammen mit ihnen eine kleine Strecke flussabwärts. 



Die Jungen badeten auch selbst, ohne sich die Mühe zu 

machen, sich auszuziehen. Es war an diesem Tag sehr 

heiß. 

„Glänzend! Es macht nichts aus, wenn meine Sachen 

nass werden; die Kleider der anderen sind alle nass“, war 

mein einziger Gedanke, als Schaitan vom Ufer absprang. 

Ich dachte weder an die Gefahr noch an das Pferd. Die 

Jungen sahen mir bewundernd zu. Nicht nur, dass ich 

Schaitan ritt, ich sprang auch noch an der steilsten Stelle 

in den Fluss. Wenn sie nur gewusst hätten, wie hilflos ich 

in Wirklichkeit war! 

Aber das war noch nicht alles! 

Die Jungen hatten ihre Pferde gewaschen und sie wollten 

nicht auf mich warten. Nachdem Schaitan genug 

gesoffen hatte und noch bevor ich damit fertig war, ihn 

zu waschen, rannte er plötzlich in Richtung Heimatstall 

los und wurde schnell wie ein Pfeil. Die Hufe wirbelten 

Staubwolken auf und der Wind pfiff mir um die Ohren. 

Wäre irgendjemand im Weg gewesen, hätte ich über ihn 

weg springen müssen, da ich unmöglich anhalten konnte. 

In diesem Wahnsinnsgalopp kam ich bald zu unserer 

Straße und sah die Jungen am Tor stehen. Anscheinend 

hatte Schaitan nicht die Absicht, in seinem Lauf 

innezuhalten. Ich hatte große Angst, dass er am Tor 

vorbeirennen könnte. Das hätte alles verdorben! 

Ich zog an den Zügeln, aber das hatte keine Wirkung. Ich 

nahm sie kürzer und zog mit ganzer Kraft; es änderte 

nicht viel. In einem verzweifelten Versuch, das Pferd vor 

dem Tor anzuhalten, beugte ich mich vorwärts und nahm 

die Zügel fast am Trensenring. Leider - oder zum Glück - 

beugte ich mich zu weit vor und machte darum einen 

Purzelbaum. Merkwürdigerweise landete ich auf den 



Füßen und ich ließ dabei die Zügel nicht los. Das Pferd 

blieb stehen; ich hatte ihm offenbar einen Schock 

versetzt. Nachdem ich Schaitan mit einem freundlichen 

Klaps gelobt hatte, führte ich ihn mit selbstbewusstem 

Lächeln in den Stall. Das arme Tier war über und über 

mit Schaum bedeckt und atmete heftig. 

Die Jungen nannten mich voller Bewunderung einen 

Dschegiten und die Kosaken gaben mir seitdem immer 

ein Pferd, wenn es zum Fluss ging. 

Wenn wir nicht ritten, angelten wir, fingen Krebse oder 

stahlen Wassermelonen aus den Nachbargärten. Melonen 

stehlen war unsere Lieblingsbeschäftigung; man musste 

gut laufen und gut über Zäune klettern können und 

Melonen mussten eine Leibspeise sein. Für uns war 

dieser Sport gerade richtig. Aber er war nicht 

ungefährlich, denn die Feldhüter, die die Gärten 

bewachten, verabreichten den Eindringlingen, die das 

Unglück hatte, von ihnen erwischt zu werden, eine 

schlimme Tracht Prügel. Sie hatten Gewehre, die statt 

mit Patronen mit Salzkristallen geladen waren. Diese 

Munition war zwar meist nicht gefährlich, aber die 

Wunden schmerzten stärker. Einmal, als die Wächter uns 

nachgelaufen waren, bekam ich etwas Salz in die Wade 

und es tat sehr weh. 



Sommer in Kitschigno 
Ein paar Sommermonate verbrachten wir in einem Dorf, 

das Kitschigno hieß. Wir fuhren erst im Zug nach 

Tscheljabinsk und dann sechzehn Stunden lang in einem 

Pferdewagen. Während des ersten Teils der Kutschreise 

schlief ich. Im Morgengrauen wachte ich auf, als wir von 

der Straße auf einen holprigen Feldweg kamen, der an 

Hafer- und Roggenfeldern entlangführte. Wenn man sich 

umschaute, konnte man nur die goldenen Felder sehen, 

dazwischen ab und zu etwas roten Mohn oder blaue 

Kornblumen und zwei schwarze Radspuren, in denen 

unser Wagen rollte und die sich in dem weit entfernten 

Roggenfeld, aus dem wir kamen, zu einer einzigen Spur 

zu vereinigen schienen. Es war neblig und kühl, als die 

Sonne aufging. Auf den Feldern und auf dem Weg lag 

Tau. Der graue Schleier auf dem Gras am Boden 

verschwand mit einem Pferdetritt oder einer Wagenspur; 

dann wurde das Gras leuchtend grün. Wir sahen ein paar 

Wachteln und einen Falken. Der Kutscher sagte, im 

Winter seien oft Wölfe zu sehen. Ihn selbst hatten sie 

noch niemals angegriffen, aber sein Sohn hatte einmal 

nur mit Mühe entkommen können. Die eintönigen Felder 

wurden ab und zu von Birkenwäldern unterbrochen. In 

einem Wäldchen hielten wir an, um etwas zu essen. Jura 

(mein Bruder) machte Feuer im Samowar und meine 

Schwestern halfen Mama, die Essenskörbe auszupacken 

und die Tischdecken auszubreiten. In dem Wäldchen gab 

es viele Beeren und Pilze, aber Mama wollte nicht, dass 

wir sie pflückten, da wir noch einen weiten Weg vor uns 

hatten und sie nicht spät in der Nacht ankommen wollte. 

Sie versprach uns aber, dass wir, wenn wir erst einmal in 



Kitschigino wohnten, so viele sammeln könnten, wie wir 

wollten. 

Als der Kutscher am Abend sagte, Kitschigino sei in 

Sicht, waren wir alle müde und hungrig. Ich schaute nach 

vorne, aber ich konnte im Nebel nichts außer einem 

Kirchturm sehen, dessen Kreuz an der Spitze in der roten 

untergehenden Sonne glitzerte. 

Als wir näher kamen, verzog sich der Nebel und ich 

konnte in dem Dunst eine Holzkirche und gemütliche 

Holzhäuser ausmachen, deren Fenster erleuchtet waren. 

Ein alter Kosak, unser neuer Hausherr und Vermieter, 

und seine Familie warteten auf der Bank vor dem Haus. 

Sie führten uns hinein und gaben uns in ihrer Küche 

etwas zu essen. Nur ein über einen Balken gehängter 

Sattel, eine Flinte und eine Schaschka, der breite 

Kosakensäbel, der an der Wand hingen, deuteten darauf 

hin, dass wir uns bei Kosaken befanden, sonst war es 

eine gewöhnliche Küche, wie man sie in jedem 

russischen Dorf finden konnte: Da war ein sauber 

geschrubbter Holzfußboden, ein weiß getünchter Ofen, 

eine Ecke mit einer Ikone und einer blauen Öllampe, ein 

riesiger Eichentisch und ein paar Bänke. Wir bekamen 

Quark und Schmand, selbstgebackenes Roggenbrot mit 

gesalzener Butter, süße Piroggen und Tee.  

Kira, meine jüngere Schwester, schlief im Sitzen ein, 

bevor sie ihr Glas Milch ausgetrunken hatte. Mama war 

so müde, dass sie den größten Teil des Auspackens auf 

den nächsten Tag verschieben musste. 

Wir hatten keinen Unterricht, nicht einmal Jura, der sonst 

immer Nachhilfestunden bekam, und daher hatten wir 

nichts zu tun außer dem, was uns Spaß machte. Wir 

gingen spazieren, badeten im Fluss, ritten, halfen unseren 



Freunden, das Vieh abends von der Weide zu holen, 

spielten Gorodki
4
 und unterhielten uns überhaupt 

köstlich. 

Zum Reizvollsten und Spannendsten in Kitschigino 

gehörte die völlig aus Holz gebaute Pfarrkirche, in der 

eine Quelle war. Dort entsprang ein richtiger Bach. Die 

Kirche war klein, aber viele Kerzen steckten an den 

Wänden und vor dem Chor. Einmal kam ich in die 

Kirche, um den Brunnen unter dem Bild des Nikolai 

Tschudotworny zu betrachten. Man erzählte, dass der 

Brunnen von diesem Heiligen erbaut worden sei, um die 

Ernten der Bauern vor einer schrecklichen Dürre zu 

retten. Als ich in die Kirche kam, fand gerade eine 

Bauernhochzeit statt. Alle Frauen trugen Sarafane, lange 

bäuerliche Kleider, in leuchtenden Farben, die Männer 

trugen rosafarbene Russenhemden und festlich geputzte 

hohe Stiefel.  

Die Braut wäre sehr hübsch gewesen, wären ihre großen 

blauen Augen nicht rot geweint gewesen. Bei ihrem 

Abschiedsfest für ihre Freundinnen und Schwestern 

musste sie nach altem Brauch weinen. Danach musste sie 

geradenwegs in die Kirche kommen. Es war eine lange 

Zeremonie, aber der Chor sang sehr schön. Dennoch war 

ich froh, als die Braut und der Bräutigam die Eheringe 

tauschten und einander küssten. Beide erröteten und 

                                                 

4
 Mannschaftssportart. Der Grundgedanke des Spiels ist es, fünf 

Holzklötzchen (Gorodki, „Städtchen“), die zu bestimmten Figuren 

aufgebaut werden, mit einem Wurfstock (Bita) aus einer 

bestimmten Entfernung (Kon, Polukon) von ihrem Platz (Gorod, 

„Stadt“) auf dem Spielfeld zu schlagen. 

 



beide waren offensichtlich auch froh, dass es nun vorbei 

war. Es war die erste Hochzeit, die ich miterlebte. 



Draußen schlafen 
In Kitschigino wurde mir zum ersten Mal erlaubt, eine 

Nacht im Freien zu verbringen und zusammen mit den 

Bauernjungen die Pferde auf der Weide zu hüten. Es 

machte großen Spaß und mir gefiel es sehr gut. Jetzt 

wusste ich endlich, wie das ist, wenn man „nachts die 

Pferde hütet“. Ich verstand nun, warum es den Jungen so 

gefiel. Jeder von uns war auf einem Pferd geritten und 

hatte ein paar andere am Halfter mitgeführt. Nachdem 

wir unser Ziel erreicht hatten, wurden die Vorderbeine 

der Pferde so zusammengebunden, dass sie sich zwar frei 

bewegen konnten, dass wir sie aber jederzeit einfangen 

konnten, wenn wir wollten.  

Wir machten ein Feuer und kochten uns Kohlsuppe und 

Buchweizenbrei zum Abendessen. Jeder außer mir hatte 

seinen eigenen Holzlöffel und sein Messer. Ich hatte mir 

immer gewünscht, einen dieser wunderschön lackierten 

Holzlöffel zu besitzen, den die russischen Bauernjungen 

im Stiefelschaft tragen. Aber ich war zu scheu, um Mama 

zu bitten, deshalb hatte ich bei dieser Gelegenheit keinen 

Löffel. Mein Vergnügen konnte das aber nicht dämpfen. 

Nach dem Abendessen lagerten wir uns so bequem, wie 

wir konnten, rund um das Feuer und unterhielten uns. Ich 

hörte lieber der Unterhaltung der anderen zu, als selbst zu 

sprechen. Was konnte ich ihnen schon erzählen? Sie 

wussten so viel mehr. Sie kannten alle Pflanzen, alle 

Tiere; sie kannten alle natürlichen und übernatürlichen 

Erscheinungen. Wenn sie sich unterhielten, sprang das 

Gespräch oft von einem Gegenstand zum anderen. 

Mich interessierte besonders die Jagd auf Wildkatzen. 

Ich war sehr erstaunt, als ich hörte, dass in Russland 



Wildkatzen leben sollten. Ich hatte das vorher nicht 

gewusst. Zwei Jungen versprachen mir, mich das nächste 

Mal, wenn sie auf Wildkatzenjagd gehen würden, 

mitzunehmen. Inzwischen war es dunkel geworden. 

Wohin ich auch blickte, nichts war zu sehen außer den 

weiten Ebenen und dem Sternenhimmel. Im Dunkel 

schien es, als ob Schatten auftauchten und wieder 

verschwänden. Die Jungen erzählten unheimliche 

Geschichten von Geistern und Erscheinungen, aber ich 

wusste, dass diese Schatten nur unsere Pferde waren. Ich 

legte meinen Kopf auf den Boden und konnte dann ihren 

gedämpften Hufschlag hören. Irgendwo weit weg hörte 

ich einen Hund bellen, aber ich erkannte nicht, von 

welcher Seite der scheinbar unendlichen Ebene das 

Geräusch kam. 

Einige Jungen gingen auf Wache; die anderen konnten 

schlafen oder reden. Gegen Morgen wurde es so kalt, 

dass ich mich entschloss, ein bisschen umherzugehen. 

Als ich wieder zum Feuer zurückkam, waren zwei 

Jungen damit beschäftigt, Tee zu machen. Im Osten war 

der Himmel schon heller geworden. Ein sanfter 

Morgenwind war zu spüren. Die Luft war ebenso frisch 

wie der Tau auf dem Gras. Mir gefiel der Geruch: eine 

Mischung aus dem Duft von Rauch, von Gras und von 

Tau. 

Als die Sonne aufging, waren alle wach. Niemand sprach 

von dem „herrlichen“ oder „schönen“ Sonnenaufgang. So 

sprachen die Leute in Troizk, aber nicht die 

Bauernjungen. Sie waren einfach und benutzten einfache 

Worte. 

„Was für eine rote Sonne!“ - so ähnlich hätten sie sich 

wohl ausgedrückt. 



Ein paar Tage später ging ich mit den Jungen, die mir 

versprochen hatten, mich mitzunehmen, auf 

Wildkatzenjagd. Ich war furchtbar enttäuscht, als ich 

feststellen musste, dass die angebliche Raubkatze nur ein 

gewöhnlicher Suslik, ein Ziesel, war. Einen Suslik zu 

fangen ist ziemlich einfach. Man muss nur eine Schlinge 

aus Pferdehaar vor den Eingang zu seinem Erdloch legen. 

Das lose Ende der Schlinge muss mit einem Stock 

verbunden werden, der fest in den Boden gesteckt wird.  

Einmal habe ich in Kitschigino auch an einer richtigen 

Jagd teilgenommen. Viele nahmen daran teil, aber nur 

wenige erlegten etwas. Einer schoss einen Hasen, und, 

weil ich es lernen wollte, sah ich ihm dabei zu, wie er 

ihm die Haut abzog. Der Hase wurde dann gebraten und 

schmeckte fabelhaft. Ein andermal hatten wir ein 

Picknick einige Wersts von Kitschigino entfernt. Wir 

fuhren gemeinsam mit verschiedenen anderen Leuten auf 

zwei Pferdewagen zu unserem Ziel und wir nahmen nicht 

nur Samoware und Butterbrote mit, sondern auch alles, 

was wir brauchten, um Schaschlyk zu machen. 

Während die Männer ein tiefes Loch, das sie gegraben 

hatten, mit glühender Kohle füllten, um das Schaschlyk 

zu braten, bereiteten die Frauen das Hammelfleisch 

richtig vor. Wir Kinder wurden losgeschickt, um 

Himbeeren zu sammeln. 

Als ich tief im Gebüsch war, hörte ich ein Geräusch, das 

so klang, als ob irgendjemand mit seinem Tritt das Schilf 

zerbricht. Ich schaute mich um und entdeckte rechts von 

mir einen riesigen braunen, haarigen Bären. Es war ein 

wirklicher Mischka
5
! Aber er schien mehr an den reifen 
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Beeren als an meiner bescheidenen Existenz interessiert 

zu sein. Ich konnte mich unbemerkt zurückziehen. Als 

ich zum Picknick kam, war die Grube gerade mit Kohle 

gefüllt worden. In einiger Entfernung von der Kohle 

wurden Reihen von Spießchen festgemacht, auf jedes 

waren viele kleine Stückchen Hammelfleisch gespießt. 

Der einfache Ofen wurde oben mit Brettern und Blättern 

zugedeckt. Nach einiger Zeit wurde er wieder geöffnet 

und das zarte und saftige Schaschlik verbreitete einen 

appetitlichen Duft. Es war ein wunderbares Gericht. 

Niemand wollte mir glauben, dass ich einen Bären 

gesehen hatte. „Das musst du geträumt haben! Bären 

essen keine Himbeeren“, sagte einer von der 

Gesellschaft. Dann deklamierte er ein paar Zeilen eines 

kaukasischen Lieds, das mit den Worten „Ala verdy“ 

aufhörte. 

Alle Erwachsenen waren in dieser albernen Stimmung. 

Die Frau des Schullehrers kicherte über die blöden 

Armenier-Witze, die der Richter erzählte. Warum werden 

die Menschen, wenn sie erwachsen werden, so 

langweilig? Mama, die verstanden hätte, was ich zu 

berichten hatte, war damit beschäftigt, alle zu versorgen. 

Die Kinder waren netter und zeigten größeres Interesse 

an meiner bedeutsamen Geschichte. 



Zurück in Troizk 
Bald nachdem wir wieder in Troizk waren, hatte ich ein 

besonderes Erlebnis. Und das kam so. 

In Troizk lebte Kostja, ein schwachsinnniger alter 

Bettler, aber einige Leute sagten, er sei ein Heiliger. In 

Russland sieht man oft in Halbverrückten von Gott 

gesandte Menschen - warum, weiß ich nicht. Ich ging an 

diesem Tag mit Wolodjka zum Baden, da Akmedjan 

etwas anderes vorhatte. Es war ein warmer Sonnentag 

und der blaue Himmel war wolkenlos. Wir beide alberten 

herum und waren sehr lustig. Wir trafen den 

schwachsinnigen alten Kostja und stellten ihm ein paar 

dumme Fragen. Anfangs meinte er, es wäre uns ernst 

damit, und er antwortete uns. Als er merkte, dass wir ihn 

zum Narren hielten, wurde er wütend. 

„Ihr wagt es, mich auszulachen? Ich bin ein von Gott 

Gesandter“, schalt er uns. „Der Donner möge über euch 

hereinbrechen und der Blitz möge euch beide 

erschlagen!“ 

Wir lachten, wünschten ihm das Gleiche und gingen 

baden. Immer noch war schönes Wetter, aber jetzt waren 

ein paar weiße Wölkchen am Himmel zu sehen. 

Wir zogen uns am Flussufer aus und sprangen ins 

Wasser. Kaum waren wir ein paar Minuten im Wasser, 

da bedeckte sich der Himmel mit schwarzen Wolken und 

es fing an, wie aus Kübeln zu gießen. Wir hörten 

Donnergrollen. Wolodjka und ich zogen uns in großer 

Eile an und rannten zu dem Kloster. Das war der nächste 

Ort, wo man sich vor dem Regen schützen konnte. Auf 

dem Weg dahin standen ein paar Bäume, aber Wolodjka 

hatte Angst, dass der Blitz dort einschlagen könnte. Wir 



liefen, so schnell wir konnten. Plötzlich schlug der Blitz 

in einen Baum ein, vielleicht ein paar Dutzend Schritte 

vor uns. „Warum hast du Kostja ausgelacht?“ klagte 

Wolodjka „Habe ich dir nicht gesagt, dass er ein Heiliger 

ist?“ Der arme Wolodjka hatte solche Angst! Wir kamen 

sicher bei dem Kloster an und die Verwünschungen 

Kostjas hatten sich nicht erfüllt. Aber dennoch waren 

seine Worte nicht folgenlos. Wolodjka wurde sehr fromm 

und ging von da an oft in die Kirche.  

Was mich anging, so habe ich seitdem keine alten halb 

verrückten Menschen mehr ausgelacht. Selbst wenn sie 

einem nicht den Blitz auf den Hals schicken können, 

können sie doch, so schloss ich, Gewitter herbeirufen. 

In der Schule musste ich schwer arbeiten. Ich musste für 

die anderen Jungen viele Aufsätze schreiben. 

Gassilnikow, einer meiner Klassenkameraden, drohte 

sitzenzubleiben, und ich half ihm, soviel ich konnte, aber 

trotz allem schaffte er das Jahresabschlussexamen nicht. 

Armer Gassilnikow! Ich habe ihn nicht mehr im 

Gymnasium gesehen. 



Ich verliebe mich in Nina 
Gegenüber Mädchen waren wir distanziert, wie die 

meisten Jungen zwischen acht und dreizehn Jahren. Wir 

machten uns über sie nur lustig. Dann benutzten wir oft 

„Mat“, Flüche, an denen die russische Sprache so reich 

ist! Aber das machten wir nur, um männlich zu 

erscheinen, um unser Ansehen bei den anderen Jungen zu 

heben. Die furchtbare Bedeutung der Wörter, die wir 

benutzten, drang gar nicht in unsere kindlich-naiven 

Gemüter. Vielleicht gab es ein paar reifere Jungen, die 

wussten, worauf sich diese schrecklichen Flüche 

bezogen. Ich weiß nur, dass ich einer der besten beim 

Entdecken neuer, interessanter und langer, gewundener 

Flüche und Ausdrücke war, aber ich versuchte nie, ihre 

wirkliche Bedeutung zu ergründen. 

Nur ein Ausdruck, den der erwachsenste und 

„männlichste“ Junge unserer Clique benutzt hatte, lenkte 

aus irgendeinem Grund meine Aufmerksamkeit auf die 

wirkliche Bedeutung und ich war tief erschrocken. Er 

sagte: „Nina habe ich gründlich durchgebürstet.“ Mir 

missfiel dieser grobe Ausdruck, weil ich (aber ich glaube 

nicht, dass das der einzige Grund war) zum ersten Mal im 

Leben so etwas wie Verliebtheit verspürte, und das 

Objekt meiner Anbetung war eben diese Nina. 

Sie war ungefähr vierzehn Jahre, blond, hatte große blaue 

Augen und eine süße kleinen Figur. Sie sah genau so aus, 

wie ich mir die Prinzessinnen aus den Märchen vorstellte. 

Aber ich wurde kurz danach von meiner träumerischen 

Verehrung geheilt. 

Wir spielten einmal ein Pfänderspiel und mit ein wenig 

Mogeln - was bei diesem Spiel bei Kindern häufig 



vorkommt - hatte ich die Chance, Nina einen Kuss zu 

geben. 

Danach schlug mir Nina vor, sich mit mir allein zu 

treffen, damit wir einander richtig küssen könnten. Ich 

glaubte, sie würde mir wieder einen Kuss geben, und 

mein Herz war voller Freude. Für mich war das etwas 

unglaublich Zartes, wonach ich mich wahnsinnig sehnte, 

und zugleich hatte ich Angst davor. Ich konnte den 

Zeitpunkt unseres Rendezvous nicht ruhig abwarten. Ich 

konnte meine Freude und mein Glück, die mich so in 

Verwirrung brachten, immer weniger ertragen, sodass ich 

mich am Schluss so unglücklich fühlte, dass ich mir ein 

Erdbeben wünschte, das die Scheune zerstören sollte, wo 

wir uns treffen wollten. 

Aber ich musste mich aufmachen, denn anscheinend 

wurde das friedliche Dorf durch keinerlei Erdbeben 

erschüttert. Etwa um sechs Uhr nachmittags kam ich 

durch einen meiner Geheimgänge in die Scheune. Die 

Szene, die ich sah, machte mich sprachlos und ich blieb 

wie angewurzelt stehen. 

In einer dunklen Ecke auf einer Seite der Scheune, ein 

wenig von den rötlichen Strahlen, die durch einen 

schmalen Spalt in der Wand von außen her eindrangen, 

beleuchtet, lag Nina nackt auf ihrem blauen Mantel, 

neben sich ihre Kleider. Sie schlief ganz so wie eine 

kleine Katze. 

Es war ein liebliches Bild, das Spiel von Licht und 

Schatten und das blonde Kind im Heu. Aber mir gefiel 

die Situation überhaupt nicht, und verstohlen ging ich 

weg, ohne mit der schlafenden Prinzessin ein Wort 

gesprochen zu haben. 



Diese Nacht konnte ich nicht schlafen, denn ich war 

unglücklich und von dem Mädchen enttäuscht, das ich so 

verehrt hatte. Mir hatte Nina wegen ihrer elfenhaften 

Schönheit gefallen, sie stellte alles Schöne meiner 

Kinderwelt dar. Jetzt hatte ich erkannt, dass sie eine Frau 

war und zur Welt der Erwachsenen gehörte. 



Der Kampf um Troizk beginnt 

Nach diesem Vorfall wuchs meine Abneigung gegen 

Mädchen sehr stark und ich beteiligte mich nicht mehr an 

gemeinsamen Spielen. Es kam dann sowieso eine 

Periode, in der Mädchen für uns absolut überflüssig 

wurden - es war die Zeit des Kampfes zwischen den 

Weißen und den Roten um Troizk. Die Jungen sprachen 

damals über gar nichts anderes mehr als über Pferde, 

Gewehre, Munition, Kosaken, Bolschewiken, Tschechen 

und so weiter.  

Unsere Lieblingsbeschäftigung waren, gestohlene 

Munition zum Explodieren zu bringen und den 

Geschichten der Soldaten zuzuhören. Auf diese Weise 

hatten wir teil an ihrer Kriegserfahrung. 

Die am weitesten verbreitete Methode „Explosionen zu 

machen“, war die, auf Patronen, aus denen man die 

Kugel entfernt hatte und aus denen man das Pulver 

ausgeschüttet hatte, mit einer Axt zu schlagen. Das 

Pulver konnte man wiederum in Flaschen mit einem 

engen Hals stopfen. Diese Flaschen wurden tief in der 

Erde vergraben und mit einem Docht gezündet. Mit 

Handgranaten umzugehen war etwas schwieriger, denn 

es gab sehr viele verschiedene Arten, außerdem waren sie 

schwer zu bekommen. Die gewöhnliche, mit einem 

Blechmantel umgebene Handgranate konnte man 

explodieren lassen, indem man sie in Pulver steckte, das 

wiederum mit einem langen Docht gezündet wurde. 

Keiner meiner Freunde wurde jemals verletzt, weil ich 

mich immer darum kümmerte, dass jeder rechtzeitig in 

Deckung ging. Ich hielt es für albern, „unnötige“ Risiken 

einzugehen. Aber waren „Explosionen“ nötig? 

Zweifellos, ja!  



Soweit ich mich daran erinnern kann, schlug der erste 

Angriff der Roten auf Troizk wegen der entschlossenen 

und wilden Gegenwehr durch die Kosaken fehl und 

einige Zeit lang waren keinerlei Anzeichen von Krieg zu 

sehen. Kurz nach dem Angriff machte ich einen langen 

Spaziergang mit Ryshik, um ihn davor zu bewahren, 

vergiftet zu werden, denn er hatte den Postboten ins Bein 

gebissen. 

Weit außerhalb von Troizk fand ich in einem tiefen Loch 

einen berittenen Kosaken... Pferd und Reiter waren tot. 

Ein widerlicher Geruch, der sie umgab, ließ mich fast 

ohnmächtig werden, aber dennoch kehrte ich eilig zu 

meinen Freunden zurück, um von meiner schrecklichen 

Entdeckung zu berichten. Ich fand den Ort aber niemals 

wieder. 

Es war allerdings so, dass ich kurz danach meine 

Wanderungen für einige Zeit unterbrechen musste, denn 

beim Spiel hatte ich mir die Hand so aufgeschnitten, dass 

das Blut nur so floss. Drei Venen waren zerschnitten und 

mussten genäht werden und der Blutverlust machte mich 

sehr schwach. Zu allem Unglück infizierte sich der 

einzige Chirurg in Troizk kurz vor der geplanten 

Operation mit Typhus und ich musste warten, bis er 

wieder gesund war. In dieser Zeit musste ich jeden Tag 

ins Militärkrankenhaus gehen, um mich verbinden zu 

lassen. Meine Wunde heilte völlig zu, und als die 

Operation schließlich stattfinden konnte, musste meine 

Hand wieder aufgeschnitten werden. Trotz meiner 

verwundeten Hand ging ich jeden Morgen wie 

gewöhnlich zur Schule und gewöhnte mich schnell daran, 

mit der Linken nicht nur zu schreiben, sondern sogar zu 

zeichnen. Ich trug den Arm in einer Schlinge und meine 



Schulkameraden verehrten mich wie einen Helden. Ich 

war sehr stolz, dass ich jeden Tag ins Militärkrankenhaus 

gehen musste, wo ich der einzige Junge war und der 

einzige Zivilist unter all den Soldaten und Offizieren.  

Ich fand viele Freunde unter den Soldaten, deren 

Kriegsgeschichten ich stundenlang höchst interessiert 

zuhören konnte, und ich hatte auch viele Freunde in der 

Krankenhausbelegschaft, denen ich manchmal bei ihrer 

Arbeit half, besonders bei den Rot-Kreuz-Schwestern 

und den Helfern in der Chirurgie, die mich offenbar 

wegen meiner Geduld und meiner Tapferkeit (worauf ich 

besonders stolz war) mochten. 

Ich konnte ihnen auch dadurch helfen, dass ich die 

Patienten in den Operationsraum rief, denn ich kannte 

nicht nur die Angestellten, sondern auch sehr viele 

Patienten mit Namen. Aufgrund meiner „männlichen 

Haltung“ nannten mich im Krankenhaus alle „unser 

kleiner Held“, und obwohl ich wusste, dass ich das nicht 

wörtlich nehmen konnte, denn schließlich hatte ich mich 

ja beim Spiel verletzt, hielt ich mich für irgendwie 

bedeutend. Für besonders wichtig hielt ich mich, als mich 

mein Lieblingsarzt, der Chirurg, der mich bei meinem 

Unfall vor dem Verbluten bewahrt und dann operiert 

hatte, in ernsthaftem Tone fragte, wann ich mich denn als 

Kriegsfreiwilliger melden wollte. 

Ich wurde immer zu den Operationszeiten verbunden, da 

ich mir das ausdrücklich gewünscht hatte. Auf diese 

Weise konnte ich die furchtbaren Wunden der Patienten 

und deren Behandlung mit ansehen und ich gewöhnte 

mich an diese Art Anblick. Ich sah das als absolut 

notwendig für einen künftigen Soldaten an und ich hatte 

wie viele Jungen die Absicht, Offizier zu werden. Aber 



ich muss zugeben, dass dem Offizier in spe einmal, 

nachdem er die Operation einer eitrigen Hacke mit 

angesehen hatte, so schlecht wurde, dass er sich wie ein 

ganz gewöhnlicher Zivilist übergeben musste und nicht 

einmal die richtige Tür fand. 

Nachdem ich mich im Krankenhaus völlig verlaufen 

hatte, geriet ich zum Schluss in die Leichenhalle, wo, wie 

mir später klar wurde, sieben Leichen von Soldaten, die 

an Infektionskrankheiten gestorben waren, aufgebahrt 

lagen. Aufgeregt, wie ich war, ging ich von einer Bahre 

zur anderen und sprach mit den reglosen Figuren, aber 

ich bekam keine Antwort. Schließlich fing ich an, sie 

anzuschreien. Zu meinem Glück kam der 

Medizinalassistent, der meine hysterische Stimme hörte, 

noch bevor ich den Toten angefasst hatte, dessen 

Leintuch ich schon ergriffen hatte. Ich wollte mich 

gerade daran machen, den Mann „aufzuwecken“. Der 

Assistent ließ mich ein Desinfektionsbad nehmen und 

desinfizierte auch alle meine Kleider. Er bat mich, mit 

niemandem darüber zu sprechen, denn es war zum Teil 

seine Schuld, da er vergessen hatte, die Tür 

abzuschließen. 



Die Rotgardisten erobern die Stadt 
Der zweite Angriff auf Troizk war für die Bolschewiken 

erfolgreich. Die Kosaken, die uns die Pferde zur 

Schwemme hatten reiten lassen, waren nicht mehr da. 

Alle Jungen mussten ihre Schätze an gestohlener 

Munition abliefern und die Häuser wurden nach Waffen 

durchsucht. Ich half meiner Mutter, die sich nicht von 

dem Säbel meines Vaters trennen konnte, ihn zu 

verstecken. Ich weiß nicht, was ihr geschehen wäre, 

wenn sie ihn gefunden hätten. Ich hatte von ein paar 

Fällen gehört, als Wohnungsbesitzer, in deren Räumen 

man Waffen gefunden hatte, einfach erschossen worden 

waren. Ich bin sicher, dass die Augenblicke, in denen das 

Haus durchsucht wurde, zu den schrecklichsten im Leben 

meiner Mutter gehörten - denn sie wusste, dass, wenn sie 

erschossen worden wäre, wir Kinder zwangsläufig auch 

sterben würden. Bei späteren Haussuchungen benutzte 

Mama eine andere Taktik. Sie hielt den Säbel meines 

Vaters in der Hand, wenn sie die Tür aufmachte, und 

erzählte den Soldaten, dass sie Witwe und der Säbel eine 

Erinnerung an ihren Mann sei. Ich kann mich nicht 

erinnern, dass bei irgendeiner der vielen Haussuchungen 

durch Rote und Weiße jemals jemand deshalb grob zu ihr 

gewesen wäre. 

Einige der älteren Jungen meldeten sich als Freiwillige in 

der Roten Armee. Sie bekamen Uniformen und Waffen 

und schöne neue Patronentaschen aus weißem Leder. Ich 

glaube, dass sie wegen dieser Patronentaschen Soldaten 

wurden und dass sie zur Roten Armee gingen, weil die 

Kosaken sie wegen ihres Alters noch nicht hatten haben 

wollen. Sie wussten nicht viel über die Revolution. 



Sehr bald traf sich die Zivilbevölkerung ganz unbefangen 

mit den Soldaten der Garnison. Dienstmädchen und 

Köchinnen, die bis dahin ihre Liebhaber unter den 

Kosaken gefunden hatten, gingen jetzt an ihren freien 

Abenden mit den Rotgardisten aus und amüsierten sich 

mit ihnen. Unsere Köchin, ein sehr hübsches 

Bauernmädchen von etwa zwanzig Jahren, hatte auch 

einen Liebsten in der Roten Armee. Etwas später, als 

Troizk wieder von den Weißen erobert worden war, 

musste Mama ihn drei Tage lang verstecken, um ihm das 

Leben zu retten. Wir hatten wieder Glück bei der 

Hausdurchsuchung, denn man fand ihn nicht. 

Dennoch bezahlten wir das Leben des Rotgardisten 

beinahe mit unserem eigenen. Das kam so. 

Ein paar Tage, nachdem Mama ihn, mit Zivilkleidern, 

Schuhen und etwas Essen versehen, aus Troizk 

hinausgeschmuggelt hatte, als wir alle im Haus waren 

und auf das Mittagessen warteten, ging Mama in die 

Küche, um der Köchin zu helfen, Schnitzel zu braten. 

Mama zog die Schublade des Küchentischs auf und 

suchte einen Fleischklopfer. Sie fand etwas, das sie, 

kurzsichtig wie sie war, für das richtige Instrument hielt. 

Es war aus Metall, war ananasförmig und hatte einen 

Holzgriff. 

Mama wollte eben schon das Fleisch mit diesem 

Instrument bearbeiten, als sie einen zweiten 

Fleischschlegel in der Schublade sah. Sie wunderte sich 

darüber, dass da zwei waren, und fragte die Köchin, 

welchen davon sie benutzen solle. Diese wurde 

leichenblass und nahm ihr beide aus den Händen. Sie 

bekreuzigte sich und gestand, dass es die Handgranaten 



ihres Liebhabers waren, die sie versteckt hatte, als die 

Kosaken das Haus durchsuchten. 

Bevor die Weißen Troizk wieder einnahmen, missglückte 

ihnen ein Angriff, der in großem Stil vorbereitet worden 

war. Ich konnte die Schlacht zusammen mit meinem 

Freund Akmedjan vom Dach unseres Hauses verfolgen. 

Das stärkte unser Ansehen bei den Jungen ungemein, 

denn es galt als sehr gefährlich und schwierig, da es 

Zivilisten nicht erlaubt war, ihre Häuser zu verlassen 

oder auch nur aus dem Fenster zu sehen, wenn ein 

Gefecht im Gang war. Aber tatsächlich konnten wir 

außer den Unterständen nicht viel sehen. Einige davon 

waren neu und wir konnten sehen, dass der Lehm ein 

helleres Rot hatte. Man sah auch weiße Rauchwolken 

und khakifarbene Reihen, die sich bewegten. Diese 

Reihen wurden unter dem Maschinengewehrfeuer 

allmählich immer dünner und schließlich konnten wir nur 

ein paar einzelne Männer sich auf die weißen 

Rauchwolken zubewegen sehen und in Freudengeschrei 

ausbrechen hören. (Wir konnten sie schwach aus der 

Ferne hören). Wir konnten auf unserm Platz auf dem 

Dachgiebel deutlich die einzelnen Schüsse und Salven, 

das Maschinengewehrfeuer und von Zeit zu Zeit die 

Kanonen hören. Dann kam plötzlich ein zweirädriger 

Munitionskarren in schrecklicher Geschwindigkeit an 

unserem Haus in Richtung auf die Militärbaracken, die 

ein paar Häuser weiter lagen, vorbeigefahren. Mit 

heiserer und aufgeregter Stimme rief der Fahrer, lange 

bevor er die Baracken erreicht hatte: „Brüder - Genossen 

- mehr Maschinengewehre!“ Seiner sehr jugendlichen 

Stimme nach muss er einer der neuen Freiwilligen 

gewesen sein. 



Mehr hatten wir nicht erlebt, aber es reichte völlig aus, 

um unseren Einfluss bei den Jungen gewaltig zu 

vergrößern. Als später ein anderer Junge erzählte, er 

wisse aus sicherer Quelle, dass die Stadt an zwölf Stellen 

angegriffen worden sei und dass die Dutowschen 

Kosaken sie umzingelt hätten, fand er bei niemandem 

Beachtung, weil alle Akmedjan und mir zuhörten. Ich 

weiß nicht, ob es daran lag, dass ich der bessere Erzähler 

von uns beiden war, oder daran, dass Akmedjan 

bescheidener war als ich, jedenfalls musste ich die 

Geschichte immer wieder von Neuem erzählen. Das tat 

ich mit höchster Begeisterung und endete jedes Mal, 

indem ich die heisere Stimme nachahmte, mit dem, was 

für mich zu einem magischen Kennwort geworden war: 

„Brüder - Genossen - mehr Maschinengewehre!“  



Ich muss eine Grausamkeit miterleben 
Kurz nach dem missglückten Angriff eroberten die 

Kosaken mit der Unterstützung tschechischer Truppen 

Troizk zurück. Diese Eroberung werde ich nie vergessen, 

denn sie raubte mir einige meiner Illusionen. Tatsächlich 

wurde ich zufällig Zeuge einer schrecklichen und 

sinnlosen Tat, die mich ernsthaft an der Überzeugung 

zweifeln ließ, dass der Krieg etwas Heiliges sei. 

Folgendes geschah: Nach einem Gefecht außerhalb von 

Troizk, das mehrere Stunden gedauert hatte und das wir 

(zu meiner großen Enttäuschung) nicht vom Dach aus 

beobachten durften, setzten die Einheiten der Roten ihren 

Kampf in der Stadt fort. Sie leisteten auf den Barrikaden 

und in den Häusern, die sie besetzt hatten, erbittert 

Widerstand, buchstäblich bis zum letzten Mann. Zwei 

Rotgardisten hatten unsere Scheune besetzt, von deren 

Dach aus ich das letzte Mal die Schlacht beobachtete 

hatte, warfen Handgranaten auf die Angreifer und hielten 

damit die Kosaken in einiger Entfernung. Aber da ganz 

Troizk nun in den Händen der Weißen war, hatten die 

Kosaken keine Eile, die beiden Roten zu fangen und 

sammelten sich nun auf der Straße gerade vor unserem 

Haus. 

Plötzlich hörte ich eine Jungenstimme rufen: „Bratzy, 

sdajus!“ (Büder, ich ergebe mich!) und ich kletterte den 

hohen Zaun hinauf, um zu sehen, was auf der Straße vor 

sich ging. Zu meiner Linken sah ich berittene Kosaken. 

Die meisten hatten noch nicht die Zeit gefunden, ihre 

Schaschkas wieder in die Scheide zu stecken, ihre 

Lanzen waren blutverschmiert und alle sahen so 

aufgeregt aus, als hätten sie ein paar Gläser getrunken. 

Rechts sah ich einen Jungen von vielleicht sechzehn 



Jahren in Rotgardistenuniform, der mit erhobenen Armen 

näher kam. Dann hörte ich einen Befehl und einer der 

Kosaken galoppierte auf den Jungen zu, wobei er die 

Schaschka zum Schlag hob.  

Sie mussten gerade vor mir aufeinandertreffen. Ich war 

so aufgeregt, dass ich nicht schreien konnte. Ich wollte 

rufen: „Bitte, lieber Kosak, hab Erbarmen mit ihm; er ist 

nur ein Junge und er hat solche Angst!“, aber ich bekam 

meinen Mund nicht auf. Der Junge war, schien es, in 

solch einem Schrecken, dass er nicht wusste, was er tat. 

Er ging ruhig auf den Reiter zu und streckte seine Arme 

hoch. Erst im letzten Augenblick, als er ihn schon 

erreicht hatte, verstand er offenbar, dass es um ihn 

geschehen war. Und Flucht war aussichtslos. 

Er nahm seinen grauen Soldatenmantel und zog ihn über 

den Kopf, als ob er damit seinem Schicksal entgehen 

könnte. Dann fing er an, blind hin und her zu rennen. 

Aber der Kosak folgte ihm leicht in ruhigem Jagdgalopp 

und konnte ihn im nächsten Augenblick mit der 

Schaschka treffen. Ich wusste, dass, wenn ich nicht den 

Mund aufbekommen könnte, er in der nächsten Minute 

tot sein würde, aber ich konnte einfach nicht rufen. 

Plötzlich spürte ich, wie mich jemand am Fuß zog, und 

ich fiel auf unsere Seite vom Zaun. Es war Akmedjan, 

der Angst gehabt hatte, dass die Kosaken mich 

erschießen würden, wenn sie sähen, dass ich sie 

beobachtete. Er zwang mich dazu, mich hinzusetzen, wir 

hörten die Hufschläge, die Schritte des Jungen - dann 

einen Schrei, ähnlich dem, den Prinzessinnen ausstoßen, 

wenn sie von Räubern gefangen werden. Akmedjan 

sagte: „Sie haben ihn erledigt“, und ich war froh, dass es 

für den Jungen ein Ende hatte. 



Nach diesem Vorfall wurde ich ein seltsames Kind. 

Besonders meine Beziehung zu Mama veränderte sich 

völlig. Ich mochte sie noch mehr als vorher, denn sie war 

freundlich und lieb zu allen, und ich fühlte, dass sie mich 

liebte. Aber ich wollte ihr nicht zeigen, dass ich sie 

liebte, und ich versuchte männlich und sogar grob zu 

sein, um die Zartheit meines Herzens und meine 

Sehnsucht nach Liebe zu verbergen. Ich versuchte, 

besonders eigensinnig und streitsüchtig zu sein, und dann 

lief ich meist ein paar Tage weg und ging in den 

Hungerstreik, jedes Mal so lange, bis mich meine Mutter 

im Heustadel oder sonstwo fand und wieder nach Hause 

holte. An solchen Tagen lag ich dann nur im Heu und 

weinte. Ich bildete mir ein, dass ich auf der Welt ganz 

allein wäre, dass mich alle menschlichen Wesen hassten, 

außer meiner Mutter, die aber leider meinen Feinden 

Glauben schenkte, wenn diese ihr sagten, dass ich böse 

sei, und die deshalb nicht kam und mich heimholte. 

Einmal konnte Mama mich drei oder vier Tage lang nicht 

finden und war in großer Aufregung. Sie bat alle, mich 

zu suchen, und sie gab den in unserer Nachbarschaft 

einquartierten Kosaken Geld, damit auch sie mich 

suchten. Einige von ihnen betraten den Heustadel, aber 

ich entkam durch einen Geheimgang auf das Dach, von 

wo aus ich in den Hof neben Akmedjans Garten 

hinunterklettern wollte, um mich dort zu verstecken. 

Aber gerade an der gefährlichsten Stelle meiner 

Klettertour erschien ein Kosak im Hof und hob das 

Gewehr. „Komm herunter oder ich schieße!“ sagte er. 

Sein Gesicht erinnerte an das des Kosaken, der den 

jungen Rotgardisten getötet hatte, und ich war zu Tode 

erschrocken. Ich kletterte also hinunter. Er fasste mich 

mit sehr rauem Griff und brachte mich heim. Mama 



weinte, als ich zurückkam, und ich vergaß „meine 

Feinde“ und überhaupt alles, als sie mich küsste und mir 

liebevolle und zärtliche Kosenamen gab. 



Abschied von Troizk  
Eines Tages sagte mir Mama, dass sie es nicht mehr 

schaffen würde, mich weiter in die Schule zu schicken. 

Obwohl sie nicht wolle, dass ich Offizier würde, 

zwängen sie die Umstände, mich in die Neplujew-

Kadetten-Schule und meine ältere Schwester Tamara in 

das „Waisenhaus“, das Institut für Töchter gefallener 

Offiziere, in Orenburg zu schicken. Die kleine Schwester 

Kira konnte bei ihr zu Hause bleiben.  

Vor der Abreise aus Troizk war ich sehr traurig, dass ich 

meine Hunde zurücklassen und dass ich mich von 

Akmedjan trennen musste. Ich verschenkte meine Hunde 

an meine Freunde, aber ich wusste nicht, was ich mit 

Ryshik anfangen sollte, und ich hatte vor, ihn im Zug 

mitzunehmen. Ich bin sicher, dass es für Mama und alle 

anderen sehr unbequem geworden wäre, wenn ich ihn 

mitgenommen hätte. Ich wusste ja noch nicht, dass wir in 

einem Viehwaggon reisen und dass die Reise insgesamt 

zwei Monate dauern würde. Jedenfalls muss Ryshik 

irgendetwas gespürt haben und er ersparte mir alle diese 

Mühe, denn er verschwand plötzlich, gerade vor unserer 

Abreise. Es war das erste Mal, dass er das machte, seit er 

bei mir war. 

Er war ein gescheiter und treuer Hund, dieser Ryshik, 

und ich habe immer geglaubt, dass er mir folgen und 

mich trotz aller Schwierigkeiten finden würde, und noch 

lange suchte ich ihn überall. Aber ich habe ihn niemals 

wiedergesehen. 

... Au revoir Troizk, Ryshik, Nina, Akmedjan, Kosaken, 

Räuber und Prinzessinnen, Militärkrankenhaus und 

Geheimgänge ... meine Hunde und Pferde ... 



Ich werde dich nicht vergessen, Troizk, und all die 

sorglosen Tage und den Spaß, den ich dort hatte... 

Schließlich fuhren wir also nach Orenburg, aber sowohl 

die Kadettenschule als auch das Institut für 

Offizierstöchter waren verlassen worden. Man war vor 

den Bolschewiken geflohen. Wir setzten also unsere 

Reise mit allen unseren Koffern und Kasten fort, denn 

Mama nahm an, dass wir sie nicht weit von Orenburg 

erreichen würden, und sie hatte vor, mit uns in der 

gleichen Stadt zu wohnen. Aber auf jedem Bahnhof 

bekamen wir dieselbe Antwort, wenn wir nach der 

Kadettenschule fragten, nämlich dass sie den Truppen in 

Richtung Wladiwostok folge und diese Station gerade 

mit dem vorhergehenden Zug der Transsibirischen 

Eisenbahn verlassen habe. So reisten wir immer weiter 

und kamen am Ende in Irkutsk an, wo ich in die 

Kadettenschule und Tamara in das „Waisenhaus“ kam.  



Irkutsk 

Die Eisenbahnreise beginnt 
 

Für die Reise nach Irkutsk wurden wir in einen 

Eisenbahnwaggon für Vieh gesteckt. Es war ein richtiger 

Viehwaggon, aber wir nannten ihn Tepluschka, - ich 

weiß nicht, warum die Erwachsenen ihn so nannten. 

[Tepluschka war ein berühmt gewordener Eisenbahn-

Güterwagen mit Heizung] In den meisten anderen 

Waggons waren verwundete Soldaten: Russen, 

Tschechen und Franzosen, auch Flüchtlinge, Frauen, aber 

keine Kinder außer uns. Wir hatten eine Hälfte des 

Waggons für uns und wir legten persische Teppiche und 

Matratzen auf den Bodenbrettern aus, denn wir reisten 

Tag und Nacht, Nacht und Tag ... eine endlose Reise. 

Wir hatten einen Teekessel und an jeder Station holten 

wir uns Kipjatok, heißes Wasser, um Tee zu machen. Im 

Allgemeinen war da eine lange Schlange und jeder 

versuchte, zuerst an die Reihe zu kommen. Ich holte das 

heiße Wasser für unseren Waggon, da ich der Schnellste 

war und die Soldaten mich niemals wegstießen. Wie 

viele andere auch spürten sie, dass ich ein Offizierssohn 

war. 

Der Zugführer war ein sehr exzentrischer Mann, denn er 

weigerte sich, an den normalen Bahnhöfen anzuhalten, 

und fuhr, wo er wollte, weiter. Aber er konnte die 

Lokomotive fahren, was sonst niemand konnte, und die 

Bolschewiken waren dicht hinter uns. Also tat er, was er 

wollte. Manchmal hielt er im Gelände an, um ein paar 

Blumen zu pflücken, und wenn ihn irgendjemand fragte, 



wie lang er da bleiben wolle, sagte er „zwei Tage“ oder 

„drei Stunden“. Aber das waren bloß Worte! Einmal hielt 

er den Zug in einem kleinen Ort an und sagte, er werde 

da zwei Tage bleiben. Ein paar unternehmungslustige 

Leute gingen los, um im Dorf, das ein paar Kilometer 

entfernt lag, frische Gurken zu kaufen. Als sie wieder 

zurückkamen, war der Zug weggefahren. Man sagte 

ihnen, dass es da noch einen anderen Zug gebe, der in die 

gleiche Richtung fahre und der ein Stück weiter in der 

Ebene angehalten habe, aber dass er so überfüllt sei, dass 

sie kaum Platz finden würden. In Wirklichkeit war es 

unser Zug, der launische Lokomotivführer hatte ihn 

einfach ein Stück weitergefahren. Die Leute konnten 

nicht erkennen, dass es ihr Zug war, denn er bestand aus 

einer endlosen Reihe von Waggons. Drei Tage und 

Nächte mussten sie auf einer Plattform verbringen, bevor 

sie zufällig jemanden aus unserem Waggon trafen, den 

sie kannten. 

Einmal ging ich, als der Zug einen Halt machte, wo 

weder ein Bahnhof noch sonst etwas in Sicht war, in den 

Wald, um ein paar Beeren zu sammeln. Der 

Lokomotivführer hatte versprochen, zwei Stunden stehen 

zu bleiben. Aber er hielt sein Versprechen nicht und ich 

hatte ich sehr viel Glück, dass ich den Zug überhaupt 

noch erreichte. Ich konnte nicht in unseren Waggon 

einsteigen, aber ich half meinen Schwestern, die auch 

noch draußen waren, auf die Plattform und kletterte dann 

selbst hinauf. Mama war in großer Aufregung, weil sie 

nicht wusste, ob wir alle da waren. Ich versuchte ihr 

zuzuschreien, dass mit uns alles in Ordnung sei, aber sie 

konnte durch die Wand des Waggons meine 

Kinderstimme nicht hören, weil der Fahrtlärm so stark 

war. Ich machte dann den Versuch, in den Waggon zu 



klettern, aber Mama geriet fast in Todesangst, als sie sah, 

was ich vorhatte. Ich bohrte mit meinem Taschenmesser 

ein Loch durch die Bretter und so konnte sie sehen, dass 

wir alle sicher auf der Plattform waren. Ich konnte 

verstehen, was sie sagte, aber meine Stimme wurde vom 

Wind fortgetragen, deshalb antwortete ich auf ihre 

Fragen, indem ich gegen die Wand klopfte. Sie fürchtete, 

dass wir frören und Hunger hätten, denn wir hatten noch 

nicht zu Mittag gegessen und es hätte sein können, dass 

der Zug bis zum nächsten Abend nicht mehr anhalten 

würde. Aber wir hatten Glück und der Zugführer machte 

noch am gleichen Abend einen Halt. Als ich in unserem 

Waggon war, sicherte ich mir sofort wieder meinen 

'Fensterplatz': Mein Fenster war eine Lüftungsklappe und 

im ganzen Waggon gab es nur vier davon. Tags, wenn es 

schön war, ließen wir die Türe offen und dann war es 

ebenso hell, wie wenn der Raum Fenster gehabt hätte. 

Nachts lag ich gerne, ohne dass ich schlief, auf meinem 

Platz und schaute hinaus. Ich konnte den Rhythmus der 

Räder hören und die dunklen, undurchdringlichen Wälder 

sehen, in denen, wie es hieß, Bären und Verbrecher 

lebten. Stundenlang sahen wir keine Häuser oder Lichter 

und mir gefiel es sehr, während die anderen schliefen, 

dem Rattern des Zugs zu lauschen und nachzudenken,. 

Ich dachte an Mama, meinen Bruder, meine kleinen 

Schwestern, an Freunde und Verwandte. Ich dachte an 

die Male, wo ich nicht lieb zu ihnen gewesen war, und 

ich betete darum, dass sie mir vergeben mögen. Ich 

dachte an andere, die zu mir böse gewesen waren, und 

ich versuchte, was sie mir auch angetan hatten, zu 

vergessen. Ich dachte an die glücklichsten Tage, die ich 

erlebt hatte und an die unbekannte Zukunft. Ich sah wie 



in einem Traum neue Städte und neue Gesichter. Ich 

hatte viele Hundemeuten und Hunderte von Pferden. Ich 

dachte an das Mädchen, das ich eines fernen Tages 

heiraten würde, nachdem ich vorher in einer 

Kavallerieattacke gegen die Deutschen ein großer Held 

geworden war. Ich dachte an den mutigen Kosaken 

Jermak, der mit einer Handvoll Getreuer das gewaltige, 

düstere Land erobert hatte, das uns nun wie ein 

ungeheures dunkles Ungeheuer umgab. 



Wir sehen viele unterschiedliche Menschen 
Außer an den Bahnhöfen sahen wir nie Menschen. Meist 

waren es einheimische Kirgisen oder Tungusen, die ein 

eigenartiges Russisch sprachen. Wir bekamen von ihnen 

sehr billig, was wir zum Essen brauchten: Brot, Butter, 

Milch, Beeren, Eier und gebratene Hähnchen. Milch 

wurde uns in wunderschönen Behältern aus Holz und 

Birkenrinde verkauft. Die Einheimischen kamen aus 

ihren weit entfernt gelegenen Dörfern oder Lagern zu den 

Bahnhöfen, um Nahrungsmittel zu verkaufen oder gegen 

Salz und Tee einzutauschen. Diese beiden Waren 

interessierten sie mehr als alles andere, und wenn man 

das Glück hatte, sie zu besitzen, konnte man alles von 

ihnen bekommen. Ihre Kleider waren im Allgemeinen 

aus Leder und Pelz und sehr schön geschnitten. Sie 

trugen wie manche Kosaken einen Ohrring in einem Ohr 

und ihre Gesichter waren gelb und ähnelten denen der 

Chinesen. Vielleicht lag das an ihren Bärten, langen dünn 

herunterhängenden Schnurrbärten, und so etwas wie 

einem Rattenschwanz, der vom Kinn herabhing.  

Die Wälder wurden allmählich immer wilder. Manchmal 

schien es, als ob sie überhaupt niemals mehr enden 

würden. Ich konnte jetzt nicht mehr viele Birken sehen, 

aber es gab Tannen, Lärchen und Zedern (Zirbelkiefern). 

Diese Zedern waren Riesen mit geraden Stamm und 

buschiger Krone. Wenn es einem gelang, einen Stock so 

hoch zu werfen, dass er an die Zweige kam, fielen 

manchmal ein paar Zapfen herunter. Wir rösteten sie 

gewöhnlich und aßen die Zedernüsse („Kedrovyje 

Orechy“), die hervorragend schmeckten.  

Während unserer Aufenthalte freundete ich mich mit ein 

paar Soldaten an, die in anderen Waggons mit uns 



reisten. Einige waren weder verwundet noch krank und 

hatten in ihren Wagen zahme Bären, mit denen sie 

Ringkämpfe machten. Ich hatte keine Angst vor Bären 

und machte einen Ringkampf mit einem der Jungen. Die 

Soldaten sagten, dass sie klug seien und viel Witz hätten. 

Vielleicht versuchen sie deshalb den Eindruck zu 

erwecken, sie wären so ungeschickt. Ja, es sind wirklich 

gutmütige und freundliche Tiere. Ringkämpfe gefallen 

ihnen sehr, besonders mit Leuten, die sie mögen. Aber 

dennoch ist es ein wenig gefährlich, denn sie haben ihre 

Launen. 

Einige Soldaten hatten Diphtherie und Typhus, aber sie 

konnten es nicht sein lassen, Heidelbeeren und rote und 

schwarze Johannisbeeren, die sie von den Einheimischen 

bekamen, zu essen. Daran starben einige. Es gab im Zug 

einen Leichenwagen und es hieß, dass er voller Leichen 

von Soldaten sei. Dieser Leichenwagen war weiß 

angestrichen und ich glaube, dass man ihn früher für den 

Transport von Gütern benutzt hatte, die mit Eis gekühlt 

werden mussten. 

Wir hatten die Gegend der unendlichen Wälder wieder 

verlassen und die Landschaft änderte sich 

ununterbrochen. Da gab es Ebenen, Hügel, Flüsse und 

Sümpfe. Das Wasser hatte einen eigenartigen 

Geschmack. Wir sahen die verschiedenartigsten 

Menschen: eingeborene Völker und sibirische Russen, 

Sibirjaken. 

Eines Tages hielten wir in einer Ebene. Ich verließ 

unseren Waggon und schloss mich einer Gruppe Soldaten 

an. Unter ihnen war ein Junge von kaum vierzehn Jahren. 

Er hatte seinen Arm in einer Schlinge und auf der Brust 

trug er das St.-Georgs-Kreuz. Er sah sehr gut aus und ich 



stellte mir vor, dass alle russischen Helden so aussahen 

wie er: braune Augen, helles Haar, sehr jung, verwundet 

und natürlich mit dem St.-Georgs-Kreuz. Ich war sehr 

zufrieden, als er sogar mit mir sprach. 

Je näher wir Irkutsk kamen, desto mehr Flüchtlinge 

schien es überall zu geben: Soldaten, Kosaken, Frauen, 

Kinder. Die Städte und Dörfer waren anscheinend völlig 

überfüllt. Unter diesen Leuten fiel mir ein neuer Typ von 

Offizier auf: Es waren Leute, die den Krieg satt hatten 

und stattdessen die Freuden des Friedens genossen: 

Wein, Mädchen, Kartenspiel. Mir gefiel dieser Typ nicht, 

sie schienen mir zu verweichlicht und ich musste oft mit 

ansehen, wie sie mit Hunden und Pferden unmenschlich 

umgingen. 



Wir verlassen den Zug in Inokentewskaja 
Wir wollten nach Irkutsk fahren, da sich meine 

Kadettenschule und das „Kriegswaisenhaus“ für Tamara 

dort befanden, aber Mama hörte immer wieder, dass die 

Stadt so voller Flüchtlinge sei, dass wir dort nicht einmal 

ein einziges Zimmer für uns alle zusammen finden 

würden. Daher entschied sich Mama, den Zug in 

Inokentewskaja, sieben Werst vor Irkutsk, zu verlassen. 

Wir stiegen aus und Mama, die uns beim Gepäck 

zurückließ, ging in das Dorf, um einen Platz zu finden, 

wo wir für ein paar Tage bleiben könnten, bis wir in 

Irkutsk ein Zimmer gefunden hätten. Sehr rasch kam sie 

mit einer sehr freundlich aussehenden alten Dame 

zurück. Sie nahm uns auf und, statt nur ein paar Tage zu 

bleiben, genossen wir ihre Gastfreundschaft einige 

Monate lang, da wir in Irkutsk kein Zimmer finden 

konnten. Die alte Dame war Lehrerin und aus einer rein 

großrussischen, nicht sibirischen Familie und sie war 

sehr lieb und freundlich zu uns. Sie war selbst sehr arm, 

aber da sie sah, dass Mamas Lage noch schlechter war, 

weigerte sie sich kategorisch, von uns Geld anzunehmen, 

und bot uns einfach und großzügig alles an, was sie 

anbieten konnte: Unterkunft und Verpflegung für vier 

Kinder und Mama und eine herzliche Gastfreundschaft. 

Sowohl die Lehrerin (sie war Witwe) als auch ihre 

Tochter waren so lieb und freundlich, dass wir uns in 

Inokentewskaja fast wie zu Hause fühlten. Die Zeit, die 

wir dort verbrachten, wird mir immer als die glücklichste 

meiner Kindheit im Gedächtnis bleiben. Wir 

veranstalteten oft Picknicks. Dabei hatten wir immer ein 

bestimmtes Ziel: Entweder sollten wir Beeren oder Pilze 



oder auch Tannenzapfen sammeln, die wir als Brennstoff 

für den Samowar brauchten. 

Schon bald fand ich ein paar Jungen, mit denen ich eine 

Bande bilden konnte, um Krieg zu spielen. 

Inokentewskaja war eine Art Eisenbahndepot und daher 

gab es Lager mit allen möglichen Eisenteilen. Wir hatten 

deshalb immer genug Metall für unsere Waffen. Einige 

von uns hatten eine „Rogatka“, eine Schleuder, mit der 

sie sehr geschickt auf weit über fünfzehn Meter entfernte 

mit Wasser gefüllte Flaschen schießen konnten. Um uns 

die Mühe zu sparen, nach Steinen zu suchen, benutzten 

wir Schrauben, die wir in den Eisenbahnlagern gestohlen 

hatten, als Munition. Jeder von uns hatte auch ein Paliza 

(Keule), eine Waffe, die ich erfunden hatte. Es war ein 

ungefähr fünfzig Zentimeter langer Stock, der sorgfältig 

mit roter Farbe (der Farbe, die zum Streichen der 

Eisenbahnwaggons benutzt wurde) bemalt war und an 

dessen Ende ein schweres Eisenstück befestigt war. Jeder 

von uns hatte ein paar von diesen Keulen, denn wir 

warfen sie gegen Bäume und Mauern, die in unserer 

Vorstellung unsere Feinde waren, und manchmal gingen 

sie zu Bruch. In Inokentewskaja gab es auch einen 

reizenden Park, in dem wir manchmal spazieren gingen. 

Außerdem gab es einen Flugplatz, auf dem neben 

verrostendem Eisenbahnmüll ein paar alte Flugzeuge 

standen. Wir benutzten sie, um die Schärfe unserer 

Messer an den Holzteilen und den Flügeln, die aus altem 

verrotteten Material bestanden, zu prüfen.  

Ich war in Inokentewskaja so glücklich, dass ich mich an 

nichts anderes als die sorgenfreien Tage erinnern kann, 

an denen wir spielten und Streifzüge durch die weite 



Umgebung machten - und natürlich an die alte Lehrerin 

und ihre Tochter, die so freundlich zu uns waren. 

Am Vorabend unserer Abreise aus Inokentewskaja 

geschah etwas Aufregendes. Man konnte es grausam 

oder abergläubisch nennen, und wenn ich mehr von 

Medizin verstünde, würde ich es vielleicht als 

wissenschaftlich haltbar oder unhaltbar bezeichnen. Eine 

alte „Tierärztin“ behandelte ein Kalb, das seit zwei Tagen 

nichts mehr hatte fressen wollen. Mir schien es eine sehr 

raue Behandlungsmethode: Zunächst schnitt sie dem 

armen Kalb die Ohrspitze ab, dann peitschte sie die 

Wunde mit einem Schilfbündel, bis das Ohr blutete. Dem 

Kalb schien das kein Missbehagen zu bereiten, 

anscheinend gefiel ihm die Behandlung sogar. Während 

sie ihre tierärztlichen Künste ausübte, murmelte die alte 

Hexe eine Art „Gebet“, von dem ich bis auf zwei Worte, 

die Worte „Zigeuner-Augen“, nichts verstand. 

Wir zogen aus Inokentewskaja fort, bevor das Kalb 

geheilt oder begraben worden war. 



Ankunft in Irkutsk 
Als wir in Irkutsk aus dem Zug stiegen, fanden wir uns 

auf einem großen, überfüllten und belebten Bahnhof 

wieder. Wir sahen Flüchtlinge, wunderschöne junge 

Witwen in Schwarz, Offiziere in glänzenden Uniformen, 

Russen aus Petrograd, Moskau und der Provinz und viele 

Ausländer. Französisch, Tschechisch, Englisch, 

Japanisch und Chinesisch klangen mir sehr ungewohnt 

und fremd. Niemals hatte ich so viele interessante Leute 

auf einem Fleck gesehen. In der Luft lag der bezaubernde 

Duft von gutem, ausländischem Parfum. Ein paar 

japanische Offiziere standen da und unterhielten sich. Sie 

waren die ersten Japaner, die ich je gesehen hatte. Sie 

benahmen sich arrogant, als ob ihnen alles gehörte. Ich 

kann nicht sagen, was sie so sehr von den Chinesen 

unterschied. Sie hatten sehr ähnliche Züge, ihre Haut war 

auch gelb, aber dennoch konnte ich spüren, dass es da 

einen feinen Unterschied gab. 

Während wir auf das Gepäck aufpassten, fand Mama 

einen Träger, einen Chinesen. Für ein paar Kopeken trug 

er alle unsere Koffer und Gepäckstücke zu unserer neuen 

Wohnung, und da Chinesen absolut ehrlich sind, konnten 

wir sicher sein, dass er sich nichts aus unserem Gepäck 

herausnehmen würde. Nachdem er den Bahnhof mit den 

letzten Stücken verlasssen hatte, gingen wir zu unserer 

neuen Unterkunft. Wir konnten uns keinen Iswoschtschik 

(keine Droschke) leisten, da wir nur noch ein klein wenig 

Geld übrig hatten. Es war ein prächtiger Tag und auf dem 

Weg gab es viel zu sehen. Zuerst mussten wir die Brücke 

über die Angara - nach meiner Überzeugung der schönste 

Fluss der Welt - überqueren. Der Fluss ist breit und führt 

viel Wasser, das selbst an heißen Sommertagen kalt 



bleibt. Die Angara hat eine reißende Strömung und ihr 

Wasser ist so klar, dass man, obwohl der Strom sehr tief 

ist, überall bis auf den Grund sehen kann. Später erfuhr 

ich, das liege daran, darin, dass die Angara in dem tiefen 

Süßwasser-Baikal-See entspringt. 

Wir mussten durch ein Viertel gehen, in dem vor allem 

Nichtrussen, meist Menschen anderer Hautfarbe, 

wohnten: Japaner, Chinesen, Tungusen und andere. Sie 

waren vor allem Besitzer von Lädchen und Wäschereien, 

Bäcker und Metzger. Es gab auch ein paar Fischer unter 

ihnen, aber das waren nur wenige. Es war eine arme, mit 

einstöckigen Holzhäusern bebaute Gegend. Die meisten 

Aufschriften waren in Chinesisch.  

In der Stadtmitte von Irkutsk war man dann wieder in 

Russland, in einer typischen russischen Provinzstadt; 

russische Kirchen, Holzpflaster, Holz- und Steinhäuser, 

breite, staubige Straßen und große Läden. Hier konnte 

ich die Anzeigen und Aufschriften wieder lesen. 

Schließlich kamen wir „zu Hause“ an. Es war schon 

merkwürdig, einen uns völlig neuen Ort so zu 

bezeichnen: ein schmutziges kleines Zimmer mit einem 

schmalen Fenster und Rissen in den Wänden, in denen, 

wie wir später entdeckten, Millionen von Wanzen 

hausten. Seit wir unser richtiges Zuhause hinter uns 

gelassen hatten und durch die Welt zigeunerten, war für 

uns „zu Hause“ der Ort, wo wir unsere Koffer auspackten 

und unseren Teppich auslegten. Das Zimmer war das 

Schlafzimmer für uns alle, für Mama und uns vier 

Kinder, und später schließlich auch noch für ein Ehepaar: 

entfernte Verwandte, die kein eigenes Zimmer hatten 

finden können. Gleichzeitig war es Esszimmer, 

Wohnzimmer, Keller, Küche, Badezimmer und mehr. Es 



gab nicht einmal für ein einziges Bett genug Platz und 

die ganze Zeit, die wir in Irkutsk lebten, schliefen wir 

alle zusammen auf dem Fußboden. Mein Bruder, der 

zehn und ein halbes Jahr alt war, und der schon in 

Petrograd in die jetzt nach Irkutsk verlegte 

Kadettenschule gegangen war, kam sofort in diese 

Schule, aber ich musste noch warten, bis ich zehn war. In 

dieser Zeit hatte ich keinen Unterricht, keine 

Schulstunden, ich konnte machen, was ich wollte, außer 

wenn ich mit meinem Haushaltstag an der Reihe war. 

Mama arbeitet in einem Büro. Ich weiß nicht, wie sie es 

schaffte, so schnell Stenographie und Maschine schreiben 

zu lernen, ich vermute aber, dass sie diese Stelle vor 

allem durch ihre persönliche Art bekommen hat. Da 

Mama arbeitete, musste entweder eine meiner 

Schwestern, von denen die eine noch im Kindergarten 

war, oder ich die ganze Hausarbeit machen: Aufräumen, 

Waschen, Putzen und Kochen.  



Meine Freizeit und Taubenzucht 
Meine Freizeit verbrachte ich beim Spiel im Hof 

zusammen mit anderen Jungen und Mädchen oder ich 

trieb mich mit meinem neuen Freund Ljonka in der 

Umgebung von Irkutsk herum. Mit Begeisterung 

machten wir Streifzüge durch die Berge, die nur einen 

Fußmarsch von Irkutsk entfernt waren. Während dieser 

Wanderungen sprachen wir über Gott und die Welt. Eine 

der wichtigsten Fragen war „Wie fühlt man sich, wenn 

man verliebt ist?“ und „Wie sollte das ideale Mädchen 

aussehen?“. Er wünschte es sich blond, aber ich 

widersprach. Wir einigten uns aber in dem Punkt, dass 

man Mädchen Blumen schenken sollte, deshalb kamen 

wir immer mit Riesensträußen von Sumpfrosmarin 

zurück. Da wir auf dem Heimweg unseren idealen 

Mädchen nicht begegneten, teilten wir unsere Beute; 

meinen Anteil bekam dann Mama. Manchmal waren wir 

fleißiger und suchten im Gelände nach Goldnuggets, aber 

leider fanden wir nie welche. Andrej dagegen, der Mann, 

der unser Haus mit Wasser versorgte, und auch ein paar 

andere, hatten mehr Glück als wir. Wir nahmen auch an 

den Gefechten der Jungen unseres Stadtviertels teil, wenn 

es gegen die Jungen anderer Stadtviertel ging. Bei diesen 

Raufereien kam es oft zu ernsthaften Verletzungen, es 

kam sogar vor, dass einer dabei zu Tode kam, da wir 

manchmal mit Messern, Steinen und sogar mit Äxten 

kämpften. 

Taubenzucht war auch ein sehr spannender, aber nicht 

sehr fairer Sport. Man zog Tauben groß und verkaufte sie 

dann irgendjemandem. Sie kamen immer wieder zurück. 

Es spielte überhaupt keine Rolle, wie weit der 

Taubenschlag des Käufers entfernt war oder wie lange 



die Tauben eingesperrt gehalten wurden oder ob der neue 

Besitzer ihnen die Flügel stutzte oder nicht - sie kamen 

immer zurück. 

Meist war der Taubenzüchter sehr zufrieden, wenn eine 

Taube zurückgekommen war. Aber nicht immer. Ljonka 

hatte eine elend aussehende, schwalbenschwänzige weiße 

Taube, die er mehr als alle anderen liebte. Oft nahm er 

sie viele Kilometer weit mit und ließ sie dann frei, aber 

sie fand immer ihren Weg zurück. Er hatte sie schon 

mehrfach verkauft und immer wieder war sie 

zurückgeflogen. Die Schwalbenschwänzige war wegen 

ihrer großen Treue zu Ljonka im ganzen Viertel berühmt. 

Aber eines Tages spielte ein Taubenzüchter Ljonka einen 

Streich. Er kaufte die Taube und hielt sie für einige 

Monate in seinem Taubenschlag eingesperrt. Dann 

stutzte er ihr die Flügel und ließ sie mit seinen anderen 

Tauben aufs Dach fliegen. Aber die 

schwalbenschwänzige Taube verschmähte die 

Gesellschaft der andern und, obwohl sie nicht ordentlich 

fliegen konnte, schaffte sie es irgendwie, über ganz 

Irkutsk und zu Ljonka zurückzukommen. In der 

Zwischenzeit hatte Ljonka sich einen neuen und besseren 

Taubenschlag gebaut, der alte Schlag wurde von seiner 

Mutter als Vorratskammer benutzt. Eines Abends 

schickte die Mutter Ljonka, etwas aus der Speisekammer 

zu holen. Es gab da kein Licht, und als Ljonka ein 

Rascheln in der Ecke hörte, dachte er, dass es eine Ratte 

sei. Er lief zurück in sein Zimmer und holte sein 

Luftgewehr. Dann gab er einen Schuss auf das ab, was 

sich da in der Ecke bewegte: Es war seine 

schwalbenschwänzige Taube... Das arme Ding war sofort 

tot und ausgerechnet Ljonka hatte sie hingerichtet! Das 

war für ihn sehr schlimm. 



Die Sprache meiner Freunde und der Taubenzüchter war 

ziemlich rau, russische „Mat“, und oft war ich stark in 

Versuchung, auch zu Hause so zu reden. Aber ich war 

sicher, dass das Mama sehr verletzen würde. Sie hielt 

mich für einen lieben Jungen und war sehr stolz auf 

mich. Also benutzte ich zu Hause keinen dieser ordinären 

Ausdrücke. Aber eines Tages entdeckte Mama beinahe 

meinen schlechten und heuchlerischen Charakter. Das 

kam so: Meine kleine Schwester, die mich auch sehr 

liebte und sehr stolz auf mich war, hörte, wie ich eines 

dieser vulgären Worte beim Spiel im Hof benutzte. Es 

waren furchtbare Ausdrücke, aber wenn man sie schnell 

und auf eine freundliche Weise sagte, konnte man 

denken, dass sie etwas ganz anderes bedeuteten, 

vielleicht „mein kleines Kätzelchen!“. Meine kleine 

Schwester, die leider nicht wusste, dass ich manchmal so 

vulgäre Schimpfworte benutzte, merkte sich das, was ich 

gesagt hatte, und sprach zu Hause eine kleine Katze so 

an, die auf dem Fußboden spielte. 

Zufällig hörte das meine Mutter und fragte sehr ärgerlich, 

wo sie diese Worte gehört habe, und Kira sagte, von mir. 

Mama war wütend, denn sie dachte, dass Kira lüge - sie 

konnte sich nicht vorstellen, dass ihr „lieber“ Sohn 

jemals so etwas gesagt hatte - und sie gab ihr einen 

Klaps. 

Kira weinte leise. Große Tränen liefen ihr übers Gesicht. 

Sie wusste nicht, was sie Böses getan haben sollte. Ich 

war sehr unglücklich, aber ich konnte gegen Mamas 

ungerechtes Vorurteil nichts tun, Mama hätte mir doch 

nicht geglaubt. Mama fühlte sich gar nicht wohl. Sie 

hatte noch niemals eins ihrer Kinder geschlagen und 

versuchte sich von ihrem Schuldgefühl zu befreien, 



indem sie mit mir redete. Mittlerweile hatte Kira 

aufgehört zu weinen, nur auf ihren langen Wimpern 

funkelten noch große Tränen. Sie sah, wie die Katze 

versuchte, einen Sonnenstrahl auf dem Fußboden zu 

fangen. Sie lächelte, immer noch mit Tränen in den 

Augen, und wiederholte noch einmal die wundervollen 

Worte, die sie von mir hatte: „Mein kleines Kätzelchen!“. 

Im ersten Augenblick wurde Mama wieder wütend, dann 

sah sie mich hilflos an. Ich lächelte sie an und sie lächelte 

zurück, denn sie verstand, dass ich ganz einverstanden 

war, wenn sie vorgab, nichts gemerkt zu haben... 



Unser Vermieter 
Unser Zimmer war früher an Markttagen an die 

Tungusen vermietet worden. Sie kamen dann in die 

Stadt, um Pferde, Vieh und Fleisch zu verkaufen. Sie 

unterschieden sich sehr von der einheimischen 

Bevölkerung, die wir auf den Bahnhöfen getroffen 

hatten. Das waren saubere, scheue, gutmütige Menschen 

in wunderbaren selbstgemachten Trachten aus Leder und 

Rauchwerk gewesen. Es waren keine Russen, aber sie 

hatten etwas von der russischen Kultur übernommen. Die 

Viehhändler aber, die aus entfernten Gegenden in die 

Stadt kamen, waren mir völlig fremd. Auch wenn sie 

manchmal russische Kleider trugen, waren sie die 

reinsten Barbaren. Sie aßen rohes Fleisch, nachdem sie es 

mit den Fingern in Stücke gerissen hatten, und sie 

tranken den Tee nicht, sondern aßen ihn. Aber sie tranken 

Samogonka (Selbstgebrannten) und waren die ganze Zeit 

über, die sie in der Stadt waren, betrunken. Sie wuschen 

sich nie, nicht einmal nach einer frischen appetitlichen 

Mahlzeit aus rohem Fleisch. In ihren Kleidern und ihrem 

Haar lebten alle Arten von Ungeziefer, so dass es kein 

Wunder war, dass sie in unserem Zimmer, in dem sie 

früher gewohnt hatten, Wanzen zurückgelassen hatten.  

Unsere Vermieter waren sehr wohlhabend, aber auch 

sehr geizig. Sie hatten fünf Kinder. Die älteste Tochter 

war schon verheiratet und lebte mit ihrer elf Jahre alten 

Tochter in einem anderen Gebäude. Sie konnte die Miete 

zahlen, da sie als Zahnärztin arbeitete. Die drei Brüder 

lebten irgendwo außerhalb von Irkutsk und arbeiteten 

schwer. Die Eltern weigerten sich, sie zu unterstützen. 

Die jüngste Tochter, die vierzehnjährige Galja, lebte 

noch bei den Eltern, aber sie musste wie ein Pferd für sie 



schuften: Sie musste Holz hacken, Wassereimer tragen, 

die Böden schrubben, das Geschirr und die Wäsche 

waschen und vieles mehr. Die russischen Sibirjaken sind 

außerordentlich geizig. 

Eines Tages beging einer der Söhne unseres Vermieters 

Selbstmord, weil sein Vater ihm die Erlaubnis verweigert 

hatte, eine arme Schauspielerin zu heiraten. Er schoss 

sich eine Kugel in die Schläfe, aber er hatte nicht das 

Glück, gleich zu sterben. Während er langsam zu Tode 

blutete, weigerte sich seine eigene Mutter, ihm ein 

Kissen unter den Kopf zu schieben. Sie sagte kühl: „Es 

wird ihm sowieso nichts helfen, auch wenn er das Kissen 

vollblutet!“ 

Ich mochte gerade diesen Sohn sehr gern, denn er war zu 

mir immer freundlich gewesen und er hatte viele 

spannende Geschichten vom Fischen auf der Angara und 

dem Baikal erzählt. Er hatte Phantasie und Herz, die 

seinen Eltern fehlten. Ich habe mich manchmal gefragt, 

ob er überhaupt ihr Sohn war. 

Ich mochte ihn so gerne wie Rusja, die Tochter der 

Zahnärztin. Sie war ungefähr so alt wie ich und das 

hübscheste Mädchen, das man sich vorstellen konnte. Ich 

verliebte mich in sie, aber wer hätte sich nicht in sie 

verliebt? Sie war schlank und anmutig. Ihr dunkles Haar, 

das sie offen trug, und ihre großen braunen Augen mit 

den langen Wimpern machten sie zu einem bezaubernden 

kleinen Geschöpf. Außerdem hatte sie ein glückliches 

und fröhliches Wesen und jeder musste lächeln, wenn sie 

zu lachen anfing und ihr offener Mund zwei Reihen 

wunderbarer weißer Zähne zeigte. 

Aber es stimmt, dass sie eine Zeitlang weniger fröhlich 

und lustig aussah. Ich bemerkte manchmal, dass sie mich 



mit kindlichem Ernst und einer Spur von Trauer ansah, 

aber ich verstand nicht, was das bedeuten mochte. „Rusja 

ist verliebt“, sagte jemand. 

Unsere Lieblingsbeschäftigung waren Keller-Razzien. 

Mit anderen Worten: Wir stahlen Süßigkeiten aus dem 

Keller unserer Vermieterin. Ich gebe zu, es war keine 

sehr edle Beschäftigung, aber es war ziemlich aufregend 

und außerdem waren einige der süßen Sachen 

außerordentlich gut. Die erste „Keller-Razzia“ kam so 

zustande: Als wir Kinder uns einmal wie gewöhnlich 

unterhielten, über was man eben so redet, über Spiele, 

Hunde, Geheimgänge, Scheunen, Ratten und Tauben, 

äußerte ich plötzlich den Wunsch, Heidelbeeren in Wein 

zu probieren. „Meine Damen und Herren“, sagte ich 

(wenn ich irgendetwas besonders Wichtiges sagen wollte, 

fing ich immer so an), „meine Damen und Herren, 

können Sie sich das vorstellen? Ich habe noch nie im 

Leben Heidelbeeren in Wein probiert!“ 

Rusja, die dabei war, sagte, das sei wirklich eine 

Schande, und sie werde mir helfen, mit dem Zeug 

Bekanntschaft zu machen. Es schmeckte uns sehr gut und 

Rusja musste es immer wieder einmal holen. Heute 

denke ich, dass es ihr recht schwer gefallen sein muss, 

denn sie verehrte ihre Großeltern sehr und war ein 

überaus braves Mädchen. Ich habe deswegen heute noch 

ein schlechtes Gewissen, denn sie tat es ausschließlich 

meinetwegen. 

Eines Tages waren Rusja und ich allein, die andern 

waren auf einer „Razzia“. Plötzlich sah ich, dass Rusja 

vor mir kniete. Ich war äußerst erstaunt und fühlte mich 

sehr verlegen. Sie schaute mir ins Gesicht und sagte mit 



aufgeregter und zittriger Stimme: „Borja, ich liebe dich, 

ich liebe dich!“ 

Niemals werde ich den ernsthaften, scheuen und 

ehrlichen Ausdruck in ihrem hübschen Gesichtchen und 

ihren lieblichen braunen Augen vergessen. Zu meinem 

Unglück kam diese Liebeserklärung so plötzlich und ich 

war so wenig darauf vorbereitet, dass ich völlig verwirrt 

war. Ich mochte Rusja sehr gerne, aber anstatt dass ich 

das zugegeben hätte, sagte ich „Red keinen Unsinn, 

Rusja!“ Sie sah mich erschrocken an, als ob sie mich 

bitten wollte, ihr zu verzeihen. Ihre Augen sagten: 

„Borja, vergiß es, vergib mir, aber ich werde dich weiter 

lieben!“ Sie öffnete ihren Mund und zeigte ihre 

wundervollen kleinen Zähne und wollte anscheinend 

etwas zu ihrer Verteidigung sagen, aber da hörten wir 

Schritte auf dem Korridor. 

Rusja stand schnell auf und machte mit gleichgültigem 

Gesichtsausdruck die Tür auf, als ob nichts geschehen 

wäre. Unsere Freunde kamen von der „Razzia“ zurück. 

Ich blieb bestürzt da stehen, wo ich gestanden hatte, 

voller Bewunderung für Rusja. Ihr Mut, ihre Grazie, ihre 

Schönheit und die unglaubliche Art, wie sie vor den 

anderen ein kleines Schauspiel aufführte, setzten mich in 

fassungsloses Erstaunen. Sie fing an, eifrig und aufgeregt 

zu reden, unterbrach die anderen, lachte. Ich konnte 

meinen Ohren und Augen kaum trauen. Sie muss traurig 

und enttäuscht gewesen sein. Sie muss meine Scheu 

verflucht haben, denn ich bin sicher, sie wusste, dass 

nichts anderes als dieser unmännliche Charakterzug an 

mir an allem schuld war. Ich bewunderte ihre 

Selbstbeherrschung, ihre Contenance, und ich mochte sie 

von dem Tag an noch mehr als zuvor. Aber seitdem 



vermied sie es, mit mir alleine zu sein, und wir sprachen 

nie mehr von Liebe, aber wir waren einander auf sehr 

romantische und besondere Weise zugetan. 

Meine erste Liebeserfahrung war zu prosaisch, die zweite 

zu romantisch, aber irgendwie führte das bei mir zum 

selben Ergebnis: Ich war unglücklich und versuchte das 

Ereignis zu vergessen. Das war gar nicht leicht, weil ich 

keine richtige Beschäftigung hatte. Ich konnte mich nicht 

dadurch ablenken, dass ich Bücher las, denn ich besaß 

nur zwei Bücher: den Roman „Die Kinder von Kapitän 

Grant“ von Jules Verne, aus dem die ersten zehn Seiten 

herausgerissen waren, und einen Almanach mit einer 

Reihe guter Gedichte. Erst als die Bolschewiken in die 

Stadt kamen, konnte ich die von ihnen gegründete 

Stadtbücherei nutzen.  

Meine beiden Bücher kannte ich auswendig. Ich fing an, 

selbst Gedichte zu schreiben. Da es mir etwas schwer 

fiel, die Versmaße einzuhalten, ahmte ich den Rhythmus 

der Gedichte in meinem Almanach nach. Manchmal war 

es unmöglich, das richtige Gedicht für meinen Zweck in 

dem Almanach zu finden, denn das eine Versmaß war zu 

traurig, und das andere zu fröhlich. Dennoch waren mir 

die Gedichte im Almanach eine große Hilfe, denn ohne 

sie wäre es mir nie gelungen, gute Gedichte zu schreiben. 

Meine Gedichte waren so schön aufgebaut, dass Mama 

sie auf den Rat von Freunden hin drucken lassen wollte. 

Sie nahm meine Gedichte mit in ihr Büro, um sie für den 

Verlag abzutippen, aber sie wurden von jemandem 

gestohlen, der gedacht haben muss, dass sie so wertvoll 

waren, dass es sich lohnte, sie zu stehlen. Mama war 

äußerst verärgert und traurig, aber ich war sehr stolz! 



Eintritt in die Kadettenschule 

Seit meines Vaters Tod sah Mama in mir das Haupt der 

Familie und sie fragte mich in jeder Angelegenheit um 

Rat. Sie wollte sich nicht von mir trennen, das heißt, sie 

wollte mich eigentlich nicht auf die Kadettenschule 

gehen lassen, aber es musste sein, denn unsere materielle 

Lage wurde noch schlechter, als sie bis dahin gewesen 

war. Ihr Haupteinwand war, dass es nicht Papas Wunsch 

gewesen war, dass ich Offizier würde. 

„Aber ich kann doch den Armeedienst verlassen, wenn 

ich mit der Kadettenschule fertig bin“, antwortete ich, 

„und bis dahin ist vielleicht alles besser geworden.“ 

Sie war sehr zufrieden mit meiner Antwort, denn 

einerseits wollte sie den Wünschen meines Vaters nicht 

entgegenhandeln, andererseits wäre es aber mit uns so 

nicht weitergegangen. Ich musste also in die 

Kadettenschule und meine Schwestern Tamara in das 

„Kriegswaisenhaus“ für die Kinder gefallener Offiziere. 

Die Aufnahmeprüfung bestand ich ohne Schwierigkeiten. 

Ich musste dazu einige Additionen ausführen, ein langes 

Diktat schreiben, etwas vorlesen, ein paar Fragen in 

französischer Sprache beantworten und etwas zu ein paar 

Fragen der Religion sagen. Die mündliche Prüfung fand 

in Gegenwart des Direktors, des Obersten K., und aller 

Lehrer statt. Aber ich hatte keine Angst davor, denn ich 

wusste, dass ich immer gut in der Schule gewesen war 

und dass ich nicht durchfallen würde. Großen Spaß 

machte es mir, laut vorzulesen. Es war ein Kapitel aus 

der Hauptmannstochter von Alexander Puschkin, einer 

Erzählung, die ich schon in der Schule in Troizk gelesen 

hatte. Ich las mit großem Pathos vor. Sehr erstaunt war 



ich, als man mich bat, die Bedeutung von ein paar sehr 

einfachen Wörtern russischer und ausländischer Herkunft 

zu erklären. 

Ein wenig aufgeregt war ich bei der ärztlichen 

Untersuchung, denn ich wusste, ich musste um meiner 

Mutter und natürlich auch um meinetwillen auch diese 

Prüfung bestehen. Meine rechte Hand war aufgrund der 

Operation immer noch nicht sehr stark und ich hatte 

Angst, man würde das bemerken. Einer der Tests bestand 

darin, dass wir eine Stahlfeder mit der bloßen Hand 

zusammendrücken mussten. Dies kleine Instrument 

zeigte dann den Druck an, mit dem wir es 

zusammengepresst hatten. Ich nahm alle meine Kräfte 

zusammen und schaffte es, über die kritische Grenze zu 

kommen. 

Als ich aus dem Saal herauskam, war Mama besorgt und 

freute sich, mich zu sehen. Aber ich konnte nicht bei ihr 

stehen bleiben, weil ich zu dem Wachtmeister gehen 

musste, der alle Neuankömmlinge mit ihrer Ausrüstung 

versah. „Ich werde dich einmal in dieser Woche 

besuchen“, sagte Mama, „und dann, mein Lieber, 

kommst du Samstag und bleibst bis Sonntagabend bei 

uns. Dann wirst du mir alles erzählen.“ Ich gab Mama 

einen Kuss und sie ging weinend fort. Fast fing ich selbst 

zu weinen an, denn sie tat mir sehr leid und ich fühlte 

mich in dieser neuen Umgebung nicht wohl. 

Ich bekam Wäsche, hohe Stiefel, die mir viel zu groß 

waren, lange schwarze Hosen, ein khakifarbenes Hemd 

mit Metallknöpfen und blauen Schulterstücken und einen 

langen starken Ledergürtel. Ich zog alles an, und 

nachdem ich mein kleines Päckchen mit Kuchen und 



Süßigkeiten in mein Zimmer gebracht hatte, ging ich in 

das Klassenzimmer.  

Der Lehrer war noch nicht da und die Jungen rauften 

miteinander und tobten. Einer von ihnen, der ein brutales, 

tierisches Gesicht hatte und anscheinend älter als die 

anderen war, hatte, so schien mir, den größten Einfluss in 

der Klasse. Dieser Junge kam auf mich zu. „Was ist 

das?“ fragte er und sah voller Verachtung auf meinen 

Gürtel. „Das ist ein Gürtel“, sagte ich, unangenehm 

berührt durch seinen rechthaberischen Ton. „Zieh ihn 

stramm, wie es Kadetten machen. Wir sind keine 

'Schpaks' oder Gymnasiasten, die den Gürtel lose tragen.“ 

Ich dachte: „Nett von ihm, mir das zu erklären“, denn ich 

wusste nicht, wie man den Gürtel trägt, und war ihm sehr 

dankbar dafür, dass er mir half. Ich zog den Gürtel etwas 

enger und fragte ihn, ob es jetzt richtig sei. „Viel 

strammer“, sagte er lakonisch. Ich zog den Gürtel so eng, 

dass es mir das Atmen schwer fiel. „Das ist gar nichts“, 

sagte er. „Unter dem Gürtel ist immer noch so viel Platz, 

dass ich meine Hände dazwischenstecken kann.“ Mit 

diesen Worten versuchte er seine Hände unter den Gürtel 

zu schieben. Es tat mir weh und anscheinend machte ihm 

das Spaß. „Lass mich in Ruh!“ sagte ich. Alle Jungen 

sahen zu und es wäre falsch gewesen, wenn ich ihn hätte 

tun lassen, was er wollte. „Was?“ „Lass mich in Ruh!“ 

sagte ich lauter. „Nee, Schpak!“ sagte er. Ich wusste 

nicht, was „Schpak“ hieß, aber ich dachte, es musste 

etwas sehr Erniedrigendes sein. Deshalb wurde ich 

wütend und klatschte ihm eine ins Gesicht. 

Er war ein starker Junge und er schien es nicht gewohnt 

zu sein, dass ihm jemand nicht gehorchte; deshalb gab er 

mir eine Gerade auf das linke Auge. Es schwoll sofort an. 



Es tat weh. Ich kämpfte mit ihm wie ein Löwe, und 

obwohl er viel stärker als ich war, konnte ich ihm ein 

paar ordentliche Hiebe ins Gesicht und in den Magen 

versetzen. Plötzlich kam der Lehrer. Wir hörten sofort 

auf und taten so, als ob wir uns unterhielten. Aber der 

Lehrer, der ein Offizier in Uniform war, merkte es 

natürlich. Er kam zu mir und fragte mich, wie ich hieße. 

„Aha, du bist der Neue. Was ist los mit deinem Auge?“ 

fragte er. „Ich bin gegen die Tür gestoßen, als ich durch 

den dunklen Korridor rannte“, sagte ich. Er lächelte. 

„Was ist mit dir los, Kipjatkow?“ fragte er meinen 

Gegner. „Alles in Ordnung, Herr Leutnant“, antwortet 

der in militärischem Ton. „Dir geht’s zu gut - und ein 

Tag Bau wird dir gut tun. Komm nach der Stunde zu 

mir!“ Kipjatkow kriegte 24 Stunden Arrest ohne Essen 

außer Brot und Wasser. Ich war deprimiert, weil es zum 

Teil meine Schuld war, und ich dachte nicht mehr daran, 

dass er es in Wahrheit ja verdient hatte. 

Wir hatten den ganzen Tag lang Unterricht, dazu Turnen, 

Märsche und Exerzieren mit Holz-Karabinern, so dass 

ich todmüde war, als alles vorbei war und wir schlafen 

gingen. Wir schliefen in großen Schlafsälen, dreißig bis 

fünfzig Jungen in einem Saal. Der Lehrer, der an diesem 

Tag für Ordnung zu sorgen hatte, kontrollierte uns beim 

Waschen, beim Ausbürsten unserer Kleider und beim 

Stiefelputzen. 

Als es dunkel und still war, kam er noch einmal 

nachzusehen, ob alles in Ordnung sei. Als er gegangen 

war, begann ich an Mama, die Schwestern, an Zuhause 

zu denken. Ich fühlte mich nicht wohl hier, wo alles neu 

für mich war. Ich erinnerte mich an das 

Kuchenpäckchen, das einzige, was ich von Zuhause bei 



mir hatte, und obwohl ich nicht hungrig war, fing ich an, 

danach zu suchen. Aber es war nicht mehr da: Einer der 

Jungen hatte es gestohlen. Ich fühlte mich sehr elend und 

weinte bitterlich unter meinem Kissen. Ich wollte nicht, 

dass irgendjemand merkte, dass ich Heimweh hatte und 

nichts hier ausstehen konnte, weder die Umgebung, noch 

die anderen, noch sonst irgendetwas.... 



Misshandlungen durch die Kameraden 

Dann dachte ich an Mama und ich war froh bei dem 

Gedanken, dass sie es leichter haben würde, wenn ich 

nicht mehr bei ihr wohnte. Da nahm ich mir fest vor, den 

Mut nicht zu verlieren und ihr niemals zu zeigen, dass ich 

unglücklich war. Ich wollte nicht schlafen, denn ich 

wollte an angenehme Dinge denken. Ich fürchtete mich 

vor dem nächsten Morgen, und wenn ich jetzt einschlafen 

würde, wäre der Morgen noch schneller da. Plötzlich 

hörte ich ein Flüstern - „Los, stehen wir jetzt auf, Jungs, 

und zahlen wir dem Neuen, was wir ihm schuldig sind!“ 

„Ja, er kriegt ordentlich Dresche für Kipjatkow.“ „Was 

für eine Frechheit, unserem General eine 

zurückzugeben!“ 

Als ich das hörte, griff ich nach meinem Gürtel, der eine 

schwere Messingschnalle hatte, und wartete im Liegen 

auf die Angreifer. Dann sah ich weiße Silhouetten, die 

meinem Bett näher kamen. Es waren zwischen zehn und 

zwanzig Jungen. Sie hatten ihre weißen Nachthemden 

über den Kopf gezogen, so dass ich sie nicht erkennen 

konnte, denn sie hatten Angst, ich würde sie verpetzen, 

so wie ich angeblich Kipjatkow verpetzt hatte. Ich stand 

von meinem Bett auf und kämpfte verzweifelt, wobei ich 

meinen Gürtel benutzte. Es war eine gute 

Verteidigungswaffe, solange der Gegner nicht allzu nahe 

war, aber als sie mich umstellt hatten und ich damit nicht 

mehr ordentlich zuschlagen konnte, benutzte ich meine 

Fäuste, meine Füße und schließlich sogar meine Zähne. 

Sie nannten mich Schpak und schlugen mich mit Fäusten 

und Stiefeln. Den Gürtel benutzten sie nicht. In der 

Kadettentradition galt der als eine unmännliche Waffe. 

Das war mein großer Vorteil, denn ich war entschlossen, 



bis zum Tod zu kämpfen. Andererseits war das aber der 

Grund für die nächste Strafexpedition in der nächsten 

Nacht... 

Der Kampf war noch hoffnungsloser, da Kipjatkow auch 

daran teilnahm. Sie wollten mir Salaski antun. Das war 

eine Strafe, die man im Allgemeinen denen verabreichte, 

die sich wie Schpaks benahmen. Dazu wurden einem die 

Knie mit dem eigenen Gürtel an den Hals gebunden und 

dann wurde man auf den Rücken geschlagen. Aber sie 

konnten mit mir kein Salaski machen, weil ich mich 

erbittert wehrte... 

Die Nacht darauf deckten sie mich mit einer Decke zu 

und schlugen dann mit Stiefeln, Stöcken und allem 

Möglichen auf mich ein. Die Schläge gingen auf den 

ganzen Körper nieder, auch auf Gesicht und Kopf. 

Schließlich schaffte ich es, mich zu befreien, und diesmal 

schlug ich mit Hilfe meiner Stiefel meine Feinde in die 

Flucht. Dieser Sieg hatte unmittelbare Bedeutung für 

mich, denn von diesem Zeitpunkt an hörten die 

Strafexpeditionen auf und ich konnte nachts schlafen. 

Selbst jetzt war das schwierig, denn ich hatte nur noch 

eine Decke, da einer der Jungen meine zweite gestohlen 

hatte und es sehr kalt war. 

Ich war am ganzen Körper grün und blau geschlagen und 

mein Auge war immer noch angeschwollen, als mich 

Mama eines Nachmittags besuchen kam. Ich war sehr 

froh, sie wiederzusehen. Ich bat sie, mir von meinen 

Schwestern zu erzählen und von der wunderbaren und 

friedlichen Welt außerhalb der Schule. Ich hatte keine 

Lust, mit ihr über die Schule und über mich zu reden, und 

ich ärgerte mich, als sie mich ihren „kleinen Offizier“ 

nannte. Es gefiel mir viel besser, wenn sie mich „lieber 



Junge“ nannte und nicht meine Uniform bewunderte. Ich 

wusste zwar, dass ich schick darin aussah, besonders, 

wenn der Gürtel sehr eng geschnallt war, aber sie 

erinnerte mich an so viel Unangenehmes. 

„Ich freue mich darauf, dass du am Samstag kommst, und 

deine Schwestern erwarten ihren schicken Kadetten-

Bruder“, sagte Mama und gab mir ein kleines 

Kuchenpäckchen und einen Kuss. 

„Übrigens, wie haben dir die Kuchen geschmeckt, die ich 

dir neulich mitgegeben hatte?“ fragte sie plötzlich. „Sie 

waren köstlich“, sagte ich und wurde rot dabei. Ich wollte 

nicht, dass sie die Wahrheit erfuhr. Aber dieses Päckchen 

hatte ein ähnliches Schicksal. Ich öffnete es im 

Schlafsaal, um es mit den anderen zu teilen, aber 

Kipjatkow riss es mir aus den Händen und verteilte den 

Inhalt, als wäre es seines. Ich ging dabei leer aus. 

An diesem Samstag riss mir Kipjatkow einen Knopf von 

der Jacke ab. Er war tyrannisch und suchte immer einen 

Grund zum Streiten. „Macht nichts“, sagte ich, „der war 

schon lose und ich hätte ihn sowieso festnähen müssen.“ 

Ich war an diesem Morgen sehr glücklich und bemühte 

mich, zu jedermann freundlich zu sein, denn ich dachte 

an mein freies Wochenende, das am Nachmittag 

beginnen würde. 

Als ich zum Offizier de jour kam und ihm melden wollte, 

dass meine Sachen alle in Ordnung seien und ich um 

meinen Wochenendurlaub bäte, schaute er meine Jacke 

an und bemerkte, dass ich den Knopf nicht richtig herum 

angenäht hatte: Der doppelköpfige Adler stand auf dem 

Kopf. Er sah mich als einen an, der seine Sachen nicht in 

Ordnung hält, und sagte mir, er erlaube mir nicht, dieses 

Wochenende heimzugehen. 



Meine Antwort klang mir inzwischen schon ganz 

natürlich – „Zu Befehl, Herr Leutnant!“ Ich hatte große 

Fortschritte gemacht und diese Stückchen militärischer 

Taktik bereits verinnerlicht. Natürlich war ich bitter 

enttäuscht, aber was konnte ich tun? Mir blieb nichts 

anderes übrig, als den nächsten Sonntag abzuwarten. An 

den Sonntagen gingen wir zu einem Gottesdienst in die 

Kirche, die zur Kadettenschule gehörte. Es war ein sehr 

langer Gottesdienst und wir mussten bis zu seinem Ende 

in Reih und Glied ohne Bewegung dastehen. Zu unseren 

Sonntagsmahlzeiten gingen wir in derselben Ordnung 

wie an Werktagen, jeweils zu zweien, und das Essen war 

an diesen Tagen ausgezeichnet. Wirklich schlecht war es 

überhaupt nie. 



Ich werde mit Kommandos vertraut und darf 
am Wochenende nach Hause 
Während meiner ersten Woche in der Kadettenschule 

wurde ich mit den verschiedenen Kommandos vertraut. 

„Aufstehen!“ „Ab zum Mittagessen!“ „Ab zum 

Abendessen!“ „Antreten!“ und anderen. Ich lernte „Stary 

Barabaschtschik“ zu trommeln, ich lernte die Texte der 

Lieder, die wir beim Marschieren sangen, und viele 

andere nützlich-nutzlose Dinge. Meine Stiefel waren viel 

zu groß und meine Hacken waren offen und wund von 

unseren Märschen. Ich konnte sie nicht oft genug 

waschen, da wir immer in Eile waren. Beim Marschieren 

traten die Jungen mir in die Hacken, wenn mein Schritt 

nicht korrekt war. Es tat sehr weh. Ich konnte kaum 

meine Füße auf den Boden setzen und dabei musste ich 

auch noch marschieren! Niemand war da, den ich hätte 

fragen können, der mir einen guten Rat hätte geben 

können. Die Jungen lachten über Sachen wie wunde 

Hacken, wenn sie das Glück hatten, selbst keine wunden 

Hacken zu haben. Die meisten liefen sich am Anfang die 

Füße wund, bevor sie lernten, die Owertka, den 

Fußlappen, richtig um den Fuß zu legen, aber sie hatten 

das alles schnell vergessen. Anscheinend vergaßen sie 

überhaupt alles und dachten an gar nichts mehr: Es gab 

zu viel Märsche und zu viel Drill. 

Unsere Lehrer waren alle Offiziere, nur ein einziger war 

Zivilist. Die meisten von ihnen waren selbst Kadetten der 

Nepljujew-Kadettenschule gewesen und ich glaube, dass 

sie viele der Riten der Kadetten kannten und gut hießen, 

obwohl die manchmal sehr grausam waren. Eine der 

Traditionen der Nepljujew-Kadettenschule war 



beispielsweise, dass noch niemals ein Jude sie besucht 

hatte. 

Einmal war ein Neuer, dessen Vater für besonders 

tapferes Verhalten das St.-Georgs-Kreuz verliehen 

bekommen hatte und dann im Kampf an der 

österreichischen Front gefallen war, der aber zu seinem 

Unglück Jude war, von den andern Jungen aus dem 

Fenster geworfen worden und hatte sich ein Bein 

gebrochen. Seine Mutter, die sehr arm war, musste ihn 

wieder mit nach Hause nehmen, denn die Lehrer 

befürchteten, dass sich das wiederholen könnte. 

Kurz danach sagte ein Junge, der mich offenbar hasste, 

dass auch ich Jude sei. Ich war in der Klasse der einzige 

mit braunem Haar; die anderen kamen fast alle aus 

Orenburg, wo man gewöhnlich blond ist. Sie glaubten 

ihm und trotz meines erbitterten Widerstands und meiner 

Proteste nahmen sie mich und hielten mich schon aus 

dem Fenster, um mich hinunterfallen zu lassen. Es war 

der dritte Stock, und wenn sie es ausgeführt hätten, wäre 

ich tot gewesen. Aber etwas unglaublich Wunderbares 

geschah. Plötzlich tauchte ein Junge auf, den ich in der 

Kadettenschule nie zuvor gesehen hatte, und den ich als 

Gassilnikow aus Troizk wiedererkannte, und kam mir zu 

Hilfe. „Ich weiß, dass er kein Jude ist“, sagte er, „ich 

kenne ihn aus Troizk.“ Er hatte genau so viel zu sagen 

wie Kipjatkow und die Jungen hörten auf ihn. Als ich ihn 

später fragte, wann er in Troizk die Schule verlassen 

habe, sagte er stolz, dass er niemals ein Schpak gewesen 

sei und dass ich mich irren müsse. Ich protestierte. Ich 

sagte ihm, dass ich mich an ihn erinnern könne, aber er 

wollte darüber nicht sprechen. 



„Du bist dort vielleicht zur Schule gegangen und warst 

ein Schpak. Ich war immer ein Kadett“, sagte er. 

Am nächsten Samstag bekam ich die Erlaubnis, nach 

Hause zu gehen. Ich war wahnsinnig vor Freude. Ich 

konnte kaum glauben, dass es wahr sein sollte. 

Mama und meine Freunde erwarteten mich. Der heiße 

Samowar stand summend auf dem Tisch. Zum Tee gab 

es wunderbare Piroggen und süße Küchelchen. Es war 

ein festlicher Empfang und ich war sehr stolz. Mama und 

meine Schwestern waren furchtbar lieb zu mir und ich 

musste schlucken, um nicht loszuheulen, als ich nach all 

dem Grausamen und Schrecklichen, das ich in den letzten 

vierzehn Tagen erlebt hatte, all diese Liebe sah.  

Als ich mich am Sonntagabend wieder auf den Weg in 

die Kadettenschule machte, gab mir Mama wieder ein 

kleines Kuchenpäckchen, das so klein war, dass ich es in 

der Tasche behalten konnte, und ein zweites, das ich 

unter die Jungen verteilen konnte. Sie muss von Tamara, 

die ja in einem ähnlichen Institut war, gehört haben, was 

für ein Schicksal die Päckchen sonst hatten. Meine 

Mutter war so klug und so lieb! Die ganze Woche 

träumte ich von meinem nächsten Wochenendurlaub. 



Erlebnis mit einem General 

In der Kadettenschule waren wir den ganzen Tag über 

beschäftigt. Wir standen sehr früh auf und mussten uns 

schnell waschen und anziehen. Dann mussten wir 

marschieren, hatten Unterricht, Turnen, Übungen. Wir 

bekamen keine Hausaufgaben, und wenn wir keinen 

Unterricht hatten und nicht beobachtet wurden, spielten 

wir Karten oder kletterten durch ein Fenster, um in der 

Angara zu angeln. Heimlich rauchten wir auch. Aber die 

jüngeren Kadetten durften sich nicht nur nicht von 

Lehrern und Offizieren, sondern auch nicht von den 

älteren erwischen lassen. Das sei eine Tradition, hieß es. 

Kipjatkow und Gassilnikow gaben damit an, sie hätten in 

Uniform auf der Straße geraucht und niemand habe sie 

gesehen. 

Einmal versuchte ich das auch und beinahe hätte es ein 

furchtbares Ende genommen. Ich rauchte auf der Straße, 

als ich plötzlich einen alten General um die Ecke und 

gerade auf mich zukommen sah. Ich steckte meine 

Zigarette in die Tasche, weil keine Zeit mehr war, sie 

wegzuwerfen. Ich grüßte militärisch und machte meine 

Ehrenbezeugung sehr hübsch. Der General, dem das 

offensichtlich gefiel, blieb stehen und sagte ein paar 

Worte zu mir. Ich antwortete so, wie man es mich in der 

Kadettenschule gelehrt hatte. Er fragte sehr freundlich, 

denn ich schien ihm zu gefallen. Inzwischen glomm die 

Zigarette in meiner Tasche fort und meine Haut war 

schon versengt. Ich musste ihm meinen Namen sagen, 

wie alt ich sei, wie meine Lehrer hießen, in welcher 

Klasse ich sei und manches mehr. Schließlich fragte er 

mich noch, was es heute zu essen gegeben habe, und 

dann ging er mit der aufmunternden Bemerkung, dass ich 



ein Molodez, ein ganzer Kerl, sei, schließlich weiter. 

Formvollendet machte ich kehrt und im gleichen 

Augenblick fiel die Zigarette durch das große Loch, das 

sie in meine Tasche gebrannt hatte, zu Boden. Ich hatte 

zwar eine unangenehme Brandwunde, aber ich war doch 

froh, dass ich dem General nicht gezeigt hatte, welchen 

Schmerz ich ausgestanden hatte, und weil ich seine 

Fragen zu seiner Zufriedenheit auf die beste Weise nach 

unserer Tradition beantwortet hatte. Schließlich hätte ich 

leicht Bau kriegen oder gar geschasst werden können, 

wenn es herausgekommen wäre. 

Obwohl ich mich allmählich an die Kadettenschule 

gewöhnt hatte, sehnte ich mich immer sehr nach den 

Wochenenden zu Hause. In der Schule blieb alles beim 

Alten - wir hatten unsere Stunden, Übungen, Märsche 

und was sonst dazu gehörte. Ich war jetzt schon kein 

Neuer mehr und wurde nicht mehr so schlecht behandelt 

wie am Anfang, Ich bekam den Spitznamen Wydra, das 

hatte zwei Bedeutungen: Einmal hieß das Otter, aber im 

übertragenen Sinn bezeichnete es auch jemanden, der 

verprügelt worden ist. Mir gefiel mein Spitzname nicht, 

weil in ihm nicht zum Ausdruck kam, dass ich mich 

gewehrt hatte, als man auf mich eingedroschen hatte, 

dass ich nicht nur ein Opfer der Prügel gewesen war. 

Aber der Spitzname blieb mir lange Zeit. 

Einmal hatten wir eine Parade und es war fabelhaft, in 

unseren blauen Uniformen nach den Klängen der Musik 

zu marschieren. Wir waren alle glücklich und nervös, 

Kadetten wie Offiziere. 

Als wir, die ganze Kadettenschule in zwei Reihen, 

stillstanden, kam ein General mit einer Suite von 

Offizieren, um uns zu inspizieren. Es war derselbe, der 



mich angesprochen hatte, so dass ich die Zigarette in 

meiner Tasche verstecken musste. Wir mussten hölzerne, 

ausdruckslose Gesichter aufsetzen und stillstehen, 

während er die Front entlangschritt. Einige Male blieb er 

stehen und sprach einen der Kadetten, die vor ihm 

standen, an. Ich weiß nicht, ob er mich wiedererkannt 

hatte, aber er blieb vor mir stehen, sagte etwas zu den 

Offizieren und stellte mir ein paar Fragen, darunter 

wieder die, was wir zuletzt zu essen bekommen hätten. 

Am Schluss nannte er mich wieder Molodez. Ich war 

sehr stolz drauf, dass er mich bemerkt und vor der ganzen 

Schule angesprochen hatte.  



Ich werde Katjas Kurier und schlafe im 
Freien 
In der Kadettenschule geschah nicht viel Interessantes. 

Ein Kadett aus der letzten Klasse war von 

irgendjemandem in Irkutsk erschossen worden, wie ich 

hörte, von dem eifersüchtigen Ehemann einer schönen 

Frau. Das Begräbnis war sehr feierlich und der 

Gottesdienst dauerte so lange, dass ich danach kaum 

noch gehen konnte. 

Die meisten Kadetten sprachen über ihre Liebsten aus 

dem Kriegswaisenhaus, dem Institut für die Töchter 

gefallener Offiziere, in dem auch meine Schwester war. 

Einige von ihnen waren in Tamaras Freundin Katja 

Polewaja verliebt. Ich hatte kein Interesse an Mädchen, 

aber ich dachte mir, es wäre toll, die berühmte Katja zu 

treffen. 

An einem meiner freien Nachmittage ging ich Tamara 

besuchen und richtete es so ein, dass ich auch Katja traf. 

Sie war ein ziemlich nettes Mädchen, aber nicht 

eigentlich besonders hübsch. Sie sagte mir, sie kenne 

keinen einzigen von den Jungen, die ich ihr nannte. Also 

waren das alles Lügengeschichten von kleinen dummen 

Angebern! 

Katja Polewaja war ausgesprochen lieb zu mir und sie bat 

mich, ihrem Freund Petrow, der sehr viel älter als meine 

Klassenkameraden war, einen Brief zu überbringen. Ich 

versprach es ihr. Petrow war in der fünften Klasse, ich 

musste also vor ihm strammstehen, wenn ich ihn 

ansprach. Nachdem ich ihm gesagt hatte, dass ich einen 

Brief für ihn habe, übergab ich ihm den Brief.  



Seitdem protegierte er mich in einer kühlen und sehr 

überlegenen Art. Es war jedenfalls angenehm, einen der 

Großen zu kennen. Manchmal rief mich Petrow in seinen 

Schlafsaal, wo die älteren Kadetten saßen, rauchten und 

Musik machten. 

Jeden Donnerstag gingen alle Kadetten der Schule ins 

öffentliche Bad. Den ganzen Weg marschierten wir und 

es war ein langer Weg. Trommler und Trompeter zogen 

am Anfang des Zuges und ich hatte Mühe, Schritt zu 

halten. Ich war sehr klein und wegen meiner kurzen 

Beine immer außer Atem. Später, als es kalt wurde, und 

der eisige Wind von der Angara her wehte, war es gar 

kein Vergnügen mehr, denn ich trug nur einen dünnen 

Mantel und war, anders als die anderen, an das sibirische 

Klima nicht gewöhnt. Die anderen Jungen stammten aus 

Sibirien und dem Ural.  

Es war Winter geworden. Der Schnee lag hoch und es 

war sehr kalt, sehr viel kälter als in Troizk oder 

Petrograd. Ich weiß nicht, wie damals die 

Durchschnittstemperatur war, aber die Temperaturen 

gingen bis auf dreißig und sogar sechzig Grad unter Null 

zurück. 

Wenn wir im Freien waren, mussten wir alle fünf 

Minuten die Nase, die Ohren und die Backen reiben, 

damit sie nicht erfroren. Ich bekam wärmere Kleider und 

Fausthandschuhe. Nachts konnte ich nicht schlafen, denn 

unsere Fenster standen offen und ich hatte nur eine 

Decke, da ich die gestohlene noch nicht 

zurückbekommen hatte. Wenn ich samstags nach Hause 

kam, schlief ich für gewöhnlich auf dem Balkon, denn 

ich brauchte dringend Schlaf, da ich die ganze Woche 

nicht zum Schlafen gekommen war, und im Zimmer 



konnte ich nicht schlafen, weil die Wanzen uns die ganze 

Nacht drangsalierten. Mama deckte mich mit allen 

Teppichen und Matratzen zu, die zur Verfügung standen, 

und mir ging es wenigstens einmal in der Woche richtig 

gut. 

Ich schlief gerne an der frischen Luft. Ich liebte den 

kalten und majestätischen Himmel, dessen Sterne zu mir 

hinunterflimmerten. Sie kannten meine Sorgen, denn 

ihnen erzählte ich alles, auch das, was ich Mama nicht 

erzählte. Sie wussten, dass ich in der Kadettenschule 

unglücklich war, sie wussten, dass ich traurig darüber 

war, noch so jung zu sein und Mama nicht helfen zu 

können. Sie wussten von vielem, was ich falsch gemacht 

hatte, und von dem, was ich nicht falsch gemacht hatte. 

Sie waren freundlich und lieb, sie liebten die Wahrheit 

und ich musste meine Gefühle nicht in Worte fassen, es 

genügte, wenn ich sie innerlich empfand, und schon 

verstanden sie mich. Ach, ihr weisen und schönen Sterne, 

die ihr am dunklen Himmel des kalten sibirischen 

Winters funkelt... 



Bürgerkrieg? Ich werde Tagesschüler 
Von Zeit zu Zeit wurde über den Krieg gesprochen, aber 

das war alles anscheinend weit weg. Ich wusste nicht, 

dass ein Bürgerkrieg geführt wurde. Ich dachte, er wäre 

längst vorbei. Wir hier in der Nähe des Baikalsees hörten 

nichts darüber, weil die Verbindungen so schlecht waren. 

Manchmal dachte ich, dass der Krieg und die Revolution 

ein Albtraum gewesen wären und dass all die 

schrecklichen Dinge, die ich gesehen hatte, nur meiner 

Einbildung angehörten. Oft dachte ich, mein Vater wäre 

gar nicht wirklich gefallen, weil es in Wirklichkeit gar 

keinen Krieg gegeben hätte, und Papa würde plötzlich 

zurückkommen und würde Mama und uns alle sehr 

glücklich machen.  

Aber dann kamen wieder häufiger Nachrichten. Wir 

hörten wieder mehr Berichte von heftigen Gefechten, 

Siegen und Niederlagen. Wir hörten die Namen Dutow, 

des Kosaken-Ataman Kapelew, des Führers der Weißen 

Infanterie, und den Namen Koltschak. Es hieß immer, sie 

seien Helden und die Roten seien Feiglinge. Eines konnte 

ich nicht verstehen: Die Roten waren Feiglinge, aber sie 

gewannen alle Schlachten, und Kapelew, Koltschak und 

die anderen Weißgardisten waren mutig und besaßen die 

besseren Armeen und bessere Munition, aber sie mussten 

sich zurückziehen. Ich dachte, vielleicht lag es daran, 

dass es in der Weißen Armee so viele Ausländer gab. Wir 

hörten auch von den Ess-Er, die gegen die Weißen und 

die Roten kämpften. In Irkutsk hatte der Krieg offenbar 

keine Auswirkungen auf den Alltag und man zollte den 

Nachrichten über die heranrückenden Bolschewiken und 

Ess-Er nicht viel Aufmerksamkeit. Nach meinen 

Erfahrungen in Troizk hatte ich eine Vorstellung davon, 



wie die Bolschewiken aussahen. Obwohl sie in den 

Zeitungen als blutrünstig und grausam geschildert 

wurden, hatte ich keine Angst vor ihrer Ankunft in 

Irkutsk. 

Aber die Ess-Er konnte ich gar nicht einordnen. Ich 

dachte, vielleicht ist es ein wilder Stamm aus dem 

Kaukasus oder aus Ungarn. Wen ich auch nach den Ess-

Er fragte, von niemandem bekam ich eine befriedigende 

Antwort. Als ich später mit ihnen Bekanntschaft machte, 

war ich tief enttäuscht: Es gab gar nichts besonders 

Romantisches an ihnen - es war einfach nur eine Armee 

aus russischen Soldaten, die von einer politischen Partei, 

den Sozialrevolutionären, genannt S.R., 

zusammengestellt worden war.  

Eines Tages plötzlich wurde in Irkutsk bekannt, dass die 

Stadt von Ess-Er umzingelt war. Den älteren Kadetten 

wurde erlaubt, Bajonette und Flinten zu tragen. Sie 

sollten die Garnisonen bei der Verteidigung der 

Kadettenschule unterstützen. Sie mussten den Feind 

bekämpfen, der in einem Kloster Stellung bezogen hatte, 

das wir von den Fenstern unseres Klassenzimmers aus 

sehen konnten. Die Ess-Er bedeckten die Stadt und die 

Kadettenschule mit Maschinengewehr- und Granatfeuer, 

deshalb hatten wir keinen Unterricht und mussten den 

ganzen Tag im Keller sitzen. Ich fand das ziemlich 

langweilig. So stellte ich den Antrag, aus einem 

Internatsschüler zu einem Tagesschüler zu werden, was 

auch genehmigt wurde. Ich kam nur zu den Mahlzeiten in 

die Kadettenschule. 

Jetzt hatte ich reichlich Zeit für aufregende Spaziergänge 

in der Stadt und erlebte viele spannende Abenteuer. 



In den Straßen war überall das Maschinengewehrfeuer 

der Ess-Er. Einige Tage lang hatten wir kein Brot im 

Haus und Mama wollte mir nicht erlauben, einkaufen zu 

gehen. Sie wollte das selbst tun. Ich ließ sie nicht allein 

gehen. Schließlich taten wir das Allerdümmste, was wir 

tun hätten tun können: Wir - Mama, mein Bruder, meine 

beiden kleinen Schwestern und ich - gingen alle 

zusammen Brot zu holen. „Wenn wir schon sterben, ist es 

schöner, wenn wir zusammen sterben“, sagte Mama. 

Wir besorgten das Brot und, obwohl die 

Maschinengewehrschüsse ununterbrochen durch die 

Straßen ratterten, wurde keiner von uns getötet. 

Es war so kalt, dass alle Wasserleitungen eingefroren 

waren und wir Wasser aus der Angara holen mussten, in 

der es ein paar Prorubi, ein paar Eislöcher, gab. Der 

Irkut, der Fluss auf der anderen Seite der Angara, auf der 

das von den Ess-Er besetzte Kloster lag, war schon vom 

Flussbett bis zur Oberfläche zu massivem Eis gefroren. 

Ebenso der Fluss auf der andern Seite von Irkutsk. Die 

Angara konnte dem kalten Winter eine Zeit lang 

widerstehen, weil ihre Strömung so schnell und kräftig 

war und weil sie so viel Wasser führte. Aber auf der 

Nordseite ihres Laufs war auch sie schon zum Teil 

zugefroren. Dort türmten sich riesige Eisblöcke 

übereinander und allmählich fror der Fluss von der 

Oberfläche und den Seiten her bis auf den Grund zu. Wir 

mussten sehr viel Wasser holen und daher befestigten 

mein Bruder und ich ein Fass auf einem kleinen 

Schlitten. Mit einem Eimer versehen, gingen wir zu einer 

Stelle im Fluss, wo, wie mein Bruder wusste, ein Loch 

im Eis war.  



Die Straßen waren leer, da die Ess-Er sie von Zeit zu Zeit 

unter Beschuss nahmen. Das unregelmäßige 

Maschinengewehrfeuer war draußen sehr viel lauter zu 

hören. Wir machten neben den beiden 

Maschinengewehren, die wir deutlich im Zimmer hören 

konnten - einem, das regelmäßig in einiger Entfernung 

tuck-tuck-tuckerte und einem anderen, das in 

unregelmäßigen Abständen, aber sehr viel lauter zu hören 

war - verschiedene andere aus. Alle hatten ihr 

unterschiedliches und je eigenes Rattern, regelmäßig oder 

unregelmäßig, laut oder weiter entfernt. Mir gefielen die 

scharfen Schüsse eines Maschinengewehrs, das seine 

Stellung in der Nähe des Vogelmarkts hatte. Es kam 

jedes Mal so plötzlich, und wenn man gerade die 

Überraschung, es so nah zu hören, überwunden hatte, 

hatte es auch schon wieder aufgehört. Absolut widerlich 

fand ich ein Maschinengewehr, das uns mit nur einigen 

kurzen Unterbrechungen mit seinem ständigen Rattern 

den ganzen Tag auf die Nerven ging. Es klang, als ob ein 

bösartiger kleiner Dorfköter den ganzen Tag ärgerlich 

bellte und nur zum Atemholen einhielt. 

Wir hörten auch Kanonen, aber nicht oft. Zuerst kam eine 

Explosion, dann eine Pause, in der irgendein großes und 

unsichtbares Ding in einem Halbkreis über unsere Köpfe 

flog, dann kam wieder eine Explosion, weit weg, auf der 

anderen Seite. 

Ich begleitete meinen Bruder zur Angara. Es war sehr 

kalt und wir mussten immer wieder die unbedeckten 

Teile unseres Gesichts mit Schnee einreiben, um sie zu 

erwärmen. Bei der Angara zeigte mir mein Bruder das 

Inokentewski- Kloster und sagte, er fürchte, die Ess-Er 

könnten auf uns schießen, weil wir beide in Kadetten-



Uniform waren. Ich lachte. Wir schöpften Wasser, und 

als wir fast damit fertig waren, kam eine Salve von 

Gewehrschüssen aus dem Kloster. Eine Kugel schlug 

genau zwischen uns auf den eisernen Fassreifen und 

verbog ihn. Wir fanden die Kugel ein paar Meter entfernt 

auf dem Eis. Sie war noch warm. Hastig füllten wir das 

Fass und gingen schnell nach Hause. „Sag Mama nichts!“ 

sagte ich. „Gut“, antwortete mein Bruder. 

Unter den Jungen in unserem Hof war auch einer aus der 

Irkutsker Kadettenschule. Er erfand gut klingende 

Geschichten, wie er und seine Klassenkameraden im 

Nahkampf den Ess-Er gegenübergestanden hätten. Er war 

zwar ein paar Jahre älter als wir, aber ich glaubte ihm 

trotzdem nicht. Sein dummes Geschwätz hatte eine üble 

Wirkung auf mich: Ich beschloss, irgendeine Heldentat 

zu vollbringen, und das hätte beinahe ein schlimmes 

Ende genommen. 



Wir „teilen das Schicksal“ der älteren 
Kadetten 

Das erste, was ich am nächsten Tag tat, war, meine 

Klassenkamerden zu überreden, „das Schicksal der 

älteren Kadetten zu teilen“. „Aber wie?“ fragten sie. Ich 

erklärte es ihnen so: Da man uns nicht erlaube, eine 

aktive Rolle bei der Verteidigung zu spielen, sollten wir 

die älteren Kadetten passiv unterstützen. Wir sollten die 

Gefahr mit ihnen teilen, indem wir die Aufmerksamkeit 

des Feindes auf ein anderes Ziel lenkten. Nachdem 

Kipjatkow und Gassilnikow dem Plan zugestimmt hatten, 

stellten wir an den Fenstern unseres leeren 

Klassenzimmers ein paar Puppen auf, denen wir 

Uniformen anzogen und die wir mit Holzkarabinern 

ausrüsteten. Der Effekt war fabelhaft. 

In den nächsten Tagen konzentrierten die Ess-Er ihr 

Maschinengewehrfeuer vor allem auf dieses Zimmer und 

ließen den Turm unbehelligt. Meine Klassenkameraden 

mussten die ganze Zeit im Keller verbringen, da es 

nirgendwo sonst sicher war. Ich hielt mich damals wieder 

längere Zeit in der Schule auf, weil es dort so aufregend 

war. Abends machten wir „Ausfälle“, um die Patronen zu 

sammeln, die in den Außenwänden der Schule steckten. 

Einige Jungen sahen das als einen Sport an, während 

andere daraus ein Geschäft machten und die Patronen an 

Munitionshändler verkauften. 

Einige Jungen sammelten Kugeln und Patronen, und da 

diese Sammler nach immer mehr gierten, fragten sie 

mich, ob ich für sie Patronenhülsen besorgen könne, da 

ich der einzige Tagesschüler in der Klasse war. „Gut, ich 

werde sehen, was sich machen lässt“, sagte ich stolz. 



Ich bat meinen Bruder und Ljonka, mich zu den vorderen 

Gefechtslinien zu begleiten. Sie waren beide 

einverstanden und wir gingen zum Vogelmarkt, der am 

nächsten an der Frontlinie gelegen war. An diesem 

Vormittag wurde nicht geschossen. Wir gingen also ruhig 

dorthin. 

Nachdem wir über den Markt gegangen waren, stapften 

wir durch den tiefen Schnee und über den gefrorenen 

Fluss in die Richtung, in der wir die Unterstände 

vermuteten. Auf der anderen Seite lagen bewaldete 

Hügel, deren einer von regelmäßigen schwarzen Linien 

im weißen Schnee gezeichnet war. „Vom 

Maschinengewehrfeuer“, erklärte mein Bruder. Ich weiß 

nicht, ob das stimmte, ich glaube, ja. Auf unserer rechten 

Seite, ungefähr ein oder zwei Wersts entfernt, führte eine 

Brücke über den gefrorenen Fluss in die Stadt. Zu 

unserer Linken stand ein grauer, ungefähr ein Meter und 

achtzig hoher Holzzaun. Es war ein herrlicher Tag und 

der weiße Schnee glitzerte in der Sonne. Wir kamen nur 

schwer vorwärts, weil der Schnee sehr tief war. Es 

herrschte völlige Stille. Plötzlich kam ein Schuss von den 

Hügeln, eine Kugel pfiff über unsere Köpfe und blieb 

dann in dem Zaun stecken. 

„Wir dürfen uns den Ess-Er nicht in Uniform zeigen“, 

sagte mein Bruder. „Komm, Borja, gehen wir heim!“ 

Wieder lachte ich und sagte nein. Diesmal dachte sich 

mein Bruder einen Trick aus und sagte mir, er gehe jetzt 

nach Hause, in der Hoffnung, dass ich dann schon 

mitkommen würde. Aber das tat ich natürlich nicht. Als 

er dann ging, waren Ljonka und ich doch ein bisschen 

mutlos, aber wir zeigten es einander nicht. Die Stimmung 

in der eisigen Stille war unheimlich. 



Plötzlich stolperte ich über etwas, das mit Schnee 

zugedeckt war. Es war ein junger Mann der Irkutsker 

Militärschule, das erkannte ich an seinen 

Schulterstücken. Ich entschuldigte mich auf militärische 

Weise, bekam aber keine Antwort. 

„Ljonka, er ist bewusstlos“, sagte ich. „Wir müssen im 

Krankenhaus Bescheid sagen, dass hier Verwundete 

liegen.“ 

Ich hatte eine lebhafte Phantasie und stellte mir vor, dass 

hier Dutzende von Verwundeten im tiefen Schnee lägen, 

und ich hörte sie flüstern, schluchzen und beten. 

„Gut“, sagte Ljonka und wir rannten zum nächsten 

Krankenhaus. Man hörte uns fast sofort an und wir 

kamen mit zwei Schlitten an den Ort zurück. Als die 

Bahrenträger den von uns entdeckten Mann aufhoben, 

war er so steif wie ein Stück Holz. Sein Gesicht war 

durch einen Granatschuss schwer entstellt und man 

konnte ihm das Gewehr, das er an seine Wange gepresst 

hielt, als ob er zielen würde, nicht aus dem Arm nehmen. 

Man fragte uns, ob wir vielleicht das Bajonett, die 

Patronen, oder sonst etwas als Geschenk von dem 

„Verwundeten“ haben wollten, denn, so sagte man uns, 

er würde uns bestimmt als Erinnerung für unsere Hilfe 

etwas geben wollen. Wir lehnten großzügig ab. 

Wir gingen ein paarmal ins Krankenhaus, um uns nach 

dem Befinden des Patienten zu erkundigen, aber eines 

Tages bekamen wir heraus, dass er schon, als wir ihn 

fanden, tot gewesen war, und dass die Schwestern und 

Pfleger uns das verheimlichten, weil sie annahmen, wir 

würden dann völlig außer Fassung geraten. Aber 

schließlich wurden infolge unserer Initiative einige 

Verwundete gefunden und wir waren deshalb nicht 



eingebildet oder stolz, sondern freuten uns aufrichtig 

darüber. 



Irkutsk: von den Roten eingenommen und 
der Schmuck im Muff 

Als wir zurückkehrten, sahen wir große Lastwagen mit 

weißen Fahnen, die den Fluss überquerten. Die Ess-Er 

hatten Irkutsk eingenommen. Aber viel änderte sich 

nicht. Ich ging ganz wie gewöhnlich in die 

Kadettenschule, nur wurde sie jetzt als Waisenhaus 

bezeichnet und wir trugen keine Uniformen und machten 

keine militärischen Übungen mehr. Anfangs gab es gar 

keine Disziplin mehr - wir benahmen uns in der Klasse 

respektlos, denn die Arreststrafe war abgeschafft. Dann 

kam Irkutsk unter die Gewalt der Sowjets und die Dinge 

klärten sich langsam wieder. Der Unterricht wurde 

wieder regelmäßig und war Pflicht und die Museen und 

Büchereien waren wieder geöffnet. 

Etwa eine Woche zuvor wurde ich zufällig Zeuge eines 

historischen Ereignisses, das mich sowohl faszinierte als 

auch entsetzte. Es war die Exekution des Gouverneurs 

von Sibirien und Oberbefehlshabers der Weißen 

Russischen Armeen, des Generals Koltschak. Ljonka und 

ich kamen gerade von einem unserer Streifzüge durch die 

Stadt zurück, als unsere Aufmerksamkeit von einer 

Gruppe Soldaten mit einem Offizier der Bürgerarmee 

und drei Offizieren in Uniformen der Weißen Armee 

gefesselt wurde. Sie alle gingen in den Hof eines großen 

weißen Hauses. 

Als wir ihnen folgten, konnte ich die Schulterstücke eines 

der Offiziere sehen. Er hatte den Rang eines 

Generalleutnants. 

Im Hof gab der Offizier der Bürgerarmee den Soldaten 

kurze Befehle und die Offiziere in den Uniformen der 



Weißen Armee wurden an eine Wand gestellt. Der 

Offizier las etwas vor, das anscheinend alle anging. Dann 

wurden den Offizieren, die an der Wand standen, weiße 

Binden gegeben. Ich war nun sicher, dass man sie 

erschießen würde. Ich konnte mich nicht bewegen: Ich 

war vor Schreck wie gelähmt und konnte meine Augen 

nicht abwenden. Der erste der drei an der Wand ließ sich 

von einem Soldaten die Augen verbinden. Er schwieg 

und schien ruhig. Der zweite hatte einen hysterischen 

Anfall und schrie mit einer sich überschlagenden und fast 

unmenschlichen Stimme. Er bat, begnadigt zu werden, 

und als er sah, dass alles vergebens war, weigerte er sich, 

wieder aufzustehen und seinem Tod wie ein Mann zu 

begegnen. Während dieser Offizier einen erbärmlichen 

Anblick bot und bei dem Versuch, um jeden Preis sein 

Leben zu erhalten, seine würdige Haltung und 

Contenance verlor, war der dritte Offizier, Koltschak 

selbst, das gerade Gegenteil. Mit einer Gebärde der 

Entrüstung warf er die Binde auf den Boden, grüßte so, 

als ob er im Begriff wäre, eine Truppe bei der Parade zu 

inspizieren, und gab mit einer Stimme, die nur gewohnt 

schien, Befehle zu geben, das Kommando für seine 

eigene Exekution. Dem Wort „Feuer!“ folgte auf der 

Stelle eine Salve. Es war ein Zeichen des Respekts und 

der Achtung, die die Soldaten ihrem Feinde erwiesen. 

Mama verdiente nicht genug, wir mussten daher das 

Familiensilber und das Familienleinen verkaufen, um 

Essen kaufen zu können. Ich hasste das, ich hielt es für 

erniedrigend. Mama sagte dann: „Wenn du nicht gehst 

und etwas verkaufst, wirst du nichts mehr zu essen 

kriegen können.“ 



„Macht nichts“, war dann meine Antwort. Wenn sie aber 

sagte: „Bitte geh, ich würde gerne etwas zu essen 

haben!“ ging ich gleich los. Leider sagte sie das sehr 

selten, da sie niemals an sich selbst dachte. 

Wenn es mir gelungen war, etwas Silber zu verkaufen, 

musste ich Brot, gefrorene Milch, Butter und etwas zum 

Heizen kaufen. Es war billiger, wenn man Holz in großen 

Klötzen kaufte, außerdem konnte man es so auch leichter 

auf dem Schlitten nach Hause bringen. Ich musste das 

Holz dann in kleine Stücke hacken. Diese Arbeit gefiel 

mir und ich entwickelte eine regelrechte Technik beim 

Zerspalten der größten Holzklötze. Mama verdiente Geld 

durch Maschine schreiben und musste eine Rolle in 

einem Stück von Maxim Gorki spielen, um mehr 

„Nahrungsmittel-Produkte“ bekommen zu können: Ihre 

Bezahlung im Büro bestand größtenteils aus Esswaren. 

Wir konnten die Sachen einmal im Monat mit unserem 

kleinen Schlitten im Büro abholen. Das Essen war sehr 

gut und es gab viel, aber Mama hatte vier Kinder im 

Wachstumsalter. Aber dennoch, solange wir in Sibirien 

waren, hatten wir noch genug. 

Jetzt waren wir alle wieder „daheim“. Nach der 

Auflösung der Kadettenschule und des Instituts für 

Offizierswaisen war Mama in einer schwierigen Lage 

und wusste nicht, was sie tun sollte. Sie hatte ein 

bisschen wunderbaren Schmuck und hatte den Plan, ihn 

zu verkaufen, sobald sich dazu Gelegenheit böte. Sie 

hatte ihn vorläufig in ihren schönen Hermelinmuff 

eingenäht.  

Mein Bruder, der sich von Zeit zu Zeit sehr schlecht 

benahm, versetzte Mama immer wieder mit der Drohung 

in Schrecken, er werde seinem Freund Sorkin erzählen, 



dass sie sehr viel Schmuck besitze. Aus Furcht, dass man 

den Schmuck konfiszieren könnte, hatte sie ihn in den 

Muff eingenäht. Mama dachte, sie würde den Schmuck 

unbedingt brauchen, um in der Lage zu sein, uns 

aufzuziehen und uns eine anständige Erziehung 

angedeihen zu lassen. 

Eines Tags war der Muff gestohlen. Mama war 

verzweifelt und nahe daran, sich umzubringen. Ich 

versuchte so mit ihr zu reden, wie ich dachte, dass mein 

Vater mit ihr gesprochen hätte, und glücklicherweise 

erwähnte ich etwas, das ihr Hoffnung gab. Kurz zuvor 

hatte sie einen Brief aus Petrograd bekommen und 

erfahren, dass es unserer Großmutter
6
 und unserer Tante

7
 

den Umständen entsprechend gut gehe. Sie luden uns ein, 

zu ihnen zu kommen und bei ihnen zu wohnen. „Das ist 

richtig, du bist ein kluger Junge“, sagte Mama, als ich 

versuchte, sie wieder aufzumuntern und dabei unsere 

Verwandten in Petrograd erwähnte. 

An diesem Tag begann Mama, alles für unsere Abreise 

nach Petrograd vorzubereiten, aber wir brauchten noch 

viel Zeit, um den Rest des Bestecks zu verkaufen. Mit 

dem Geld wollten wir unsere Fahrkarten bezahlen. Dann 

kamen plötzlich noch zwei Verwandte nach Irkutsk und 

wohnten bis zu unserer Abfahrt bei uns. Es war eine sehr 

entfernte Tante und ein angeheirateter Onkel, ihr Mann. 

Sie war eine sehr schöne und eifersüchtige Frau. Er war 

Kommunist und hatte nur einen Arm. Dennoch 

schwamm er besser als alle, die ich sonst kannte. Er muss 
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 Auguste Leopoldine geb. Bettzich (1852-1921). Der Großvater Paul (*1851), 

Bankier, war 1914 gestorben.   
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 Paula Henriette Elisabeth 1890-62 (in England), Sängerin 



in der Marine gedient haben, denn er benutzte oft 

typische Seemannsausdrücke. 



Einige aufregende Dinge noch in Irkutsk 

Aber wir mussten noch etwas länger in Irkutsk bleiben, 

und bevor wir diese Stadt verließen und sicher Petrograd 

erreichten, geschahen noch einige aufregende Dinge. 

Noch einmal verliebte ich mich und einmal bin ich fast 

ertrunken: 

Ich weiß nicht, wie es zustande kam, dass ich zufällig 

wieder an derselben Stelle war, wo ich Lida am Abend 

zuvor getroffen hatte, als die Spiele und Lieder vorbei 

waren. Es war recht spät und folglich ziemlich dunkel, 

aber ich konnte deutlich die Spuren unseres Schlittens im 

Hof erkennen und ich konnte auch das kleine Tor sehen, 

das in Lidas Garten führte. Ich erinnerte mich an jede 

Einzelheit unseres Gesprächs am Abend zuvor. Sie hatte 

da gestanden, hatte sich an den Holzzaun gelehnt und ein 

bisschen weiter, im Schatten unter ihrem Fenster, hatte 

ich gestanden. Im Schnee, der sich tagsüber durch die 

Sonne erwärmt hatte und dann wieder gefroren war, 

konnte ich ihre Fußabdrücke sehen. Lidas Füße waren 

klein und schmal und sie trug hohe Absätze. Niemand 

sonst im Haus hinterließ ähnliche Spuren. Jetzt im Winter 

trugen alle entweder hohe Stiefel oder Walenki, 

Filzstiefel. Ich atmete tief die frische Luft ein, wickelte 

mich in meinen schäbig gewordenen Kadettenmantel und 

dachte an mein Gespräch mit Lida am Abend zuvor. Wir 

erwähnten „es“ gar nicht. Aber wir brauchten es auch gar 

nicht auszusprechen, denn wir wussten es, wir wussten es 

alle beide. 

Wir hatten über alles andere gesprochen: Die 

wunderbaren Sterne, den Schnee, die Bäume, Sibirien, 

Russland, die anderen Länder, die anderen Nationen, die 

anderen Mädchen und Jungen. Am Schluss verabredeten 



wir, dass wir uns beim nächsten Versteckspiel zusammen 

verstecken würden, so dass wir genügend Zeit hätten, 

nach Herzenslust miteinander zu reden. 

Nachdem wir uns am Abend zuvor „Gute Nacht!“ gesagt 

hatten, konnte ich nicht schlafen und dachte die ganze 

Zeit nur an Lida. Was für ein wunderbares Mädchen sie 

war! Lida war von mittlerer Größe und hatte eine 

vollendete Figur - vielleicht ein wenig zu schlank, aber 

sie war erst vierzehn und noch nicht voll entwickelt. 

Lidas Gesicht war von fast klassischer Schönheit. Sie 

hatte so viel Ausdruckskraft in ihren Zügen, dass ihr 

Gesicht alle fünf Minuten ein völlig anderes zu sein 

schien. Ihre schwarzen Augen, ihre gerade Nase, ihr 

Mund, schön und charakteristisch geformt, ihre kleinen 

Händchen, ihr wunderbarer Hals - alles war vollendet 

schön. Aber Lidas besonderer Zauber lag in ihrer 

Stimme. Sie war melodisch, warmherzig, leidenschaftlich 

und ungewöhnlich tief für ein Mädchen... 

Plötzlich hörte ich vertraute Schritte. Ich sah Lida. Mich 

sah sie zuerst nicht, da ich im Schatten stand. Sie kam 

mit flinken kleinen Bewegungen, beugte sich nach vorne 

und zog sich ihren warmen, weißen Schal zurecht. Dann 

sah sie mich. 

Ohne die geringste Überraschung zu zeigen, mich hier zu 

treffen, als ob sie gewusst hätte, dass ich hier auf sie 

warten würde, kam Lida auf mich zu. Sie gab mir die 

Hand und schaute mir forschend in die Augen. Ihr 

Gesicht kam meinem so nahe, dass ich ihren Atem 

spürte. Während ich in ihre geheimnisvoll leuchtenden 

schwarzen Augen sah, füllte sich mein Herz mit so etwas 

wie einem frommen Staunen. Dann trafen sich plötzlich 

unsere Lippen in einem unwillkürlichen Kuss. Süß war er 



und schön und so völlig anders als der Kuss, den ich in 

Troizk Nina vor den anderen Kindern gegeben hatte. Ein 

Nachtwächter schlug auf eine Eisenplatte, um Einbrecher 

und Diebe zu verscheuchen, und das brachte uns wieder 

in die Wirklichkeit zurück. Lida trat einen Schritt 

rückwärts und hielt dabei immer noch meine Hand in der 

ihren. 

„Komm, wir gehen ein bisschen spazieren!“ sagte sie mit 

ihrer warmen, impulsiven Stimme. 

„Ja, Lidotschka, gehen wir ein bisschen...“ 

Wieder gingen wir wie in der Nacht zuvor rund um den 

ausgedehnten Hof, schweigend oder ganz leise 

sprechend, um nicht den Zauber der ruhigen, stillen 

Sternennacht zu zerstören. Als wir so gingen, Hand in 

Hand, vergaß ich völlig, dass ich ein schwacher Junge 

war, noch nicht einmal fähig, seine Mutter in ihrem 

Kampf ums Überleben zu unterstützen. Ich hatte 

vergessen, wo ich war, und fühlte mich groß, stark und 

voller Kraft für alle Zukunftspläne... 



Frühlingsbad in der Angara 
Der Winter war vorbei. Die Angara hatte sich wieder 

vom Eis befreit, das sie gegen ihren erbitterten 

Widerstand in Ketten gelegt hatte. 

Sie hatte sich aufs Äußerste gegen Eis und Frost gewehrt. 

Immer wieder hatte sie das Eis an der Oberfläche 

zerbrochen und es mit ihrer mächtigen Strömung 

flussabwärts getrieben. Aber schließlich war sie von den 

vielen Eisblock-Armeen überwältigt worden. Die Angara 

hatte die Eisblöcke zerstückelt, zerkleinert, übereinander 

gestapelt, aber am Schluss war sie besiegt worden. Jetzt 

hatte sie ihre Freiheit wiedergewonnen. Der Feind war 

nicht mehr stark genug, sie zu unterdrücken. Die Angara 

schlug die letzten Eisblöcke in die Flucht, peitschte sie 

wütend mit ihren stürmischen Wassern, bis sie sie alle in 

ihrer rachsüchtigen Umarmung erdrückt hatte.  

„Sobald es warm genug ist, werden wir unsere Reise 

antreten“, hatte Mama gesagt. Sie hatte Papas 

militärische Orden und Ehrenzeichen und einige ihrer 

Rot-Kreuz-Medaillen verkauft, so dass wir das Geld für 

die Reise zusammenbekommen hatten.  

Obwohl es noch kalt war, vor allem nachts, gingen wir 

Jungen manchmal baden. Natürlich heimlich! Meist 

gingen wir zum Irkut, da die Angara zu kalt war. Einmal 

setzten wir nahe der Stelle, wo beide zusammenfließen, 

mit einer Fähre über die Angara und den Irkut. 

Als wir die Angara überquerten, sahen wir in das Wasser, 

das so klar war, dass wir die Steine am Grund und viele 

große Fische, darunter die Charius, erkennen konnten. In 

der Angara gibt es viele Fischarten, aber besonders stolz 

sind die Einwohner von Irkutsk auf ihren Charius. 



Sobald wir die Wasser des Irkut erreicht hatten, konnten 

wir unter der Oberfläche nichts mehr erkennen. Der Irkut 

hatte eine schmutzig braune Farbe. Wir mussten ungefähr 

zehn Minuten gehen, um an die Stelle zu kommen, wo 

wir meist badeten. Im Sommer waren wir sehr oft dort 

gewesen. Mit Hilfe eines alten Kleie-Sacks hatten wir 

gefischt und uns dann Fischsuppe gekocht und Kartoffeln 

im Feuer gebraten. Holz gab es da nicht, wir hatten für 

das Feuer Kisjak und Gras benutzt. Jetzt hatten wir uns 

wieder ein kleines Feuer angezündet und standen darum 

herum, um uns zu wärmen.  

Wanjka Chobotow sagte, er wolle heute nicht baden. „Ich 

geh selbst dann nicht ins Wasser, wenn jemand am 

Ertrinken ist“, sagte er mit Nachdruck. 

„Du hast ja schon die Lebensrettungsmedaille 

bekommen“, witzelte einer der anderen Jungen, „was 

brauchst du dich noch einmal anzustrengen?“ Tatsächlich 

schwamm Wanjka wirklich sehr gut, und was die 

Geschichte mit der Lebensrettungsmedaille anging, so 

war das die Wahrheit. Wanjka war kein Angeber, obwohl 

er Grund dazu gehabt hätte. Er war der stärkste der 

Jungen und sah sehr gut aus. Die Mädchen rannten ihm 

nach und er durfte, obwohl er erst sechzehn Jahre alt war, 

einen Revolver im Gürtel tragen, weil er in der GPU war. 

„Komm, wir schwimmen ohne Wanjka zum anderen 

Flusssufer und wieder zurück“, schlug einer vor. 

Wir sprangen alle in das eisige Wasser und schwammen 

hinüber. Dann, nachdem wir das andere Ufer erreicht 

hatten, kehrten wir wieder um. Es war so kalt, dass ich 

einen Krampf in einem Bein bekam. Ich versuchte mich 

mit Hundepaddeln über Wasser zu halten, aber dann 

geriet ich in einen Strudel und kam nicht mehr heraus. 



Die anderen Jungen hatten schon das Ufer erreicht und 

kommentierten meine „Tauchversuche“. 

„Er tut so, als ob er am Ertrinken wäre“, sagte Ljonka. 

„Das weiß ich“, sagte Wanjka, „aber ich bin nicht so ein 

blöder Esel, um das zu glauben.“ Inzwischen musste ich 

schon jedes Mal, wenn ich an die Oberfläche kam, 

verzweifelt um Luft kämpfen. Ich hatte bereits 

unglaubliche Mengen Wasser geschluckt - überall war 

schon Wasser, im Mund, in der Nase, in den Lungen. Ich 

hatte jetzt einen Krampf in einem Bein und in beiden 

Armen. Ich wusste, dass die Jungen dachten, dass ich 

mich verstellte... 

Plötzlich rief mein Bruder, der offenbar begriffen hatte, 

was los war: „Er ist am Ertrinken! Wanja, hilf mir, um 

Gottes Willen!“ Ich kann mich an das Weitere nicht 

erinnern. Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf dem 

Gras neben dem Feuer. Die Jungen machten irgendetwas 

mit meinen Armen und Beinen. Mit einer dicken Decke 

rieben sie mich trocken und gaben mir etwas zu trinken. 

Mir war kalt, ich fühlte mich schwach und ich konnte 

nicht klar denken... 



Abreise aus Irkutsk 
Vor unserer endgültigen Abreise aus Irkutsk hatte ich 

meine Gedichte in die Alben von Rusja, Galja und Lida 

geschrieben. Ich glaube nicht, dass sie literarischen Wert 

hatten. Jedenfalls waren die Gedichte, die die Mädchen 

mir in mein Album schrieben, nicht besonders gut. Lidas 

Gedicht war das beste. Es war das Lied eines nach 

Sibirien Verbannten, der im Bergwerk arbeiten musste. 

Einmal hat sie das Lied gesungen und es gefiel mir sehr 

wegen seiner einfachen Worte und seiner wunderbar 

traurigen Melodie. 

Als wir das Haus verließen, das für so lange unser 

Zuhause gewesen war, standen die Jungen und Mädchen 

am Zaun und winkten. Erst da tat es mir leid, dass wir 

Irkutsk verließen. In diesem Augenblick wäre es mir 

lieber gewesen, wir wären gerade erst angekommen, 

selbst wenn ich dann alle Erfahrungen noch einmal hätte 

machen müssen, die furchtbare Zeit in der 

Kadettenschule eingeschlossen, wenn ich mich dafür nur 

nicht von meinen Freunden hätte trennen müssen! 

Auf dem Bahnhof machten wir es uns in unserem 

Eisenbahnwagen bequem. Es war ein besserer Waggon 

als der, mit dem wir nach Irkutsk gekommen waren, und 

er war nicht so überfüllt. Es war eine lange Reise von 

Irkutsk nach Petrograd: Barnaul, Omsk, Krasnojarsk, der 

Ural, das europäische Russland. Aber es gab zahlreiche 

kurze Aufenthalte. Da waren gewaltige Gebiete der 

Taiga, weite Ebenen, viele Flüsse und Berge. Wir tranken 

niemals Wasser, sondern immer nur Tee: Wir hatten so 

lange Zeit nur das Wasser der Angara getrunken und 

waren davon verwöhnt. Das Wasser anderer Flüsse hatte 

anscheinend immer einen eigenartigen Geschmack.  



Als wir in Omsk hielten, bekam ich, da wir dort lange 

Aufenthalt hatten, Gelegenheit, in dem berühmten Irtysch 

zu baden, wo Jermak, der Eroberer Sibiriens, den Tod 

gefunden hatte. Während ich in den raschen und 

trügerischen Wellen des Irtysch schwamm, sagte ich im 

Geist dem schönen Land, das der Kosaken-Ataman 

erobert hatte, lebwohl! 



Zurück in Petrograd 

Ankunft und Schulbesuch 
 

Sofort nach unserer Ankunft in Petrograd machten wir 

uns auf den Weg zu der Wohnung, in der unsere Familie 

lebte, seit Babuschkas weißes Haus auf der Krestowski-

Insel von der Regierung konfisziert worden war. Ich 

klingelte. Eine Frau mit einem Gesicht, das bleich und 

durch Krankheit und Unterernährung angeschwollen war, 

öffnete. 

„Kann ich bitte..?" Plötzlich erkannte ich, dass es das 

Gesicht meiner Tante Paula war. Ich küsste sie wild. 

„Mama und die andern kommen gleich. Ihnen allen geht 

es gut!" 

„Das freut mich“, sagte sie mit apathischer Stimme. Ich 

konnte nicht verstehen, warum sie so gleichgültig war. 

Von meinen Onkeln war keiner da. Onkel Henry war 

nach Deutschland geflohen, um wieder bei seiner Frau 

und seinen Kindern zu sein, und Onkel Bery war an 

Typhus gestorben, den er sich während einer Epidemie 

bei seinen Patienten geholt hatte. 

Ich fand, dass meine Großmutter sich gar nicht verändert 

hatte. Sie war dieselbe liebe Babuschka geblieben und 

hatte dieselbe sanfte und freundliche Stimme wie früher. 

Sie war niemals ärgerlich und man hörte von ihr niemals 

etwas anderes als freundliche Worte. Und sie meinte es 

genauso, wie sie es sagte. Babuschka gab mir immer 

geröstete Brotkrusten, wenn es niemand sah. Sie 

behauptete, dass sie sie selbst nicht essen könne. 



In Petrograd litten seit dem Anfang der Revolution alle 

Hunger. Sie hatten kein Fleisch, keine Butter, keine 

Milch, keine Eier und kein Mehl. Alles, was sie hatten, 

war Schwarzbrot - ein Viertelpfund jeden Tag - und 

manchmal Kartoffeln. Seit wir angekommen waren, ging 

es besser. Meine Tante backte manchmal Pfannkuchen in 

Lebertran (anderes Öl oder Fett gab es nicht) und kochte 

Kascha. 

Ich konnte nichts außer Brot essen. Allerdings gab es 

nicht genug und ich war manchmal sehr hungrig. 

Irgendetwas war mit meinem Magen nicht in Ordnung. 

Mama war in furchtbarer Sorge. Wir gingen zu einem 

Arzt. Nachdem er mich untersucht hatte, unterhielt er 

sich sehr lange mit Mama. „Geben Sie ihm nie Sachen, 

die er nicht mag!" waren seine letzten Worte. Aber es 

gab kaum etwas Essbares, das ich auch nur berühren 

konnte, ohne dass mir nachher schlecht war. Ich wäre 

zweifellos verhungert, hätte ich nicht Babuschkas 

Brotkrusten bekommen, die ich sehr gern mochte. 

Babuschka starb an Unterernährung. Wir begruben sie in 

der Familiengruft auf dem Smolenskoje Friedhof. 

Bald nach ihrem Tod mietete sich meine Tante ein 

Zimmer in der Nähe des Friedhofs, so dass sie sich besser 

um das Grab kümmern konnte. Meine Schwestern waren 

wieder in einer Einrichtung für Waisen untergebracht. 

Mein Bruder war von zu Hause weggelaufen und zu den 

Besprisorniki, den vagabundierenden Jugendlichen, 

gestoßen. Mama bekam irgendeine Arbeit auf dem Lande 

und kam nur einmal im Monat in die Stadt, um nach mir 

zu sehen. Sie brachte immer ein paar Dosen mit und ich 

bekam jeden Monat Brotmarken. Ich kriegte auch Kaffee 

und Sacharin. Manchmal war ich sehr hungrig. 



Allmählich wurde mein ganzes Zahnfleisch blau und 

meine Zähne lockerten sich. Ich hatte Skorbut.  

Ich ging in eine sehr nette sowjetische Schule. Wir hatten 

interessanten Unterricht bei guten und tüchtigen Lehrern. 

Alle Jungen und Mädchen sahen in den Lehrern ihre 

besten Freunde. Trotzdem war ich manchmal ziemlich 

ungezogen und einmal wurde ich beinahe aus der Schule 

hinausgeworfen. Der Unterricht, an denen sowohl 

Mädchen als auch Jungen teilnahmen, fing meist mittags 

an und ging im Allgemeinen bis sechs.  

Nach der Schule spielte ich häufig Fußball. Ich war in 

einer der besten Jugendmannschaften in Petrograd. Wir 

nannten uns die „Kadetski", denn unser „Heimatplatz" 

war der Spielplatz der früheren „Ersten Petersburger 

Kadettenschule". Unsere Mannschaft bestand aus frechen 

kleinen Kerlen wie mir. Einige von ihnen waren 

schreckliche Raufbolde, immer auf Schlägereien aus. 

Und Gelegenheiten gab es genug, bei denen wir unseren 

Kampfgeist beweisen konnten. Das war meist nach dem 

Ende eines Fußballspiels, wenn die gegnerische 

Mannschaft verloren hatte. Die Gegner fanden es 

abscheulich, von den „kleinen Jungs", wie sie uns 

nannten, besiegt zu werden. Alle in unserer Mannschaft 

waren ziemlich klein, aber trotz unserer kurzen Beine 

waren wir gute Fußballspieler und hatten ein schönes 

Mannschaftsspiel entwickelt. In Vergleichskämpfen 

verloren wir nie, jedenfalls kann ich mich nicht daran 

erinnern. 

Oft mussten wir nach der Halbzeit aufhören und das Feld 

verlassen, um nicht von den anderen verprügelt zu 

werden, die uns vorwarfen, wir spielten unfair und rau. 

Wir hatten keine Mannschaftskleidung, nicht einmal 



Hemden oder Strümpfe von derselben Farbe. Die meisten 

von uns trugen dieselben Stiefel, die sie in der Woche 

und an den Sonntagen trugen. Ein paar Jungen hatten 

richtige Fußballstiefel. Schon ein einzelner Fußballstiefel 

war etwas, auf das man stolz sein konnte. Aber trotz 

allem gefiel uns das Fußballspielen sehr und wir hatten 

großen Spaß an unseren Vergleichskämpfen. 



Freizeit  
Wenn ich heimkam, trank ich meist eine Tasse Kaffee 

und aß meine Portion Brot. Danach machte ich meine 

Hausaufgaben und las dann, was mich interessierte. Ich 

las sehr gerne, - Lesen half mir zu vergessen, dass ich 

nichts zu essen hatte. Meine Tante hatte viele Bücher. Es 

waren sehr unterschiedliche Bücher: schöne Literatur, 

Philosophie, Medizin und anderes. Ich las alles, was mir 

in die Hände kam. 

Meine Lieblingsbücher waren Puschkins 

„Hauptmannstocher" und Turgenjews „Rauch". Mir 

gefielen auch die Indianergeschichten von Fenimore 

Cooper und ebenso die Bücher von Walter Scott und 

Alexandre Dumas. Ich las auch Jules Verne, aber ich 

hatte bald genug von seinen Abenteuern. Wenn ich 

Reisebücher, Bücher über wissenschaftliche 

Expeditionen und Seegeschichten las, schlug ich immer 

die Orte des Geschehens auf der Karte nach. Immer lagen 

viele unterschiedlich große Karten in verschiedenen 

Farben und für verschiedene Zwecke auf meinem Tisch.  

Medizinische und philosophische Bücher waren 

schwierig für mich. Sie enthielten zu viele Worte, die ich 

nicht kannte. Oft schrieb ich diese Worte auf einen Zettel 

und fragte dann meine Klassenlehrerin nach der 

Bedeutung. Sie war sehr freundlich, ging auf meine 

neugierigen Fragen ein und beantwortete sie alle, so gut 

sie konnte. Neben Fußball und Lektüre hatte ich keine 

weitere Freizeitbeschäftigung als Noshitschek, einem 

Messerspiel, das ich mit den Jungen auf der Straße 

spielte. Einige meiner Spielkameraden waren 

Besprisorniki, Diebe und Raufbolde. 



Außer meinem Finnenmesser trug ich immer auch noch 

einen Totschläger in der Tasche, wenn ich mit ihnen 

zusammen war. Einmal bewahrte mich das davor, dass 

mir mein Mantel geraubt wurde. Ich ging diesmal von 

der Schule gleich nach Hause, da wir an dem Tag nicht 

Fußball spielen wollten. Als ich um die Ecke von Newa 

Uferstraße und Kadetskaja Linija kam, sah ich eine 

Gruppe von Besprisorniki vor mir. Ich ging weiter und 

hörte sie flüstern. Das machte mich misstrauisch. Ich 

steckte meine Hand in die Hosentasche und 

umklammerte meinen Totschläger mit festem Griff. Ein 

großer Junge, offenbar ihr Anführer, kam auf mich zu.  

„Zieh den Mantel aus!" sagte er im Befehlston. 

„Da hast du's!" antwortete ich und schlug ihm auf die 

Brust. Der Junge fiel zu Boden und war anscheinend 

bewusstlos. Ich muss ihn irgendwo in der Nähe des 

Herzens getroffen haben. Ich hatte Glück gehabt, aber 

jetzt musste ich schnell wegrennen, weil die anderen mit 

wütenden Gebärden auf mich zukamen. 

Nach diesem Zwischenfall hatte ich auf meinem 

Schulweg immer ein etwas unangenehmes Gefühl, wenn 

ich an dieser Stelle vorbei musste. Aber nichts auf Erden 

hätte mich davon abhalten können, in die Schule zu 

gehen – nicht einmal die Besprisorniki. Ich war so 

glücklich, in meine schöne Schule gehen zu können. Mit 

den Besprisorniki und anderen Kriminellen war es 

inzwischen noch schlimmer geworden, als es vorher 

gewesen war. Besonders übel war es in unserem Viertel. 

Man sagte, das liege an der Inflation. Vielleicht stimmte 

das. 



Zwei Ereignisse 

Um einen Eindruck zu vermitteln, was für Zustände 

herrschten, möchte ich von zwei Ereignissen erzählen, 

die in unserer Nachbarschaft stattfanden, und einem, in 

dem ich selbst eine aktive Rolle spielte. 

Zwei Jungen, Zwillinge, die in dieselbe Schule wie ich 

gingen (sie waren eine Klasse unter mir), sind die Helden 

der ersten Geschichte. Ihren Eltern ging es recht gut, sie 

waren beide Regierungsfunktionäre und liebten ihre 

Kinder sehr. Die Jungen waren wirklich nett und gute 

Kameraden. In der Schule mochte sie jeder. Leider 

kamen sie mit Besprisorniki in Kontakt und die hatten 

einen sehr schlechten Einfluss auf sie. Dass sie in 

schlechte Gesellschaft geraten waren, fiel zuerst in der 

Schule auf. Die beiden waren vorher gute Schüler 

gewesen; jetzt beklagten sich die Lehrer darüber, dass sie 

faul seien und ihre Hausaufgaben nicht machten. Die 

Lehrer sagten den Eltern, dass ihrer Meinung nach 

irgendjemand einen schlechten Einfluss auf ihre Kinder 

ausübe. 

Anfangs hörten die Eltern nicht so sehr hin, wenn die 

Lehrer sich beklagten, aber als sich diese Klagen ständig 

wiederholten, fingen sie an, sich Sorgen zu machen. 

Inzwischen hatten sie selbst gemerkt, dass sich die 

Jungen verändert hatten. Nach einer Beratung mit dem 

Klassenlehrer verboten sie den beiden streng, sich mit 

anderen Freunden als mit ihren Schulkameraden zu 

treffen. Aber das blieb wirkungslos. Die Zwillinge trafen 

sich mit den Besprisorniki genauso oft wie zuvor. Es 

wurde noch schlimmer: Sie fingen an zu stehlen, zu 

lügen und kamen manchmal überhaupt nicht in die 

Schule. Aber offensichtlich machte sie diese Art Leben 



nicht glücklich, es sah so aus, als fürchteten sie sich vor 

etwas. Sie lachten nicht mehr und machten keine Witze 

mehr, ihre Gesichter drückten Unruhe und Anspannung 

aus. 

Eines Tages fand der Vater einen der Jungen in 

verzweifelter und gedrückter Stimmung. Der Vater war 

sehr besorgt und gab sich große Mühe, das Vertrauen 

seiner Kinder wiederzugewinnen. Es gelang ihm auch, 

den Jungen zu überreden, ihm die Wahrheit zu sagen. 

Gequält von Angst um sein Leben und das seines Bruders 

gestand der Junge widerwillig ein schreckliches 

Geheimnis. 

Die Besprisorniki hatten gedroht, sie zu töten, wenn sie 

sich ihrer Bande nicht anschlössen. Sie mussten zu Hause 

und in anderen Häusern Diebstähle begehen, und wenn 

sie in irgendeinem Punkt dem Anführer nicht gehorchten, 

würden sie, so hieß es, von den Besprisorniki 

umgebracht: Man würde sie beim geringsten Verdacht 

von „Verrat" fangen und mit Vitriol übergießen. Für 

diese Nacht hatten ihnen die Besprisorniki den Auftrag 

gegeben, ihnen beim Mord an den eigenen Eltern zu 

helfen. Einer der Jungen sollte um Mitternacht, wenn die 

Verbrecher da wären, die Tür öffnen; der andere sollte, 

sobald die Besprisorniki drinnen waren, auf seinen 

eigenen Vater schießen. 

Nach diesem Geständnis war der Junge in schrecklichem 

Zustand und sein Vater hatte große Schwierigkeiten, ihn 

zu beruhigen. Der Junge glaubte, dass nicht einmal die 

Polizei sie schützen könnte. 

Nachdem der Vater die Polizei informiert hatte, wollte er 

zunächst mit dem andern Zwilling sprechen, aber da er 



überzeugt davon war, sein Sohn würde ihn nicht im Ernst 

angreifen, ließ er den Dingen ihren Lauf. 

Es war Mitternacht geworden. Plötzlich hörten sie an die 

Tür klopfen. Es waren die Besprisorniki, auf die die 

Polizisten, die in den Nachbarwohnungen versteckt 

waren, schon gewartet hatten.  

Der eine Junge - der, der seinem Vater den Plan 

eingestanden hatte - ging zitternd und bleich zur Tür, um 

sie aufzumachen. Der andere zog einen Revolver und gab 

einen Schuss auf seinen Vater ab. Er war so aufgeregt, 

dass er nicht traf, die Kugel berührte nur das 

Ohrläppchen. 

Draußen hörte man Schreie und anderen Lärm. Dann 

kam ein Polizist und berichtete, dass sie alle 

Besprisorniki festgenommen hätten. Die Zwillinge hatten 

einen Nervenzusammenbruch und mussten für ein paar 

Monate zur Genesung in ein Krankenhaus. Der Junge, 

der versucht hatte, seinen Vater umzubringen, versuchte 

mehrere Male, sich das Leben zu nehmen. 



Noch ein Fall 
Das andere Ereignis hat nichts mit Besprisorniki zu tun, 

aber es war ebenfalls schrecklich. Immerhin gelang es 

der Polizei später, die Gesellschaft vor dieser Art von 

Verbrechen zu schützen. 

Während der Inflationszeit gab es viele Leute, die ihr 

Geld sinnlos ausgaben. Einige kauften besonders 

luxuriöse Speisen und Getränke, andere gaben ihr Geld in 

Kabaretts und Theatern aus, manche Frauen kauften 

Schmuck, viele spielten Karten in Nacht-Clubs. Das war 

auch die Lieblingsbeschäftigung eines jungen Ingenieurs 

aus unserer Nachbarschaft. Er muss gut verdient haben, 

denn er war immer gut angezogen, und jedes Mal, wenn 

ich ihn sah, hatte er andere Schuhe an. Ich hatte nur ein 

einziges Paar Schuhe und die hätten dringend repariert 

werden müssen. 

Eines Nachts ging der junge Ingenieur wieder in einen 

Klub, um Karten zu spielen. Er hatte so viel Glück, dass 

er gar nicht wusste, was er mit all dem gewonnenen Geld 

anfangen sollte. Aber gerade das wurde ihm fast zum 

Verhängnis. 

Der Ingenieur hatte sein Spiel beendet. Überwältigt von 

seinem neuen Reichtum, fiel ihm, als er aus dem 

Spielzimmer in den Salon des Klubs kam, eine junge 

Frau auf, die weinend auf einem Stuhl saß. Sie schien so 

unglücklich und verzweifelt, dass der junge Mann, der 

ein anständiger Kerl war, gar nicht anders konnte, als sie 

zu fragen, was ihr fehle und ob er ihr helfen könne. Er 

sagte, er habe gerade eben unglaublich viel Geld 

gewonnen, und wenn ihre Schwierigkeiten finanzieller 

Natur seien, könne er ihr helfen. 



„Ich bin Witwe und habe einen Jungen. Mein Junge ist 

schon fast verhungert", sagte die Frau. „In einem letzten 

Versuch, ihn irgendwie zu retten, habe ich meine letzten 

paar Rubel aufs Spiel gesetzt. Jetzt habe ich alles 

verloren und ich werde nun mein eigenes Kind 

erschlagen müssen, um ihm weitere Qualen zu ersparen." 

„Weinen Sie nicht", versuchte der junge Mann sie zu 

beruhigen. „Ich bin alleinstehend und brauche nicht das 

ganze Geld. Bitte, erlauben Sie mir, Ihnen zu helfen!" 

Allmählich hörte die Witwe auf zu weinen und nahm mit 

großem Dank das großzügige Angebot an, unter der 

Bedingung, dass er sie nach Hause begleiten würde, um 

ihren Sohn zu sehen.  

Sie kauften in dem Nacht-Club etwas zum Essen und 

nahmen eine Droschke zum Haus der Witwe. Bevor sie 

gingen, tranken sie noch gehörig. Der Ingenieur 

bemerkte, obwohl er viel getrunken hatte, dass die Witwe 

dem Droschkenfahrer eine sehr merkwürdige Adresse 

nannte. Aber der Fahrer kannte sich anscheinend aus, da 

er nicht weiter nachfragte, und daher dachte der 

Ingenieur, dass alles in Ordnung wäre.  

Die Frau wohnte sehr einsam, in einem leeren und abseits 

stehenden Gebäude. Das Haus war zur Hälfte eine Ruine. 

Seit der Revolution waren viele Häuser in einem 

ähnlichen Zustand, besonders in Petrograd, und nur ganz 

allmählich gelang es der Stadtverwaltung, die Stadt 

wieder aufzubauen und die Ruinen zu beseitigen. 

Der Ingenieur bezahlte den Droschkenkutscher und ging 

mit der Witwe durch dunkle, leere Korridore. Das 

schwache Licht aus der Lampe, die am Eingang 

gestanden hatte, warf schwarze Schatten an die feuchten 



Wände. Fledermäuse flatterten herum, Ratten trippelten 

über den Boden. 

„Könnten Sie hier bitte warten?" fragte die Frau ihren 

Gast, nachdem sie ihn in ein spärlich möbliertes Zimmer 

am Ende des Gangs geführt hatte. „Ich bin gleich mit 

meinem Jungen wieder da." 

„In Ordnung, ich warte hier. Bitte, machen Sie alles so, 

wie Sie es vorhaben!" gab der junge Mann zur Antwort. 

Die Witwe verschwand. Die Tür klickte etwas 

merkwürdig, als sie sie zuzog, so, als sei sie 

verschlossen. Der Ingenieur fühlte sich nicht sehr wohl in 

dieser unheimlichen Umgebung und er versuchte, die Tür 

aufzumachen. Aber er war eingeschlossen! Eine andere 

Tür gab es nicht und vor den Fenstern waren schwere 

Eisenstangen. Im Zimmer standen nur ein Tisch, der 

Stuhl, auf dem er saß, und ein Schrank. Der junge Mann 

öffnete den Schrank und fand die Leiche eines Mannes. 

Er schaute sich den Leichnam genau an und sah, dass an 

seinem Hinterkopf eine breite, mit geronnenem Blut 

bedeckte Wunde war. Es konnte nur so gewesen sein, 

dass der Mann auf dem Stuhl gesessen hatte, den Rücken 

der Tür zugewandt, und dass ihm jemand, der zur Tür 

hereinkam, mit einer Axt oder etwas Ähnlichem einen 

Schlag versetzt hatte. 

Schnell zog der Ingenieur dem Toten seinen eigenen 

Mantel an und setzte ihn auf den Stuhl. Das war nicht 

sehr schwer, da der Mann in dieser Haltung erstarrt war. 

Dann versteckte er sich selbst im Schrank. Kurz darauf 

hörte er Schritte. Ein Mann mit einem Bart kam plötzlich 

in das Zimmer gestürzt und gab dem Mann auf dem Stuhl 

einen schrecklichen Hieb mit einer Axt. Der fiel mit 



einem Krach vom Stuhl. Der junge Mann, der trotz der 

Dunkelheit durch einen Spalt im Schrank alles 

beobachtet hatte, sah, dass der Bärtige wieder 

verschwand und die Tür offen ließ. 

Sobald dessen Schritte am Ende des Ganges verklungen 

waren, verließ der Ingenieur vorsichtig das Haus und 

alarmierte die Polizei. Man nahm die ganze Bande fest; 

es waren drei: die angebliche Witwe, der 

Droschkenfahrer und der Mann mit dem Bart. 



Einbruchsversuch 
Geschichten wie diese ließen mich schaudern. Ich war 

ein Junge von dreizehn Jahren und wohnte völlig allein in 

unserer Wohnung. 

„Am besten ist es, wenn ich viele Kriminalromane lese", 

dachte ich, „damit ich weiß, was ich machen muss, wenn 

sie kommen." Also las ich dauernd Krimis, was dazu 

führte, dass ich, wenn ich schlafen ging, meinen 

Totschläger unter mein Kopfkissen legte. Aus Furcht, 

dass mich der imaginäre Verbrecher im Nebenzimmer 

hören könnte, traute ich mich überhaupt nicht, mich zu 

bewegen, bis ich einschlief. Ich schloss mich auch immer 

in meinem Zimmer ein, damit mich niemand im Schlaf 

erwürgen konnte. 

Eines Nachts, als ich schon das Licht ausgemacht hatte, 

hörte ich plötzlich ein Geräusch wie von einer Säge. Es 

schien mir aus der Küche zu kommen. Zuerst konnte ich 

mich vor lauter Angst nicht rühren. „Vielleicht ist es 

auch nur meine Einbildung", dachte ich. Aber ich glaubte 

immer wieder, das Geräusch zu hören. Mir wurde klar, 

dass ich nicht einschlafen könnte, bevor ich in der Küche 

gewesen wäre und mich davon überzeugt hätte, dass alles 

in Ordnung war. Ganz leise und auf Zehenspitzen ging 

ich in die Küche, ohne Licht zu machen. Es gab keinen 

Zweifel, dass das Geräusch von hier kam, und jetzt war 

es sehr viel lauter. Sobald ich mich an die Dunkelheit 

gewöhnt hatte, konnte ich die Tür, die nach draußen 

führte, erkennen. Eine kleine Säge bewegte sich in einem 

Kreis um das Schloss. Mein Schreck war zuerst so groß, 

dass ich nur still dastand und starrte. Ich wusste, dass in 

ein paar Minuten das Schloss herausfallen würde und ich 

überhaupt nichts dagegen machen konnte. Ich war wie 



gelähmt und blickte auf die Bewegungen der Säge wie 

das hypnotisierte Kaninchen auf die Schlange. Es gab 

noch einen Riegel, der den Einbrecher daran hindern 

konnte, sofort in die Wohnung einzudringen. 

Plötzlich verschwand die Säge. Ich hörte einen Schlag 

und das ausgeschnittene Stück fiel auf den Fußboden. Es 

machte nicht viel Krach, aber es reichte aus, um mich aus 

meiner Teilnahmslosigkeit zu wecken. Ich griff nach dem 

Küchenbeil, mit dem wir immer unser Holz für den 

Samowar zerkleinerten, und schlug auf die Hand, die 

durch das Loch griff, um den Riegel zur Seite zu 

schieben. Mit einem lauten Schrei verschwand der Kerl, 

der versucht hatte einzudringen, und ließ eine blutige 

Spur zurück. 

Am nächsten Morgen ging ich sofort zur Polizei. (Nachts 

traute ich mich nicht, das Haus zu verlassen.) Sie setzte 

Polizeihunde auf die Spur des Mannes und konnte ihn 

finden. Die Polizei hatte ihn schon länger als Einbrecher 

in Verdacht und die Beamten waren froh, dass er auf 

frischer Tat ertappt worden war. 



Ich wohne alleine in der Wohnung, die 
Schwestern kommen am Wochenende 
Es war sehr kalt geworden. Ich hatte kein Brennmaterial 

mehr für den Ofen. Aber ein paar Dinge wurden besser. 

Mama richtete es so ein, dass eine alte Frau nach mir sah 

und ab und zu für mich irgendetwas sehr Billiges kochte. 

Zweimal in der Woche bekam ich auch ein Mittagessen 

in der „Stolowka", einer Sonderkantine, nachdem der 

Schularzt mich untersucht und festgestellt hatte, dass 

meine körperliche Verfassung ziemlich schlecht war. Er 

sagte, das liege an der Unterernährung. Aus der ganzen 

Schule waren es nur sechs Jungen und noch weniger 

Mädchen, die Marken für diese Stolowka bekamen. Das 

Essen dort war hervorragend und schmeckte mir sehr gut. 

Die alte Hexe, die für mich zu Hause kochte, machte 

immer solche Gerichte, die ich nicht mochte, so dass sie 

sie dann selbst essen konnte, wenn ich sie nicht wollte. 

Dennoch mochte ich sie, weil wir so spannende 

Fechtkämpfe mit dem Besen miteinander ausfochten. 

Einmal kam meine Tante zu Besuch, und zwar gerade in 

dem Augenblick, als ich meine Feindin im erbitterten 

Kampf in eine Ecke getrieben hatte, nachdem ich sie 

hatte entwaffnen können, und triumphierend meinen 

Besen um ihre Nase herum schwang. Meine Tante schien 

vom Fechten nicht viel zu verstehen, denn nachdem ich 

ihr erklärt hatte, dass ich „nur meine Gegnerin entwaffnet 

hatte, ohne sie zu verwunden“, fragte sie meine besiegte 

Feindin, ob sie verletzt sei. Im Übrigen war meine Tante 

sehr lieb und bot mir an, mir Englischstunden zu geben. 

Sie hatte bemerkt, dass ich keine vernünftige 

Beschäftigung hatte. Ich war sehr froh und nahm das 

Angebot gerne an. Die Fechtkämpfe fingen schon an, 



mich zu langweilen, da ich meine Gegnerin jedes Mal 

besiegte. 

An den Wochenenden kamen meine Schwestern zu 

Besuch und es war jedes Mal sehr schön. Wir drei saßen 

dann auf einem Doppelbett, alle in Decken gehüllt. Es 

war kalt und ich hatte nichts zum Heizen. Ich musste 

Märchen erzählen. Da ich eine lebhafte Phantasie hatte, 

erzählte ich selbst erdachte Geschichten. Kira hörte am 

liebsten Geschichten, in denen Tiere eine Rolle spielten, 

die sich in andere Lebewesen verwandeln konnten. 

Tamara mochte Märchen mit Königen, Rittern, Elfen und 

Prinzessinnen. Ich musste es ihnen beiden recht machen 

und das gelang mir auch. Ich konnte sogar noch ein paar 

Indianer für mich selbst in meine Geschichten einbauen. 

Nachdem meine Schwestern mein Interesse an den 

Rothäuten bemerkt hatten, wollten sie unbedingt mehr 

darüber erfahren, aber das erwies sich als völlig 

unmöglich, da sie solche Fachausdrücke nicht verstanden 

wie „auf dem Kriegspfad", „meines Vaters Sohn", „die 

Friedenspfeife rauchen", „die Squaws skalpieren" und so 

weiter. Daher fasste ich den Entschluss, eine 

Indianergeschichte zu illustrieren und sie am nächsten 

Samstag, wenn meine Schwestern kommen würden, zu 

erzählen. Aber wieder verstanden sie alles falsch! 

„Ist das der kleine arme Fuchs, von dem du letzten 

Sonntag erzählt hast? Sag mir, Borja, wird der Riese ihn 

verschlingen?" fragte Kira, als ich ihr das Bild von einem 

Skalp zeigte, der am Gürtel eines Indianers hing. 

„Nein, siehst du denn nicht, das ist Fürst Besstracha-

Besupreka", korrigierte Tamara.  



Sie machten mich wahnsinnig, aber ich zeigte meinen 

Ärger nicht. Schließlich waren sie kleine Mädchen. Aber 

ich gab es auf, ihnen weiter irgendetwas über „meine 

Indianer" zu erzählen und fasste den Entschluss, die 

Geschichten stattdessen aufzuschreiben. 

Tatsächlich schrieb ich eine lange Erzählung nur über 

„meine Indianer". Als wir, um zu einer Kur nach 

Deutschland zu fahren, die Sowjetunion verließen, war 

ich damit zum Ende gekommen und beim Abschied 

übergab ich meiner Mutter diese Erzählung als meinen 

wertvollsten Besitz. 



Ich warte auf Mama 
Ich wusste niemals im Voraus, wann Mama in die Stadt 

kommen würde. Aber manchmal hatte ich das Gefühl, 

dass sie auf dem Weg zu mir war, und wirklich kam sie 

oft, wenn ich sie erwartete. 

Nur einmal war ich schrecklich enttäuscht. An diesem 

Tag fühlte ich mich aus irgendeinem Grund sehr einsam 

und deprimiert und Mama fehlte mir mehr als sonst. 

„Vielleicht kommt sie heute“, dachte ich. Meist kam sie 

gegen vier Uhr nachmittags und wir trafen einander oft in 

der Nähe der Universitätsbrücke, wenn die Schule früher 

aus war. In der Hoffnung, dass Mama an diesem Tag 

kommen würde, zog ich meinen Mantel an und ging die 

Uferstraße entlang auf die Brücke zu, da sie für 

gewöhnlich um diese Zeit kam. Dann fiel mir plötzlich 

ein, dass es aussehen könnte, als benähme ich mich wie 

ein kleines Mädchen, wenn ich meine Mutter abholen 

wollte, ohne vorher darum gebeten worden zu sein. Ich 

konnte es nicht ausstehen, wenn ich bemerkte, dass ich so 

zärtliche Gefühle hatte, und ich wollte, dass niemand, 

auch Mama nicht, jemals erfuhr, wie sehr ich mich nach 

ihr sehnte. Ich beschloss daher, an der Uferstraße auf 

Mama zu warten, so dass ich sie, wenn sie kommen 

sollte, „rein zufällig“ dort treffen würde. Aber sie kam 

nicht. Ich wartete Stunde um Stunde. Es war sehr kalt, 

mein Mantel war sehr dünn und ein eisiger Wind blies 

von der Newa her. Immer wenn ich eine Frau in einem 

braunen Mantel, der dem meiner Mutter ähnelte, sah, 

hörte ich vor Aufregung fast auf zu atmen und mein Herz 

schlug heftig. Aber jedes Mal wurde ich enttäuscht. Ich 

war halb erfroren. Meine Füße fühlten sich schon taub an 

und meine Hände ebenso. Der Wind trieb mir Tränen in 



die Augen und die froren fast in dem Augenblick zu Eis, 

in dem sie meine Lider netzten. Ich zitterte am ganzen 

Körper. Mama kam nicht... 

Kurz danach kam Mama nach Petrograd. Ich war außer 

mir vor Glück, aber natürlich sagte ich nichts und zeigte 

es auch nicht, das wäre „kleinmädchenhaft" gewesen. 

Im Gegenteil, ich versuchte, mich möglichst „männlich" 

zu verhalten. Ich war oft so streitsüchtig und eigensinnig, 

dass selbst meine Mutter, die immer und überall eine 

friedliche und harmonische Stimmung verbreitete, 

anfing, sich über mich zu ärgern. Dann rannte ich für 

gewöhnlich aus dem Haus, bis mich meine gute Mutter 

schließlich wieder zurückholte und mir alles verzieh. Der 

Grund war nicht, dass ich von Natur aus streitsüchtig war 

oder mir das gefallen hätte. Ich hatte ein weiches Herz 

und ich brauchte viel Liebe. Mein Verlangen nach Liebe 

war so stark, dass ich niemals genug bekommen konnte, 

besonders, da ich es nicht zeigte (das wäre 

„kleinmädchenhaft“ gewesen), und es in meinem Herz 

verschlossen hielt. Es war, als ob ich einen Strauß 

schöner schneeweißer Rosen besessen hätte, die ich 

lieber in meinem Herzen verwelken lassen wollte, als sie 

Leuten zu zeigen, die sie mit ihren Fingern hätten 

berühren können. 

Wenn ich gerade las, weigerte ich mich immer 

entschieden, Mama im Haushalt zu helfen. „Wenn du 

nicht Brot holen gehst, hast du nichts zum Abendessen", 

sagte Mama oft, wenn sie zu viel zu tun hatte, um 

einkaufen zu gehen. 

„Ich würde lieber verhungern, als aufhören zu lesen", war 

dann meine feste Antwort. Ich habe mir oft gewünscht, 

dass Mama sich selbst dabei erwähnt hätte. Ich weiß, 



dass ich mich dann von meinen Büchern losgerissen 

hätte, um für sie Brot zu holen. Aber leider wusste sie 

nicht, wie kompliziert ich war. 



Letzte Erlebnisse in Petrograd 

Im Winter erfanden die Jungen einen neuen Sport. Ein 

Junge auf Schlittschuhen machte ein Seil am Ende einer 

Straßenbahn fest und griff selbst nach dem anderen Ende, 

so dass die Bahn ihn mitzog, wenn sie losfuhr. Die 

anderen Jungen hielten sich jeweils am Gürtel oder 

Mantel des Vordermanns fest und bildeten so eine lange 

Reihe. Es machte großen Spaß, da manche 

Straßenbahnen sehr schnell waren. Nachts gossen wir 

etwas Wasser zwischen die Geleise, so dass das Eis glatt 

und schön war. Die Polizisten - wir nannten sie 

Miltoschki - konnten uns nie kriegen, denn wir auf 

unseren Schlittschuhen waren viel schneller. Meine 

Schlittschuhe, die ich von irgendjemandem geschenkt 

bekommen hatte, waren viel zu groß für mich, so dass ich 

immer die Walenki meiner Mutter darunterziehen 

musste, bevor ich sie anzog. 

Einmal schaute ich mir eine Demonstration auf dem 

Marsfeld an und hörte einige der berühmten 

Revolutionäre. Da ich zu weit weg war, konnte ich 

Lenins Rede nicht richtig hören, aber ich stellte fest, dass 

alle, die näher bei ihm waren, sehr aufmerksam zuhörten 

und enthusiastisch applaudierten. Ich versuchte, mehr 

mitzubekommen, und boxte mich mit den Ellbogen bis 

zur Tribüne durch, die mit Tannenzweigen und roten 

Bändern geschmückt war. Aber ich kam zu spät. Lenins 

Rede war schon vorbei und irgendein anderer war an der 

Reihe. Neben anderen berühmten Revolutionären 

sprachen auch Trotzki und Sinowjew. Ich konnte beide 

nicht leiden: Trotzki nur, weil er diesen kurzen Bart und 

diese Brille trug, Sinowjew, weil er so dick war und ein 

so weibisches Gesicht hatte. Arbeiter und Soldaten zogen 



mit Beifallsrufen an der Tribüne vorbei. Ein gutes 

Militärorchester spielte Revolutionsmärsche; die Truppen 

waren in hervorragendem Zustand und marschierten 

besser, als ich jemals Weiße oder Rote hatte marschieren 

sehen. Die Einheiten zu Pferde sahen geradezu aus wie 

aus dem Bilderbuch. 

Unter den Truppen war eine ausländische Elite-

Kompanie. Die meisten waren große und bullige Typen. 

Sie hatten graue russische Soldatenuniformen an und 

tuchüberzogene Helme auf dem Kopf. Sie marschierten 

mit ruhigem und kraftvollem Schritt. Nur ein kleiner Kerl 

an der Spitze machte etwas Komisches. Er bewegte seine 

Beine, als ob er keine Kniegelenke hätte, wie ein 

Petruschka, ein Marionette. Ich musste bei seinem 

Anblick lauthals lachen und wurde von irgendjemandem 

ernsthaft angesprochen: 

„Warum lachst du, du Dummkopf?" 

„Aber schau doch nur diesen Affen an!" rief ich aus. 

„Das ist die deutsche Art zu marschieren, junger Freund, 

und die Deutschen sind tapfere Soldaten", sagte der 

Mann. 

Die Anrede „junger Freund" gefiel mir überhaupt nicht. 

„Lächerlich so zu marschieren, mitten zwischen anderen, 

die ordentlich marschieren", sagte ich ärgerlich. „Ich 

wünsche dir, dass du noch viel Freude daran hast, die 

deutschen Soldaten anzuschauen, Genosse." Ich ging 

weg, bevor der Mann seinen Mund öffnen konnte. 

In unserem Haus wohnte ein Mädchen, das Walja hieß. 

Ich war ihr schon oft begegnet, aber ganz plötzlich 

verliebte ich mich in sie. Nur: Meine Sterne halten wohl 



für mich kein Glück in der Liebe bereit. Kurz nachdem 

ich Walja meinen ersten Kuss gegeben hatte, verließ ich 

Petrograd. 

Es kam alles sehr plötzlich und ich musste ein 

wunderbares Abenteuer dafür aufgeben. Ich hatte den 

Eindruck gehabt, dass ich zu jung war, um Walja 

wirklich zu interessieren. Deshalb dachte ich, es wäre 

nicht schlecht, für einige Zeit von zu Hause wegzugehen, 

um so schnell wie möglich ein Mann zu werden. Ich hatte 

mir überlegt, dass es das Beste wäre, wenn ich zur 

Marine ginge. Ich kannte viele Jungen meines Alters, die 

viel älter aussahen, weil sie in der Marine dienten. Es war 

eine harte und männliche Arbeit und Meer und Sonne 

würden mich älter und stärker aussehen lassen. 

Mir gelang es, den Kapitän eines Eisbrechers kennen zu 

lernen, und er versprach mir, mich in seine Mannschaft 

aufzunehmen. Er war sehr freundlich und zeigte mir das 

Schiff vom Deck bis zu den kleinsten Schrauben im 

Maschinenraum. Das Schiff war herrlich und alles so 

sauber und ordentlich! Wir machten aus, dass ich 

kommen würde, sobald ich zu Hause weggehen konnte. 

Als ich von meiner Besichtigung des Eisbrechers 

heimkam, erfuhr ich mit Erstaunen, dass eine andere 

interessante und aufregende Reise bevorstand. 



Reise nach Deutschland 
„Du und deine Geschwister, ihr habt vom Petrograder 

Sowjet die Erlaubnis bekommen, nach Deutschland zu 

fahren und eure Verwandten da zu besuchen", sagte 

Mama. Sie erwähnte nicht, dass es sich um die Erlaubnis 

zu einem Kuraufenthalt handelte, dass diese Kur 

womöglich sehr lang dauern würde und dass sie selbst so 

lange ganz allein bleiben würde. Sie sagte nicht, dass es 

ihr leid tat, sich von uns trennen zu müssen. Sie wusste, 

dass unsere Verwandten
8
 in der Lage sein würden, uns 

wieder in einen anständigen Gesundheitszustand zu 

bringen und uns aufzuziehen. Sie selbst konnte das nicht. 

Ich war schrecklich aufgeregt: Wir fahren nach 

Deutschland! 

„Ich frage mich, ob da alle Männer grausame Gesichter 

und lange Schnurrbärte haben und ob sie wirklich diese 

furchtbare kehlige Sprache sprechen, die wir in der 

Schule lernen!" 

Ich konnte nicht ganz verstehen, wie Mama zulassen 

konnte, dass wir in ein so barbarisches Land fahren 

würden. Unsere Lage musste schon recht übel sein. Ich 

hatte auch ein schlechtes Gewissen, weil Mama am 

Vorabend unserer Abfahrt meinetwegen Extraausgaben 

gemacht hatte. Wir gingen auf den Markt, um eine ihrer 

Medaillen zu verkaufen. Wir konnten sie zwar verkaufen, 

aber wir bekamen nicht viel dafür. Es reichte gerade für 

einen Laib Brot und einen Mostik. Mostik war mein 

Lieblingskuchen, aber mehr als dreimal im Leben habe 
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ich ihn, glaube ich, nicht gegessen. Es war ein sehr teurer 

Kuchen, deshalb wollte ich nicht, dass Mama ihn kauft, 

und sagte, es wäre vernünftiger, von dem Geld mehr Brot 

zu kaufen. „Du weißt doch gar nicht, Mamotschka, ob du 

morgen eine Medaille verkaufen kannst. Und was 

geschieht dann?" 

„Morgen ist morgen!" war Mamas Antwort. „Aber jetzt 

im Ernst, Borja, ich möchte, dass du diesen Kuchen isst." 

Es war sehr leichtsinnig und sehr russisch von meiner 

lieben Mama und ich musste den Kuchen essen. 

Außerdem wusste ich, Mama würde sich danach 

glücklich fühlen. Sie bereitete ihr immer wieder Kummer 

(auch wenn sie das niemals zeigte), dass sie es sich nicht 

leisten konnte, uns ein bisschen zu verwöhnen. 
* 

Mit einem Dampfer verließen wir Petrograd. Mama 

verabschiedete uns. Sie stand noch lange am Kai und 

winkte. Liebe Mama, wie schön sie aussah in ihrem 

dünnen braunen Mantel. Sie weinte nicht, hatte aber 

Tränen in den Augen. Ich wusste, sie wollte uns nicht 

unglücklich machen und wollte deshalb nicht, dass wir 

wüssten, wie leid es ihr tat, uns zu verlieren. Ich wusste, 

dass sie sich elend fühlte. Zum ersten Mal trennte sie sich 

für lange Zeit von uns. Ich wusste, dass sie weinen 

würde, sobald wir sie nicht mehr sehen konnten. 

„Wenn ich weg bin, hat sie keinen Mann, der sie trösten 

kann", dachte ich. 

Ich selbst war traurig und den Tränen nahe, aber ich 

lächelte und winkte der einsamen braunen Figur auf dem 

Kai zu. 



Boris schreibt einen Brief aus Deutschland 
 

Deutschland, 

25. Juni 1923 

 

Meine liebe Mamotschka, 

wir hatten eine wunderbare Reise. Wie schade, dass Du 

nicht mit uns gefahren bist! Alle an Bord waren 

seekrank, denn hinter Kronstadt und bis Swinemünde 

war die See ziemlich rau. Tante Paula ging es sehr 

schlecht, Tamara und Kira ging es sehr viel besser. Ich 

selbst habe mich völlig in Ordnung gefühlt. Ich glaube, 

man wird mich später in der sowjetischen Marine 

nehmen.  

Swinemünde war die erste deutsche Stadt, die ich sah. 

Ich fand, dass sie sehr merkwürdig aussah. Häuser wie 

Spielkarten: sehr klein, weiß und mit hellen roten 

Dächern. Merkwürdig! Die Deutschen sprechen 

tatsächlich so guttural. Viele haben aber keine 

Schnurrbärte. Ich glaube sogar, dass sie nicht so grausam 

sind. Bis jetzt habe ich jedenfalls nicht gesehen, dass sie 

Hunde oder Pferde ausgepeitscht hätten. Es gibt hier sehr 

viel weniger Hunde, Katzen, Tauben und Pferde als zu 

Hause. 

Tante Emy und Onkel Henry leben in einem hübschen 

bayerischen Landhaus. Als wir spät abends ankamen, 

holten uns unsere Cousins vom Bahnhof ab. Das Haus 

liegt am Hang eines Berges. Zu unserem Empfang war 

alles festlich erleuchtet. 



Wir haben immer sehr viel zu essen. Tamusja und 

Kirenka mögen Brot mit Marmelade. Ich nicht. Die 

Deutschen nennen jede Art Konfitüre Marmelade, aber 

das ist doch falsch, nicht wahr? Außerdem essen sie sie 

mit Brot und Butter, so als wäre es Käse, Wurst oder 

Kaviar. 

Die Berge rund um den Baikal sind sehr viel höher als 

die Berge hier, aber die Landschaft ist sehr hübsch. Ich 

wünsche mir, dass Du sie sehen könntest. 

Wenn wir spazieren gehen und jemandem begegnen, 

müssen wir „Grüß Gott!" sagen. Tante Emy sagt, das sei 

höflich. Wenn die Leute antworten, kann ich nichts 

verstehen. Ich sage immer „Nix Germanski!" 

Tante Emy hat mir ein Paar neue Hosen gegeben. Sie 

sind kurz und aus Leder. Aber das macht mir nichts aus, 

hier tragen selbst alte Männer kurze Hosen. Und stell Dir 

vor, Männer haben oft lange Federn am Hut! Tante Emy 

hat einen Hund. Zuerst habe ich gedacht, es wäre Ryshik. 

Hast Du schon Brotmarken für den nächsten Monat 

bekommen? Bitte lass von Dir hören, wenn Du meine 

Hilfe brauchst und ich zurückkommen soll. Tante Paula 

würde sich schon um die Mädchen kümmern. 

Bitte richte allen unseren Freunden und Verwandten viele 

Grüße von mir aus. Bitte vergiss nicht, Walja meine sehr 

lieben Grüße zu bestellen. 

Ich küsse Dich 

Dein Boris 



Nachwort 

 

Der Text hat eine lange Geschichte durchlaufen: Es ist eine 

Familiengeschichte. Boris und seine jüngere Schwester Kira waren 

schon früh nach England ausgewandert. Für zwei Studien-

Trimester 1960 lud Boris seinen Neffen Wanja, den Sohn seiner in 

Deutschland gebliebenen Schwester Tamara, nach Cambridge ein. 

Wanja war auch ein Heiseler, denn sein Onkel Bernt hatte ihn 

adoptiert. Sein Vater war im Zweiten Weltkrieg als deutscher 

Offizier in Russland gefallen. In Cambridge lernte Wanja das 

englisch geschriebene unveröffentlichte Manuskript kennen und 

übersetzte es später ins Deutsche. Sein früher Tod 1997 hinderte 

ihn daran, Nachwort und Anmerkungen zu schreiben, wie er am 

Anfang seiner Übersetzung angekündigt hatte. Die Fotos, die er 

wohl hinzufügen wollte, sind verloren gegangen. 

Später nahm sich Wanjas Sohn Till Nikolaus des Textes an. 

Schließlich habe ich ihn bearbeitet. Am Zustandekommen des 

Buches ist auch die nächste Generation beteiligt: Tills Tochter 

Emilia in Berlin und der Urenkel des Arztes Bernhard (1880-1920) 

Michael in Petersburg (beide 1994 geboren). Michael hat die 

Berliner Verwandten über Facebook gefunden und gibt mir seit 

Monaten Auskünfte über die Bedeutung russischer Wörter im 

Text. Emilia hat als Vierzehnjährige mit mir gemeinsam den Text 

gelesen, denn ich wollte wissen, ob Leser im Alter des 

Protagonisten das Buch interessiert und wie das Verständnis des 

Textes erleichtert werden könnte. Sie riet mir, die drei langen 

Kapitel in viele kurze zu unterteilen und russische und 

Fremdwörter zu erklären.  

Ingrid von Heiseler                                                                                             



Anhang 

1. Auszüge aus: Bernt von Heiseler, Haus 
Vorderleiten. Erinnerungen. Stuttgart: 
Steinkopf 1971.  
[1. Flucht des Vaters aus Russland] 

3. (111-117) 

Eine neue Not, nach allem, was er schon erlitten und bestanden 

hatte, erwartete meinen Vater, als er vom roten Militärdienst 

freikam und zur Mutter und Schwester nach Leningrad zog. Ich 

erwähnte schon früher, dass die großen Städte in Rußland damals 

hungerten, viele Alte, Kranke und auch Kinder starben. Als die 

großzügige amerikanischen Hilfsaktion A.R.A. (American Relief 

Administration) einsetzte, war es für die Grußmutter Heiseler 

schon zu spät gewesen, sie hätte bei rechtzeitig etwas besserer 

Ernährung wahrscheinlich gerettet werden können. Meines Vaters 

jüngster Bruder Bernhard war schon vor Jahresfrist in seinem 

ärztlichen Dienst einsam im Süden Russlands gestorben. 

Einen Versuch, unserm Vater zur Flucht aus dem roten Leningrad 

zu verhelfen, hatten die Wiborger Heiselers im Winter 1921 auf 22 

unternommen. Er und die Schwester Paula sollten in einem 

Schlitten übers Eis nach Finnland geführt werden. Der Besitzer 

und Fahrer des Schlittens war vorher in der Leningrader Wohnung 

der Geschwister erschienen und hatten den Zeitpunkt mit ihnen 

verabredet. In der vereinbarten Nacht warteten die beiden viele 

Stunden vergeblich: der Mann kam nicht. Er war mit Pferd und 

Schlitten von der sowjetischen Staatspolizei – damals hieß sie 

Tscheká – gefaßt worden. Eine lange Zeit verging, dann fand er 

sich in Leningrad bei Paula ein, entstellt bis zur Unkenntlichkeit, 

mit geschwollenem Gesicht und Gliedern. Man hatte ihm alles, 

was er besaß, genommen, ihn ins Gefängnis geworfen und ihn mit 

Verhören, Prügeln, Kälte und Hungerrationen gequält. Er schrieb 

seine Entdeckung einem Angeber zu. Vermutlich wären weder 

mein Vater und seine Schwester noch der Mann selber mit dem 



Leben davongekommen, wenn die Tscheká ihn mit den 

Flüchtlingen in seinem Schlitten abgefangen hätte. 

Ein halbes Jahr nach dieser ersten ergab sich eine neue, von 

Deutschland aus vermittelte Fluchtmöglichkeit. Der deutsche 

Dampfer „Carbo“, der damals zwischen Leningrad und einigen 

deutschen Häfen verkehrte, hatte schon mehrfach Flüchtlinge 

hinausgebracht. Das ging durch den Schiffskoch. Durch diesen 

wurde mein Vater, das war im August 1922, über den Plan und 

Zeitpunkt der Flucht unterrichtet. Er hat uns später den ganzen 

Hergang erzählt. 

Er sollte diesmal allein fliehen. Es war ihm gesagt worden, dass er 

sich am Abend des 23. August zu bestimmter Stunde an einer 

bestimmten Straßenecke in der Nähe des Hafen-Kais einfinde 

sollte, dort werde der Koch ihn treffen und ihn auf die „Carbo“ 

bringen. Träfe er niemand an, so war eine Verhinderung 

eingetreten und er sollte nach Hause gehen, sich jedoch tags darauf 

wieder am bezeichneten Ort zeigen. 

Die Geschwister hatten für den Abend Freunde zu sich gebeten. 

Eine Flucht bedeutete eine Gefahr auch für die Angehörigen der 

Flüchtlinge. Paula konnte dadurch, daß sie Gäste in den Wohnung 

hatte, den Anschein erwecken, als wäre sie selbst durch die Flucht 

des Bruders überrascht worden. Ebenso waren Maßnahmen 

getroffen, um für den Fall der gelungenen Flucht die Schwester zu 

schützen.  

Zur abgemachten Zeit ging der Vater mit seinem Freunde T… fort, 

nachdem er sich auf Ungewiß von Paula verabschiedet hatte. Nach 

einer Stunde kamen beide wieder zurück, sie hatten niemand 

getroffen. Der Rest des Abends verließ, nach der Spannung der 

vorausgegangenen Stunden, in einer gesteigert heiteren Stimmung. 

Sie hatten Abschied und Todesgefahr so nahe gehabt, nun war ein 

unbeschwerter Abend geschenkt. Die Freunde machten Musik, 

maskierten sich und tanzten bis in die Nacht.  

Tags darauf ging mein Vater wieder um die bestimmte 

Abendstunde aus dem Haus, diesmal allein, und kam nicht zurück. 

Er traf an der bezeichneten Stelle den Schiffskoch und einen 

Matrosen der „Carbo“. Der Koch gab ihm seinen eigenen Paß und 



Mütze. So ausgestattet passierte mein Vater in Begleitung des 

Matrosen die Schiffssperre. Der Matrose mußte später nochmals an 

Land, um dem Koch seinen Paß für die Rückkehr aufs Schiff zu 

bringen.  

Mein Vater hatte nichts bei sich als den grauen Straßenanzug, den 

er am Leibe trug, eine Zahnbürste, einen ererbten kleinen 

Taschenspiegel und Kamm und, in der inneren Brusttasche, die 

Manuskripte seiner in den Revolutionsjahren entstandenen Werke, 

auf dünnem Papier in kleiner Schrift zusammengetragen. Was er 

jetzt bei sich trug, war der dichterische Ertrag seiner schwersten 

Jahre, alles, was er seit 1916, als die Mutter einige abgeschlossene 

Werke über Schweden nach Deutschland mitnahm, hatte arbeiten 

können: das Buch seiner Gedichte „Die drei Engel, die 

Aufzeichnungen „Marginalien“, Fragmente dramatischer 

Dichtungen und die Übersetzungen der Dramenreihe „Irische 

Schaubühne“ von William B. Yeats. 

Diese Werke auf anderem Wege nach Deutschland zu schaffen, 

war aussichtslos, denn niemand durfte Schriftliches aus 

Sowjetrußland herausnehmen. Ein Engländer, der lange in Rußland 

gelegt, wollte unter den Bolschewiken dort nicht bleiben und 

erlangte endlich die Erlaubnis zur Ausreise. An der Grenze aber 

wurden ihm Manuskripte abgenommen, in denen er sich, Ergebnis 

der Arbeit vieler Jahre, als Übersetzer Puschkinscher Dichtungen 

versucht hatte; der Hinweis, daß es sich ja um Verse, nicht um ein 

politisches Skriptum handelte, machte keinen Eindruck auf den 

Kontrollbeamten. Die Papiere wurden verbrannt. Mein Vater, dem 

dieses Vorkommnis bekannt war, hatte daher keinen Versuch 

gemacht, seine Handschriften nach Deutschland zu schicken oder 

sie jemand mitzugeben. Er mußte sie selbst mit hinübernehmen. 

Wenn man in faßte, waren auch sie verloren. 

Eine Geheimkammer im Schiff war zur Aufnahme des Flüchtlings 

bestimmt. An Bord jedoch erfuhr er, daß vor diesem verdeckten 

Raume Holz aufgestapelt worden war, das nicht rasch genug und 

nicht ohne Aufsehen entfernt werden konnte. Mein Vater blieb 

zum Schlafen im unteren Schiffsraum. 

Vor Tagesanbruch weckte ihn der Koch und wies ihm ein Versteck 

an: unter der hintersten Koje im Zwischendeck. Die Tscheká hatte 



durch einen ihrer Spitzel erfahren, daß sich Flüchtlinge auf der 

„Carbo“ befänden, die polizeiliche Visitation des deutschen 

Dampfers würde deshalb zu einer scharfen Untersuchung werden. 

Wer als flüchtig aufgegriffen wurde, hatte den Tod zu erwarten, 

und zwar meist eine schnelle Erschießung binnen weniger 

Stunden, ohne Verhör oder sonstigen gerichtlichen Aufenthalt. 

Von dem Augenblick an, wo er in seinem Versteck lag mit dem 

Bewußtsein, gesucht zu werden, muß es eine harte 

Nervenanspannung für ihn gewesen sein. Er mußte untätig warten. 

Die Visitation der Schiffspapiere dauerte lange, und als die 

Kommission ihren Weg durch das Schiff begann, hörte er die 

Stimmen und herumwandernden Schritte. Zweimal waren die 

Schritte nah und gingen vorüber. Dann betrat die Kommission das 

Zwischendeck.  

Er liegt in seinem Versteck, unter dem hintersten und untersten 

Bett, im Dunkel. Er sieht die Stiefel der Kommissare draußen hin 

und her gehen. Er versteht jetzt, was sie sprechen. Sie haben 

Laternen, sie leuchten den Raum ab. Sie suchen, finden nichts, 

gehen wieder der Türe zu. Einer ist noch im Zimmer, seine Stiefel 

gehen dicht am Bett vorbei, er bleibt stehen, er bringt die Laterne 

unter den Bettrand. Einen Augenblick starrt man, ohne etwas zu 

begreifen, in solch ein Gesicht. Aber der Mensch hat nichts 

gesehen, er war geblendet von der eigenen Laterne. Er richtet sich 

wieder auf und geht fort. 

Nach einiger Zeit kommt der Koch und sagt: die Kommission hat 

zwei Flüchtlinge gefunden, im Kohlenbunker, sie weiß vom 

Vorhandensein eines Dritten an Bord der „Carbo“, mein Vater soll 

an seinem Platz bleiben, das Schiff wird noch einmal durchsucht. 

Mein vater wartet. Die Kommission kommt wirklich wieder 

herein. 

Eine Stimme: „Hier ist niemand.“ 

Eine andere Stimme: „Dort unter der Koje haben wir noch nicht 

gesucht.“ 

Die erste Stimme: „Da hab ich beim erstenmal schon alles 

abgeleuchtet, da ist nichts, kommt weiter.“ 



So verließen die Kommissare zum zweitenmal ergebnislos das 

Zwischendeck. 

Dann noch das Stilleliegen, das Kaum-atmen-wagen: denn wen die 

Tscheká nach zweimaligem Suchen nicht fand, den könnte sie 

beim dritten Rundgang finden – bis man endlich weiß: sie sind 

fort, sie haben mich nicht, ich bin frei und lebe! 

Mein Vater hat uns in seiner Art den Morgen nach dieser Nacht 

beschrieben. Als alles vorbei ist, als er endlich wagen kann, sein 

unbequemes und finsteres Versteck zu verlassen, kommt ihm der 

Gedanke, daß ein Mensch, der solche Stunden durchlebt hat, 

eigentlich grau sein müßte. Und beim ersten Tageslicht, das in den 

Raum fällt, sieht er in seinem Taschenspiegelchen, daß er wirklich 

grau ist: aber von dem Staub, der sich während der Stunden unterm 

Bett ihm ins Haar gesetzt hat.  

Nach beendeter Visitation erschien wieder der Koch und 

berichtete, daß die Kommissare beide Flüchtlinge, die ihnen in die 

Hände gefallen waren, mit genommen hätten. Er riet, mein Vater 

sollte sich noch verborgen halten, bis am Nachmittag die 

Passagiere auf den Dampfer kämen, und sich dann unauffällig 

unter die Reisenden mischen. So geschah es. Auch dann noch 

mußte mein Vater damit rechnen, plötzlich einem Mann in Zivil 

gegenüberzustehen, der einen Tscheká-Ausweis aus der Tasche 

zog. Von der Arbeit dieses erstaunlichsten und fähigsten 

Polizeiapparates der Welt macht sich wohl niemand eine 

Vorstellung, der nicht schon unter roter Herrschaft gelebt hat. 

Dort vom Deck des deutschen Dampfers aus, umhergehend unter 

den Passagieren, sah mein Vater am Kai seinen Freund T…, der 

nachschauen wollte, was aus ihm geworden sei. Aber er bemerkte 

nicht weit von T… ein Gesicht, einen verhalten wachsamen Blick, 

der einem Spitzel gehören konnte, und so versagte er sich, seinen 

Freund zu grüßen. Zum Glück war auch dieser klug genug, ihn 

nicht anzurufen. 

T… brachte noch spät abends der Schwester des Vaters Bericht, 

daß er den Flüchtling wohlbehalten und frei an Bord der „Carbo“ 

gesehen. Denn die Freunde hatten von der Durchsuchung des 

Schiffes, von der Auffindung zweier Männer gehört, ohne aber die 



Namen zu erfahren, und schwebten in quälender Ungewißheit, bis 

ihnen diese Nachricht eine Beruhigung gab. 

In der Nacht lief das Schiff aus, durch die Newa und den 

Meerkanal nach Kronstadt, wo das Feuerschiff die Grenze des 

russischen Hoheitsbereiches bezeichnet. Und nun lieferte die 

Tschká noch einen besonderen Beweis ihrer Gründlichkeit und 

Meisterschaft. Bevor die „Carbo“ das Feuerschiff passierte, legte 

das Lotsenboot bei ihr an – und es nahm außer dem Lotsen zwei 

Tscheká-Beamte in Zivil auf, die bis hierher an Bord des deutschen 

Dampfers geblieben waren, um den dritten Flüchtling noch zu 

finden. Denn: es ist ja immerhin möglich, daß ein Mensch, der 

flieht und dessen ganze Sehnsucht nach vorwärts in die Freiheit 

geht, nach langer, glücklich überstandener Angst unvorsichtig wird 

und sich irgendwie verrät, wäre es auch nur durch ein allzu 

strahlendes Gesicht, und so zuletzt doch noch gefaßt werden kann. 

Erst als das Feuerschiff hinter dem deutschen Dampfer lag, durfte 

mein Vater sich sagen, daß er entkommen war. 

[2. Ankunft der drei Kinder im Haus Vorderleiten] 

7. [131-134] 

[…] als dann im Juni die Schwester meines Vaters, Paula, aus 

Rußland ankam, und mit ihr die drei Kinder seines im Kriege 

gefallenen Bruders Erich. 

Diese Ankunft war ein Ereignis, das für unser Leben eine wichtige 

Veränderung bedeutete; denn Boris, Tamara und Kira – noch nicht 

vierzehnjährig damals der Bub, zwölf- und elfjährig die Mädchen – 

sollten als Kinder im Haus bleiben und aufwachsen. Ich war bis 

dahin der Jüngste in Vorderleiten gewesen und allzu sehr ein 

Einzelgänger. Auf einmal nun gab es drei jüngere Geschwister, mit 

denen ich mich allerdings zunächst, da sie kaum Deutsch 

verstanden und ich kein Russisch, nicht einmal unterhalten konnte.  

Es war gelungen, für Paula und für die Kinder offiziell die 

Ausreise aus Sowjetrußland zu erlangen. Die Mutter der drei, 

Nadja, hatte sich in Leningrad wieder verheiratet und war dort 

zurückgeblieben; schwer war es ihr geworden, ihre Kinder 

herzugeben. Aber mit der Ernährung stand es in den russischen 

Städten noch immer schlimm, davon waren Folgen für die 



Gesundheit der Heranwachsenden zu befürchten, auch konnte, wer 

vom alten Rußland und Europa wußte, und miterlebt hatte, was 

Bolschewismus bedeutet, nicht seine Kinder den roten 

Gewalthabern anvertrauen wollen, wenn es zu vermeiden war. 

Allerdings fühlten diese Heiseler-Kinder sich sehr entschieden als 

Russen; sie waren in Rußland von einer russischen Mutter geboren, 

ihre ganze Kindheit war drüben erlebt, und ihr Vater, wennschon 

deutschen Blutes und deutscher Sprache, als russischer Offizier 

gefallen. Das Heimweh kam hinzu, die drei in ihrem Russentum zu 

bestärken. Es war nur natürlich, daß sie die bösen Dinge, die der 

Westen über die rote Gewaltherrschaft wußte und damals noch 

nicht vergessen hatte, nur ungern glauben wollten. Für treue, echt 

empfindende Menschen wird eine verlassene Heimat zum schönen 

Sehnsuchtsbild. 

Abends waren sie angekommen. Der Tante Paula war es 

anzusehen, durch welche Notjahre die als junges Mädchen im 

reichen Elternhaus mit allen Möglichkeiten und Bequemlichkeiten 

Verwöhnte hindurchgegangen war. Wie tapfer sie sich in der 

schweren Zeit bewährt hatte, wußten wir durch meinen Vater, und 

daß sie ihren Humor darüber nicht verloren hatte, war gleich zu 

merken; denn wie ein hungriger Mensch nach Brot, griff sie nach 

jedem Spaß, der im Gespräch auftauchte, und wenn sie lachte, 

schütterte ihr ganzer schwerer Körper. 

Paula war musikalisch, hatte Gesang studiert und wollte sich noch 

weiter darin ausbilden. Sie war von ganz unbedingter Lauterkeit 

und Wahrhaftigkeit, und allerdings auch imstande, einem 

unangenehme Sachen ins Gesicht zu sagen, wenn sie das für nötig 

hielt. An einem Menschen, für den sie sich in Freundschaft 

entschieden hatte, hielt sie mit nie beirrter Treue fest. Im 

verborgenen Innersten ihres Herzens aber hatte die tödliche 

Gefährdung aller Sicherheit, alles menschlichen Vertrauens, die sie 

in dem Rußland er roten Revolution erleben mußte, eine stets 

gegenwärtige Angst zurückgelassen. Sie konnte, ins Unbestimmte 

blickend, mit bitterer Lippe sagen: „Es ist alles furchtbar.“ Eine 

gewisse Geldängstlichkeit bei ihr, die ein nicht wohlwollender 

Beurteiler Geiz genannt hätte, entsprang auch aus diesem Gefühl: 

daß man eigentlich nie wissen kann, was hereinbricht, und daß 



man für diesen immer möglichen Moment Hilfe vorrätig halten 

muß.  

Die Kinder waren in das Unwahrscheinlichste von abgelegten 

Gewandstücken gekleidet: wohl aus den Schränken des 

großelterlichen Hauses in Petersburg – aber sie machten sich nichts 

daraus. Sie saßen alle drei dicht um meinen Vater gedrängt, Kira 

auf der Armlehne seines Sessels, Tamara und Boris auf dem Boden 

bei seinen Knien. Er war ihnen hier der heimatliche Mensch, der 

russisch mit ihnen sprechen konnte; ihn leuchteten sie an, alle drei, 

mit großen dunklen Augen. Sie waren zu müde, um sich um das 

Essen viel zu kümmern. Meine Mutter hatte den Eßtisch im Saal 

vor dem Kamin gedeckt; es war ja Sommer, aber in der 

Abendstunde war die Feuerwärme und –helle doch willkommen. 

Auf dem Tisch summte der Samowar, den man in Vorderleiten von 

jeher im Gebrauch gehabt hatte.   […] 

Boris, Tamara und Kira gewöhnten sich bald und gutwillig in 

Vorderleiten ein. Meine Mutter hatte es selber als Kind mit einer 

sehr gewissenhaften, aber herben und vom Temperament her 

fremden Stiefmutter nicht leicht gehabt, es ihr auch nicht immer 

leicht gemacht, und gab sich nun ihrerseits große Mühe, der 

Aufgabe voll gerecht zu werden, wie sie ihr vom geheimnisvoll 

gefügten Schicksal gemutet war. 

Immerhin trugen die Ankömmlinge viel neue Anforderungen in 

das auch sonst schon immer gästereiche Vorderleiten. Es war nicht 

mehr möglich, Dienstboten genug zu halten für unser weitläufiges 

und mit praktischen Bequemlichkeiten nur unzureichend 

ausgestattetes Haus. Vor dem Kriege hatten die Großeltern 

Heiseler unseren Haushalt unterstützt; das fehlte jetzt, die russische 

Revolution hatte verschlungen, was Heiselers besessen hatten. […] 

[3. Boris, Tamara und Kira sind seit vier Jahren im Haus 

Vorderleiten, 1927] 

[193-196] 

[…] Mir war es in den nunmehr vier Jahren, seit die russischen 

Kinder bei uns angekommen waren, etwas Selbstverständliches 

geworden, daß ich drei Geschwister besaß, sozusagen „immer 

vorhandene“. In der Zeit vom Frühjahr bis zum Spätherbst 1926, 



die die Mädchen auf der englischen Kanalinsel verbrachten, schien 

der Vorderleitener Haushalt nicht mehr richtig und vollständig zu 

sein. Boris und ich gestanden uns das gegenseitig, und mein Vater 

war der gleichen Meinung; damals schrieb er über sein Stück vom 

„Jungen Parzival“, als es im Druck erschien, die Widmung: 

„Meinen Kindern“, und darin zählte er, neben Erik mit seiner Ilse 

und mir, auch die drei Kinder seines Bruders auf. 

Als Tamara und Kira aus England zurückkehrten, mit englischer 

Sprachkenntnis und mit Erzählungen von Guernsey und ihren 

Erlebnissen dort, waren sie nicht ganz mehr die gewohnten 

Schwestern. Ich wußte eigentlich nicht, wieso; sehr gewachsen 

waren sie in diesen zehn Monaten und irgendwie anders als vorher 

sahen sie aus. Ich dachte nicht viel nach darüber. In diesem 

Lebensalter verändern sich Heranwachsende ja schnell; auch wenn 

man sie nur eine kurze Weile nicht gesehen hat, ist es, als träte 

einem ein neuer Mensch entgegen. Die selbstverständliche 

Vertrautheit deckte diesen beim ersten Wiedersehen sehr 

deutlichen Eindruck dann wieder zu.  

Schon im Sommer 1923, nachdem Boris, Tamara und Kira sich in 

Vorderleiten eingelebt hatten und anfingen, an Berggängen Freude 

zu finden, hatten wir zu viert den Entschluß gefaßt, auf jeden 

einzelnen der Berggipfel zu steigen, die von unserm Haus aus zu 

sehen sind. Die Berge umschließen unser Tal von Osten, Süden 

und Westen in einem großen Halbkreis, nach Norden geben sie den 

Blick in die Ebene, in die der Inn hinausströmt, frei. Dieser Freie 

Fernblick war es, den mein Vater so sehr liebte. An manchen 

Tagen breitet das Land sich in Bläue hinaus, eine grenzenlose 

Meeresfläche, aus der wie eine Insel die Anhöhe mit dem Schloß 

Neubeuern herausragt; oder im Vorgewitterlicht können die 

Kirchen verschiedener Dörfer weiß wie Segel aufleuchten im 

stumpfen Blau; oder der Föhn, der alles nah heranbringt und 

verdeutlicht, hebt wunderbar die Farben voneinander ab: ein Grün 

und wieder anderes Grün, ein Ackerbraun, ein tiefes und wieder 

anderes Fernebenenblau. 

Ich selber war schon früher auf einige der uns umringenden 

Spitzen gestiegen, so auf den „Riesenkopf“, der uns unmittelbar 

gegenübersteht, und auf der anderen Innseite auf den „Heuberg“ 



und „Spitzstein“ und die „Hochries“. Ich führte meine neuen 

Gefährten dort hinau und bestieg andere Berge mit ihnen zum 

erstenmal. 

Der Wendelstein beherrscht unser ganzes Tal und ist weitum eines 

der stolzesten Häupter des Gebirges. Von Vorderleiten aus kann 

man ihn allerdings nicht sehen, vor ihn stellen sich das felsige, bis 

weit in den Frühling hinein von Schnee leuchtende „Wildalpjoch“ 

und der „Soyen“. Auf beide, wie auch auf den ihm zur Rechten 

vorgelagerten Berg mit dem schönen Namen „Hochsalwand“ 

waren wir in den letzten Jahren schon gestiegen, und natürlich auf 

den Wendelstein selbsr, und zwar ohne Benützung der Bergbahn.  

Den südlichen Horizont schließt für uns eine Kette bewaldeter 

Vorberge: „Mutterberg“ und „Dimpfl“, und zwischen beiden einer, 

von dem kein Bauer den Namen wusste. Aus unseren Fenstern 

gesehen, gleicht er, mit zwei ungleich hohen Spitzen und einer 

Mulde dazwischen, einer Frucht, aus der ein Riesenmaul ein Stück 

herausgebissen hätte. Wir nannten ihn darum den „Angebissenen 

Apfel“, und wir fanden: auch dieser, immerhin eine wenn auch 

bescheidene Figur im Halbkreis unsres Berghorizontes, müsse 

erklettert werden. Doch war es keine Aufgabe für sich allein; am 

gleichen Frühsommertag dieses Jahres 1927 sollte auch der Dimpfl 

„erledigt“ werden. 

Au einer grasbewachsenen Schneise, die zwischen den beiden 

Waldbergen liegt, wurden wir uneins, welcher zuerst drankommen 

sollte. Es hatte sich ergeben, dass für gewöhnlich Boris mit seiner 

jüngeren Schwester Kira, ich mit Tamara ging. Getrennte Wege 

freilich suchten wir sonst nicht, heut aber wollten die anderen zwei 

mit dem „Dimpfl“ anfangen und wandten sich auf einem schmalen 

Tretpfad links hinauf. Tamara und ich aber entschlossen uns zuerst 

zum „Apfel“ und mußten ohne Weg ziemlich mühselig unter 

Fichten, die uns ihre niedrigen Äste quer vors Gesicht hielten, 

bergan steigen. 

Tamara, die mich später als Skiläuferin weit übertreffen sollte, war 

damals noch keine geübte Bergsteigerin. Aber sie folgte mir tapfer 

über die erste kleinere Anhöhe hinweg und in die Mulde hinunter. 

Die zweite Anhöhe ist steiler. Wir mußten, immer pfadlos, 

zwischen Felsbrocken aufwärts, das Mädchen dicht aufgeschlossen 



in meiner Spur. Man mußte die Füß achtsam setzen, einen festen 

Stand dafür suchen. 

Hier nun geschah es – ich hatte es an Sorgfalt doch fehlen lassen -, 

daß ein von meiner greifenden Hand gelockerter, zum Glück nur 

kleiner Stein, aber mit rauhem Rand, zwischen meinen Beinen 

hindurch auf meine Begleiterin fiel und ihre Backe streifte. Ich sah, 

daß ihr Gesicht blutete und daß sie weinte, wenn auch wohl nicht, 

weil es so weh getan hätte, sondern in einem augenblicklichen 

Gefühl der Kränkung über meine Unachtsamkeit. Ich beugte mich 

erschrocken zu der unter mir Stehenden nieder und hatte, bevor ich 

es selber recht wußte, die verletzte Wange und den zum Weinen 

verzogenen Mund geküßt, der warm und mitleidfordernd mir 

entgegenkam. 

Mit keinem mir bewußten Gedanken, bis dahin, hatte ich anders als 

brüderlich an Tamara gedacht, ich glaubt immer noch die Marzella 

zu lieben, der ich noch kein Sterbenswort je gesagt, noch weniger 

jemals einen Kuß gewagt hatte. Jetzt war die Neue, mit Tamara, 

geschehen. Wir sahen uns, nachdem wir gemeinsam die 

„Apfel“höhe vollends erstiegen hatten, mit unsicheren Blicken an 

und küßten uns noch einmal. Tamara nun hell lächelnd, mit schon 

verwischen Tränen. Auf einmal war sie keine Schwester mehr. 

Wir trafen nachher, auf dem „Dimpfl“, mit Boris und Kira wieder 

zusammen, aber wir hatten nun ein Geheimnis für uns allein, das in 

uns wuchs und uns lange Zeit mit vielen Freuden und Schmerzen 

verwirrte. 

Erst nach Jahren gelang es mir, in Tamara wieder, wie in den 

anderen beiden, ein Geschwister zu sehen. 



 

2. Ahnentafel 
Paul von Heiseler (St.Petersburg, 8.10.1851 – ebenda 22.4.1914) 

Kaufmann, Gründer einer Versicherungsgesellschaft in Hamburg 

und Antwerpen, erblicher Ehrenbürger zu St.Petersburg, Ritter des 

St. Wladimir Ordens. 

Ehefrau: Auguste Leopoldine geb. Bettzich (Snamenka-Schloss 

bei Petersburg, 3.5.1852- 

               Leningrad, 26.8.1921) 

               Beider Kinder: Henry (Hanny) August Caspar 

(St.Petersburg, 23.12.1875- 

                                       Vorderleiten bei Brannenburg/Inn, 

25.11.1928) Schriftsteller und 

                                       Übersetzer. Ritter des Kaiserlichen 

St.Wladimir-Ordens. 1898 nach 

                                       Deutschland. 1914 (Beerdigung seines 

Vaters) in St.Petersburg vom Krieg  

                                       überrascht. 1914-1918 kaiserlich-

russischer Offizier, dann Übernahme in  

                                       die VI. Rote Armee. 1922 Flucht nach 

Deutschland zu Frau und Kindern. 

                                       

http://de.wikipedia.org/wiki/Henry_von_Heiseler 

                                       Ehefrau: Emilie (Emy) geb. Thieme 

(München, 6.6.1873-Vorderleiten,  

                                                      12.5.1960) Tochter des 

Mitbegründers und Generaldirektors der  

                                                      Münchener Rückversicherung 

und Mitbegründer der Allianz Carl 

                                                      Ritter von Thieme.  

                                                       Beider Söhne: Erik Pascal v.H. 

(München, 15.4.-Judenburg, 

                                                                                Kärnten 

1.11.1937), Gutsherr.     

                                                                                Bernt v.H. 

http://de.wikipedia.org/wiki/Henry_von_Heiseler


(Vorderleiten, 14.6.1907-ebenda, 

                                                                                24.8.1969), 

Schriftsteller.  

                                                                          

http://de.wikipedia.org/wiki/Bernt_von_Heiseler    

                                        Erich Paul Leopold (St.Petersburg, 

4.1.1878-15.6.1915). Als kaiserlich- 

                                        russischer Offizier im Krieg gefallen. 

Zuletzt Stabsrittmeister im 3. 

                                        Smolenski Ulanen-Regiment Kaiser 

Alexanders III. Ritter des          

                                        St.Wladimir-Ordens mit Schwertern. 

                                        Ehefrau: Nadescha (Nadja) Iwanowna 

Gerpelo (Samara, 4.3.1879- 

                                                       Leningrad, 6.7.1946) Tochter 

des Jaizki-Kosaken Iwan 

                                                       Jakowiewitsch Gerpelo und der 

Großrussin Tatjana Jakowiewna  

                                                       Borisowa. 

                                                       Beider Kinder: Boris (Borja) 

v.H. (Wolkowischki, 

                                                                                Gouvernement 

Suwalki, 27.7.1909- Witcham, 

                                                                                Cambridgeshire, 

18.12.1976) königlich britischer 

                                                                                Major, 

Übersetzer und Autor.  

                                                                                Tamara v.H. 

(Duderhof- Krasnoje Selo bei  

                                                                                St.Petersburg 

22.6.1911-Löherhof, Dierdorf,   

                                                                                17.8.1979). 

                                                                                Kira v.H. 

(19.10.1912 – [unbekannt]) 

                                     Bernhard (Bery) v.H. (St.Petersburg, 

22.2.1880-Cherson,  



                                     27.12.1920, Dr.med, praktischer Arzt. 

[Nachkommen in Russland.  

                                     Davon bekannt: Michael Heiseler 

(3.6.1994, lebt in St.Petersburg)] 

                                     Boris Hugo Alexander v.H. 

(St.Petersburg, 21.3.1888-24.3.1889). 

                                     Paula Henriette Elisabeth v.H. 

(St.Petersburg, 31.2.1888- Guildford, 

                                     Surrey 17.9.1962) Sängerin. 

 

 


