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Vorwort

Die drei großen Herausforderungen der Zeit, Globalisierung, Digitalisierung und 

Ökonomisierung, bedürfen besonderer Antworten, wenn sie nicht zu schweren, wo-

möglich dauerhaften Verlusten führen sollen. Unter Ökonomisierung verstehe ich 

den Zwang, Schwerpunkte des Denkens und Handelns einzig auf das zu setzen, was 

sich rechnet und stetig wachsenden materiellen Gewinn verspricht. Die Digitalisie-

rung verlockt zu der Annahme, alles Komplexe sei problemlos herunterzubrechen 

auf einfachste, sprachlich extrem reduzierte Informationen, die dennoch dem Le-

ben gerecht würden. Und die Globalisierung schließlich gaukelt vor, daß alle Men-

schen zusehends in eine Welt ohne Unterschiede hineinwüchsen, schon bald und 

überall nur noch die gleichen Erfahrungen machten und ihre Herkunftskultur - vor 

allem wenn sie mehr als ein appetitanregendes Standort-Design sein will - getrost 

hinter sich lassen könnten. 

Suggestionen, ja Halluzinationen eines Fortschritts, der selbst in überaus kultur-

bewußten, altoppositionellen Milieus kaum je Widerspruch erfährt!

Um diese Gespenster zu vertreiben oder ihre Macht wenigstens zu schwächen, 

empfehle ich beim unbeschwerten Gang in die schöne neue Welt, eine nahrhafte, 

sprich: nachhaltig wirksame Wegzehrung mitzunehmen. Genießbares läßt sich da-

für zuhauf im eigenen Erbe finden, in meinem Fall ist es das literarische Gedächtnis 

des deutschen Südwestens. Doch solch ein Erbe besitzt jeder, und beim Griff hinein 

läßt sich erkunden, wer man ist, eigene Schwächen und Begrenztheiten inbegriffen; 

und wer von diesem Gedächtnis wieder und wieder Gebrauch macht, verhindert 

zugleich, daß es abstirbt. Schließlich lebt es nur, wenn es in Menschen lebt, nicht 

allein in Museen und Bibliotheken.

Alle hätten durchaus eine reiche Mitgift einzubringen – Heimatsplitter gewisser-

maßen in ein unvermeidlich zu errichtendes künftiges Weltgebäude. Ich bin über-

zeugt, daß das literarische Erbe der Regionen und kleinen Räume sich auch vor 

einem noch weiteren Horizont als dem nationalen oder europäischen bewährt, zu-

gunsten einer globalen Zivilgesellschaft, die hoffentlich für alle lebenswert sein will. 

Ein paar der in dieser Essay-Sammlung aufgebotenen Beispiele aus meiner eige-

nen literarischen Heimat seien herausgegriffen: 

Sebastian Blau etwa, der beweist, daß dem intimen Idiom des Dialekts keines-

wegs Chauvinistisches anhaften muß. Oder Johann Peter Hebel, der dringend rät, 

sich nicht nur um die eigene Freiheit, sondern auch um die Freiheit der anderen zu 

kümmern, wenn die eigene erhalten bleiben soll. Oder Christian Wagner, der Mitge-

fühl für alles Natürliche in die Herzen senken will – wogegen der Fall Ludwig Finckh 

lehrt, daß Natur-Vergötzung rasch ins Inhumane führt. Oder Peter Weiss, der auf-

zeigt, was der Verlust kultureller Zugehörigkeit bewirkt, bis hinein ins feinste Gewebe 
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der Wahrnehmung. Oder Eduard Mörike, der Religionskritik auf nicht-fundamenta-

listische Art betreibt. Oder, bei mehreren Autoren, die Warnung, den Antisemitismus 

sowie die aus ihm folgenden übrigen Rassismen nie aus dem Blick zu lassen, weil er 

seit Jahrhunderten fest in unserer Kultur verankert ist und im Globalzeitalter nicht 

minder gefährlich sein wird. Schließlich Johannes R. Becher, an dessen Beispiel man 

eine Ahnung gewinnt, wie lange es dauert, die Last des Totalitären loszuwerden. Gei-

stiger Reichtum bedeutet somit auch, sich - aus ihm schöpfend - vor alten, giftigen 

Erblasten zu schützen.

Und noch etwas anderes möge uns erhalten bleiben – nämlich Gedichte aufschlie-

ßend lesen zu können, um einen wachen Sinn für verdichtete und metaphorische 

Rede nicht zu verlieren, während allgegenwärtige Medien uns einreden, dergleichen 

preisgeben zu dürfen, weil es nicht mehr gebraucht werde; deshalb der häufige Um-

gang mit Versen auf den folgenden Seiten.  

All dies und manch anderes könnte dazu beitragen, die Lesbarkeit einer kompli-

zierten, unentwegt vielstimmiger und vieldeutiger werdenden Welt zu erhalten – ja, 

warum eigentlich nicht mit Instrumenten, die das literarische Gedächtnis des eige-

nen Landes bereithält!?

Das Nähe und Ferne gleichermaßen aufhebende Internet scheint mir, mehr als 

jedes Buch, das richtige Medium, um die Botschaft meiner Heimatsplitter im Welt-

gebäude zu verbreiten. Möge sie in diesem undurchdringlichen Kosmos geneigte 

Empfänger finden! 

Kurt Oesterle
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Klage um den verlorenen Ruhm

Josef Eberles lateinisch-deutsche Grabinschrift 
auf dem Sülchen-Friedhof zu Rottenburg

zum Gedenken an Fritz Holder

der Sebastian Blau ebenbürtig ist

und auf demselben Friedhof liegt

                                                                                        

Sich selbst einen Grabspruch zu verfassen, ist in Europa seit der Antike nichts 

Ungewöhnliches. Und zur Antike, besonders zur römischen, unterhielt Josef Eber-

le zeitlebens eine vitale Beziehung. Der 1901 in Rottenburg geborene, 1986, nach 

seinem Tod in der Schweiz, dort auch begrabene Poet, zählte zu den wenigen Dich-

tern unserer Zeit, die auch auf lateinisch dichteten – aber ernsthaft und mit großem 

Formwillen, jedenfalls nicht in verspäteter Oberprimanerlaune oder zu rein parodi-

stischen Zwecken. Sein Grabspruch lautet:

HOC IACET IN TUMULO VATES, CUI FATA RECUSANT

CARMINIBUS MERITUM NOMEN AD ASTRA VOLANS.

INGENIO VIR NON CARUIT NEQUE AMORE CAMENAE,

TEMPORA SED RUMPENT VATIS UTRAMQUE LYRAM:

DESINET AUDIRI MOX INTEGRA SUEBA LOQUELA,

ET QUIS CRAS LATII VOCE PERITUS ERIT?

UNTER DEM HÜGEL HIER RUHT EIN POET, DEM DAS

SCHICKSAL VERWEIGERT, / DASS ER AM HIMMEL LEUCHTE

NACH SEINEM VERDIENST. / WEDER GEBRACHS IHM

AN GEIST, NOCH ZEIGTE DIE MUSE SICH SPRÖDE, / NEIN,

ES ZERBRACH IHM BRUTAL SEINE ZWEI LEIERN DIE ZEIT: /

BALD WIRD DER LAUTERE KLANG DES

LEBENDIGEN SCHWÄBISCH VERSTUMMEN / UND SCHON

MORGEN VIELLEICHT KEINER LATEIN MEHR VERSTEHN.

Keine Frage, berühmt geworden ist Eberle vor allem als schwäbischer Mundart-

dichter Sebastian Blau. Aber zur Vollständigkeit seines Poetentums gehörte nicht 

minder sein lateinisch schreibendes Alter ego mit Namen Iosephus Apellus, ebenso 

der feinsinnige Zeitkritiker Peter Squentz (nach einer Shakespeare-Figur) sowie der 
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mal grimmige, mal altersmilde Chinese Wang.

Als Dichter war Eberle, vergleichbar Kurt Tucholsky, in dessen politischem Cou-

plet-Ton er einst angefangen hatte, eine multiple Persönlichkeit. Man könnte auch 

sagen, ein Dichter, der sich zu seiner Mehrsprachigkeit bekannte und seine Spra-

chen nicht vermengen wollte zu einem zeitgemäßen Allerweltsidiom, sondern nach 

strengem, ja klassizistischem Kunstideal auseinanderhielt. Die Einheit schien ihm 

indessen gewahrt; in dem Gedicht „Selbstporträt“ von 1981 heißt es:

     Ich mag Peter Squentz mich nennen,

     Apellus, Blau oder Wang,

     man wird mich in allen erkennen,

     sie ziehen am gleichen Strang.

     Ich singe besinnlich und lyrisch,

     elegisch und heiter und herb,

     ich krächze zuweilen satirisch,

     lateinisch und schwäbisch derb.     

Am Lateinischen und am Schwäbischen scheint er sein Leben lang in besonderer 

Weise gehangen zu haben. Sie waren beide Eberles Leib- und Magen-Sprachen, in 

ihnen glaubte er sich am angemessensten ausdrücken, ja aussprechen zu können. 

Sein selbstverfaßter Grabspruch geht gar so weit, den eigenen Dichterruhm in toto 

von diesen beiden Sprachen abhängig zu machen. Das aus drei makellosen elegi-

schen Distichen bestehende Grab-Epigramm ist aber nicht nur melancholisch ge-

halten, es hat auch, wie meistens bei Eberle, einen (wenngleich leisen) ironischen 

Einschlag.

Zwei harte Wahrheiten seines Dichterlebens sind darin unmißverständlich aus-

gesprochen: nämlich daß er in sterbenden Sprachen geschrieben und daher sein 

Werk höchstwahrscheinlich keine Zukunft hat. Das scheint tragisch und komisch 

zugleich. Denn weshalb hat er keine Sprache gewählt, die sich Zeitgeist und Zukunft 

freundlicher angeschmiegt hätten? Eberle war keineswegs unerfahren darin, eine 

poetische Sprache, eine bestimmte Tonlage aufzugeben, wenn sie ihm nicht mehr 

zeitgemäß erschien, so etwa jene, die er in den zwanziger Jahren unter dem Pseud-

onym Tyll gebraucht hatte. Sie war polemisch-bissig und frivol gewesen, voll Spott 

und leicht singbar, so wie viele Brettl-Lieder der Weimarer Jahre. Auf die Besucher 

des Katholikentags von 1925 reimt Tyll:
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     Euer Glaube ist der feste

     Kitt, der euch zusammenleimt,

     und die Dummheit ist der beste

     Boden, drauf er herrlich keimt.

     Arm am Geist, im Glauben zäh

     ad gloriam ecclesiae!

     Habt ihr dann genug gemeckert

     und das ird´sche Jammertal

     recht als Schafe vollgekleckert,

     dann verlaßt ihr das Lokal;

     noch im Himmel blökt ihr mäh

     ad gloriam ecclesiae!

Und das akademische Milieu Tübingens schont er ebenfalls nicht:

     Hier ziert man seinen Grind mit bunter Kappe,

     hier hält man fest an teutscher Art,

     die sich in Stumpfsinn, Suff und großer Klappe

     höchst vaterländisch offenbart.

     Man sagt, daß Ludwig Uhland hier geboren,

     ein Monument bestätigts schlicht.

     Was hätte der in dieser Stadt verloren?

     Ich glaub es nicht.

Nie wieder vernahm ein Leser diesen Ton! Auch das Pseudonym Tyll verwendete 

Eberle nicht noch einmal. Kühl verzichtete er auf dessen Ruhm. Und nicht einen 

einzigen Vers aus dieser Schaffensphase hat er später in eine seiner Gedichtsamm-

lungen übernommen. Rigoros wurde die Identität namens Tyll von der literarischen 

Gesamtpersönlichkeit abgespalten und verdrängt. Zur Begründung gab Eberle am 

18. September 1945 - einen Tag, nachdem er Lizenznehmer und Mitherausgeber 

der „Stuttgarter Zeitung“ geworden war - an, daß nun die „Rangordnung der Werte 

wieder aufzurichten“ sei und christliche Ideale wie Gottesfurcht und Demut künftig 

nicht mehr als „Phrasen bespöttelt“ werden dürften. Er hätte hinzusetzen können: 

So wie ich als Tyll es einst getan habe! Offenbar sollte der heraufziehenden zweiten 

deutschen Demokratie nicht gar so viel ätzend scharfer Witz zugemutet werden wie 

der ersten, die vielleicht nicht allein am Haß ihrer Feinde, sondern auch am Über-

mut ihrer Freunde zugrunde gegangen war.
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Doch auch des schwäbischen Dialekts und seiner Literaturtüchtigkeit scheint 

Eberle sich immer wieder einmal unsicher gewesen zu sein. Schon als junger Poet in 

den dreißiger Jahren schrieb er ihn - es war der Rottenburgische - mit traumwand-

lerischer Sicherheit. Nie glitt er darin ins Völkische und Schollenhafte aus, sondern 

schuf quasi im Alleingang mitten in der Hochzeit des aggressivsten Nationalismus 

eine nicht-chauvinistische Dialektdichtung. Ob es damals viele Poeten gab, die Häft-

ling in einem Konzentrationslager gewesen waren und Mundartgedichte schrieben? 

Das Wort Heimat tönt bei Eberle alias Blau nie reaktionär oder gar rassistisch, viel-

mehr bescheiden, ja kleinlaut und eher privat:

     Freile, Leut, s ist nao e´ Wöatle,

     aber dodruf konnts halt a´:

     daß i eabe´zu deam Öatle

     Hoamat sage´ka´.

 

Nicht lange nach Kriegsende hörte Josef Eberle auf, Mundartgedichte zu schrei-

ben, weil er bei sich selbst offenbar jene „Ursprünglichkeit“ vermißte, die er in der 

Dialektpoesie für unverzichtbar hielt. Er wollte sich kein Retortenschwäbisch er-

finden. Später sollte er es wieder anders sehen. 1971 gab er in einem Interview zu 

Protokoll: „Ich halte den Dialekt für eine lebendigere Sprache als das durch viele 

Einflüsse raschelnd gewordene Papierdeutsch unserer Hochsprache. Der Dialekt ist 

prägnanter, in ihm muß man genau sagen, was man will und was man meint. Da 

können Sie keinen Schmu machen.“      

Hier klingt bereits an, was Eberle im Umgang mit dem Lateinischen noch stärker 

empfunden haben mag: daß die Sprache den Dichter erzieht. Wie zur Selbstrechtfer-

tigung schrieb er 1955: „Eben weil die lateinische Sprache gebildet ist im doppelten 

Sinn, formal ausgebildet und prall ausgefüllt mit der Bildung zweier Jahrtausende, 

eben deshalb zwingt sie zu Zucht und Form, zu Klarheit und Genauigkeit und dul-

det Nebuloses und Gefühlig-Verschwommenes nicht.“ Wer sich als Dichter in diese 

Zucht begibt, der kann laut Eberle einen besseren Stil ausbilden – in seiner Mutter-

sprache. Hebel, der zur Schulung seines Stils häufig Eigenes ins Lateinische über-

setzte, hätte das unterschrieben. Ebenso Lessing, mit dem Eberle nicht nur die Liebe 

zu allem Jüdischen teilte, sondern auch die Zugehörigkeit zur spärlichen neulateini-

schen Literatur in Deutschland. Übrigens: Auch beim Gebrauch antiker Versformen 

in der Mundartdichtung bewegt er sich als einziger auf Augenhöhe mit dem Autor 

der „Allemannischen Gedichte“, besonders in der Ode „Wenn dr Horaz schwäbisch 

gschwätzt hett … (nach Horatii Carmina, I, 9“), die da lautet:
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     Vides ut alta stet nive candidum

     Soracte nec iam sustineant onus

     silvae laborantes geluque, 

     flumina constiterint acuto? 

     Do, guck: dr Wurmlinger Berg ist bis a´de´Gipfel nuf

     verschneit, ond d Storre´vo´Bire´-n-ond Äpfelböm

     druckts zsemme´schier, ond Ammer ond Necker

     send en dr grausige Kälte gfraore´.  

 

Man bemerke es ruhig: In der Mundart erlaubt dieser Dichter es sich sogar, nicht 

witzig zu sein, sondern ernst und gefaßt, um mittels Dialektpoesie unser Lebensge-

fühl zu weiten und zu vertiefen ... 

Latein war eine universelle Sprache, Schwäbisch ist gleichsam ein intim-regio-

nales Idiom. Was beide für den schwäbischen Humanisten Josef Eberle jedoch mit-

einander verbindet, ist ihre jeweilige Neigung zu Derbheit und sinnlicher Opulenz. 

In seinen Essays „Lateinische Nächte“ erträumt er sich eine „Ars maledicendi“, eine 

Kunst des Schimpfens, und auch wenn hier vorwiegend von der Sprache der Römer 

die Rede ist, so wird man doch das Gefühl nicht los, der Autor handle vom Schwä-

bischen. „Schimpfen ist ein Menschenrecht“, sagt er eingangs mit schönster schwä-

bisch-römischer Selbstverständlichkeit. (1)

Daß ein moderner Dichter des Lateinischen keine Bestseller landen kann, muß 

Eberle klar gewesen sein – und gleichgültig. Er war sich bewußt, im literarischen 

Minderheitenprogramm zu senden. Noch in seiner deutsch-lateinischen Epigramm-

Sammlung „Sal niger“ („Schwarzes Salz“) konstatierte er ganz beruhigt das Folgen-

de: 

     O quoties obitum linguae statuere Latinae!

     Tot tamen exsequiis salva superstes erat.

     Immer von neuem sagen sie tot die lateinische Sprache,

     jedes Begräbnis jedoch hat sie gesund überlebt.

Seinem Grabspruch zufolge hat er gegen Ende an diese Art der Unsterblichkeit 

nicht mehr geglaubt. Noch tiefer saß wohl nur sein Zweifel an der Zukunft des 

Schwäbischen. Doch wieso? Eberle-Blau war noch zu Lebzeiten auf der höchsten 

Höhe möglichen Ruhms angelangt, nämlich der bedeutendste Mundartdichter ei-

nes Landes zu sein, in dem Mundartdichter stets etwas galten. Heute, dreißig Jahre 

nach seinem Tod, scheint dieser Ruhm sogar noch gewachsen. Wann war ein Dia-
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lektpoet je so gut und sorgfältig ediert wie er es in der Gegenwart ist? Wann wurde je 

einer so häufig gelesen (und gesprochen)? Wann je so präsent gehalten mit Gedicht-

tafeln wie Sebastian Blau auf den Wegen seiner Heimatstadt Rottenburg? Ist sein 

Grabspruch also nur ein Trugschluß gewesen, die Halluzination eines Sterblichen 

im todesnahen Alter? 

Seit Jahrhunderten wird dem Dialekt, nicht nur dem schwäbischen, der baldige 

Untergang vorhergesagt. Diese ewig verfrühte Klage ist schon lange selbst ein fe-

ster, unverlierbarer Bestandteil jener konservativen Volkskultur geworden, der auch 

die Mundartdichtung entspringt. Sie rechnet stets mit Verflachung, Ausverkauf und 

endgültigem Verlust. Ja, sie scheint in ihrem Pessimismus völlig blind geworden 

für die weit realere Gefahr der fernsehgestützten Totalvermarktung des Dialekts zu 

Unterhaltungs- und Werbezwecken – auf dem Weg zur Mäulesmühle. Und heute, in 

der Mediengesellschaft, ist Schwäbisch gegenwärtiger denn je! Nur komisch muß 

es sein, eine Lachnummer. Ernst im Dialekt, das wäre noch schlimmer als witzig in 

der Kirche. Mit anderen Worten: Der Dialekt kann sich vermutlich selbst nicht mehr 

richtig ernst nehmen; wenn er nicht komisch ist, hält er lieber das Maul, wenn er 

keine Witze macht, hat er nichts zu lachen ... 

Sollte Josef Eberle diese Entwicklung zur bedingungslosen Lachbarkeit überse-

hen haben? Hat er die Anpassungsfähigkeit des Dialekts selbst unter widrigen Um-

ständen und bis zur Selbstverstümmelung unterschätzt? Oder ist er in die Kunstfal-

le getappt – nämlich zu glauben, daß sein reiches, wendiges, hochartifizielles und 

-elaboriertes Dichtungsschwäbisch jemals die gesprochene Mundart von Land und 

Leuten gewesen und nun im Verfall begriffen sei? Oder hat er nur in anderen Zeit-

räumen gedacht, und das endgültige Verschwinden des lauteren und lebendigen 

Schwäbisch, das keineswegs komisch sein muß, steht uns erst noch bevor? 

Wie auch immer, Josef Eberle hat sich jedenfalls für einen provokanten, fast auf-

reizend kulturpessimistischen Grabspruch entschieden und nicht für jene etwa zur 

selben Zeit ersonnene Inschrift, die ihm auf der Schiffschaukel zugeflogen sein soll:

     Wenn wahr ist, was der Meister spricht:

     Kein Wesen kann zu Nichts vergehn,

     dann, Erde, laß mich auferstehn

     der Nachwelt als Vergißmeinnicht.       

  

* 

(1) Eberle hat auf lateinisch zwar erst nach 1945 veröffentlicht, gedichtet hat er 

in dieser Sprache aber wohl bereits zuvor, zumindest gelegentlich. Darum wäre es 

höchst interessant zu wissen, ob ihm das Verdammungsurteil jenes fanatischen 
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schwäbischen Nazi-Propagandisten aus dem Jahr 1936 bekannt war, der Latein als 

„Werkzeug der rassenlosen, gegenmenschlichen und jesuitischen schwarzen Inter-

nationale“ bezeichnet hat. In diesem Licht erschiene neulateinisches Dichten als 

ein Akt des Widerstands gegen kulturellen Rassismus.      

Diesem Aufsatz liegen zwei Artikel zugrunde, die am 27. September 1996 und am 14. September 2001 

im Schwäbischen Tagblatt, Tübingen, erschienen sind; benützte Literatur: Josef Eberle, Poet und Pu-

blizist, hrsg. von der Stadt Rottenburg, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart u. München 2001, außer-

dem: Sebastian Blau, Die Gedichte, hrsg. von Eckart Frahm u. Rolf Schorp, Klöpfer & Meyer Verlag, 

Tübingen 2010 und Das große Josef-Eberle-Lesebuch, hrsg. von Wolfgang Urban u.a., Deutsche Ver-

lags-Anstalt, Stuttgart u. München 2001, dann: Josef Eberle, Lateinische Nächte, Deutsche Verlags-

Anstalt, Stuttgart 1966, sowie Mild und bekömmlich, Verse von Tyll, Verlag Die Blende, Stuttgart 1928.
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Sehnsucht nach namenlosem Ruhm 

Johannes Bobrowskis Gedicht über Friedrich Silchers  
letzte Ruhestätte auf dem Tübinger Stadtfriedhof

   Silchers Grab

     Zur Seite, vor der Mauer die Ruhebank,

     im Blätterschatten, über dem Grabe Kreuz

     und Bäumchen: in der langen Stille,

     die nach den Liedern der Freundschaft anhob

     und aussang Zeit und Namen. Es ist ein Rest

     von toten Stimmen, Hände, wie in den Schoß

     gesunken, ungeöffnet. Keine

     Frage gehört mehr, erwidert keine.

Zwei Gedichte sind von dieser Reise nach Tübingen erhalten: eins über Hölder-

lin, eins über Silcher. Der Dichter Johannes Bobrowski, 44 Jahre alt und wohnhaft in 

Ostberlin, war in der Bundesrepublik gerade erst einem größeren Publikum bekannt 

geworden, als er Tübingen besuchte. Er stieg zu dieser Zeit sozusagen auf wie ein 

Komet, um vom damals noch zweigeteilten deutschen Dichterhimmel herabzu-

leuchten wie Paul Celan oder Ingeborg Bachmann. Im Vergleich zu ihnen ist er heute 

jedoch ein Vergessener – zu Unrecht. 

Es war Ende Mai 1961, keine drei Monate vor dem Bau der Berliner Mauer. In 

Stuttgart tagte die Hölderlin-Gesellschaft. Sie lud Bobrowski zu einer Lesung ein und 

führte ihn anschließend auch an den unvermeidlichen Stammsitz der Gesellschaft 

im Erdgeschoß des Tübinger Turms, in dem der Dichter einst seine letzte Zuflucht 

gefunden hatte. Wie Celan hinterließ auch Bobrowski ein Turm-Gedicht, mit dem 

Titel „Hölderlin in Tübingen“.

In einem zweiten, unbekannteren Tübingen-Gedicht besang er außerdem die 

letzte Ruhestätte des romantischen Liederkomponisten Friedrich Silcher, gut ver-

steckt, aber leicht zu finden in den gesammelten Werken. Als Herausgeber von Wil-

helm Hauff und Gustav Schwab unterhielt Bobrowski von der DDR aus übrigens 

noch eine weitere, das gesamtdeutsche Kulturerbe pflegende Literaturbeziehung in 

den Südwesten. 

Erinnerung verlangt zuvörderst Genauigkeit. Doch das Silcher-Grab auf dem 

Tübinger Stadtfriedhof, unmittelbar an der westlichen Außenmauer gelegen, ent-

spricht längst nicht mehr dem Bild, das Bobrowskis Gedicht aus den sechziger Jah-
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ren bewahrt hat. Eine „Ruhebank“ gibt es da nämlich zumindest in der näheren Um-

gebung nicht mehr. Und das „Bäumchen“, das sich zusammen mit dem Kreuz über 

der Grabstätte erhebt, ist inzwischen ein vier bis fünf Meter hoher, mächtiger Baum 

mit ausladendem Geäst geworden. Aber sonst stimmt das Bild noch. Unverändert ist 

der Grabstein mit dem Kreuz geblieben, auf dessen Querbalken Silchers Name so-

wie seine Lebensdaten zu lesen sind: 1789 bis 1860. Darunter, auf dem Sockel, eine 

Harfe, um die sich ein Lorbeerkranz windet –  beides wird bei Bobrowski mit keinem 

Wort erwähnt. Anscheinend bedarf es dieser konventionellen Zeichen persönlichen 

Künstlerruhms nicht länger, und sie können vernachlässigt werden.

Etwas anderes fasziniert den zu Besuch gekommenen Dichter aus dem Osten 

an der Ruhestätte des größten und bis ins zwanzigste Jahrhundert hinein meistge-

sungenen deutschen Volksliederschöpfers, der in Tübingen jahrzehntelang als Uni-

versitätsmusikdirektor tätig war – kurz: der die Stadt und ihr Umland zum Klingen 

brachte wie keiner vor oder nach ihm. Was Bobrowski bei Silcher so bezaubert, ist 

jenes uralte Verhältnis, das man unter der Rubrik „Der Künstler und das Volk“ zu-

sammenfassen könnte. Die poetische Hauptaussage seines Gedichts scheint die von 

der „langen Stille“ zu sein, die „aussang Zeit und Namen“. Sie benennt einen Riß 

oder auch Bruch, der graphisch dargestellt wird durch die große Zäsur zwischen den 

beiden Strophen, über die der Vers sich gleichsam hinwegschwingen muß wie über 

einen Graben. 

Die lange Stille: Das ist jene nach wie vor andauernde Zeit nach Silchers Tod, der 

keineswegs auch der Tod seines Werks war. Die „Loreley“, der „Gute Kamerad“ oder 

„In einem kühlen Grunde“, sie wurden in Silchers Vertonungen in der Tat noch lange 

gesungen (und werden es teils immer noch). Und eben diese Stille, die in den Jahr-

zehnten nach Silchers Ende um ihn entstanden ist, hat „Zeit und Namen“ ausgesun-

gen, also: unwichtig gemacht, zum Verschwinden gebracht, durch Gesang erübrigt. 

Und das heißt: Silcher-Lieder sind lebendig geblieben und gesungen worden, ohne 

daß jemand Silcher dazu beim Namen kennen mußte. So hat der Künstler im Grun-

de als Anonymus überdauert und als solcher seinen höchsten Ruhm erlangt.

Der Dichter Johannes Bobrowski betrachtet diesen Umstand mit glänzenden Au-

gen.

Wahrer Ruhm scheint für ihn jener zu sein, der an keinen Namen mehr gekoppelt 

ist, sondern nur an die namenlosen Werke, die sozusagen im Volk fortleben, viel-

leicht sogar ewig. Wünschenswert scheint ihm vermutlich nicht so sehr der feste 

Platz im nationalen Gedächtnis oder der künstlich eingeleitete Ruhm der Feuille-

tons, Literaturhäuser und Bestenlisten, sondern wohl eher eine „Verwurzelung in 

echtem und recht verstandenen Volkstum“, wie er sie in Hauffs Erzählung „Das kalte 

Herz“ vorzufinden meinte. Bobrowski wußte um das einsame, oft unbeachtete Ge-

schäft modernen Dichtens. Ein Lyriker ist allein, ebenso wie allzumeist sein Leser. 
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Ein Liederkomponist und -dirigent jedoch schafft gewissermaßen für das Kollektiv 

und im Kollektiv; der von Bobrowski bewunderte Silcher war ja auch so etwas wie 

ein heimlicher Herr der Chöre, Liedertafeln und Männergesangvereine ringsherum 

in Deutschland.

Der Einzelgänger aus dem Osten hat sein Gedicht 1964 geschrieben. Im Jahr dar-

auf ist er gestorben, an den Folgen eines Blinddarmdurchbruchs, im Alter noch weit 

vor fünfzig. Dank guter Kritiken sowie dem Zuspruch des Literaturbetriebs schien 

die Zukunft seines Werks gesichert. Doch wer kennt und liest ihn heute noch, den 

Dichter der „Sarmatischen Zeit“, des „Mäusefests“ oder der „Wetterzeichen“, außer 

ein paar professionellen Lesern und Kennern?

*         

      
Diese Interpretation ist zuerst erschienen am 26. Juli 2003 in der Reihe „Region im Gedicht“ des 

Schwäbischen Tagblatts, Tübingen. Johannes Bobrowskis Gedicht findet sich in dessen Gesammel-

ten Werken, Bd. 1, hrsg. von Eberhard Haufe, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1998, S. 205. 
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Aufklärung und Auferstehung   

Gedenkblatt zum 175. Todestag  
des Dichters und Kalendermanns Johann Peter Hebel

       in memoriam Anneliese Behringer 

Adlerwirtin zu Hausen im Wiesental

In der Gaststätte Zur Weserei in Kandern gibt es eine Ecke mit Hebel-Bild. Solche 

Orte finden sich oft im südbadischen Stammland des Dichters und Kalendermanns, 

selten ohne den Hinweis, da habe er einst leibhaftig gesessen und gezecht. In Kan-

dern, seltsam, schien mir das immer besonders unanzweifelbar. Doch sind litera-

risch garnierte Schlemmerwinkel nicht die verläßlichsten Zeichen abgestorbener 

Erinnerung? Noch verläßlicher als Schul- und Straßennamen? Hier nicht, hier deu-

ten sie vielmehr darauf hin, daß Hebel der letzte große Dichter in Volksbesitz sein 

könnte. Wer es genauer wissen will, braucht nur ein wenig herumzuhorchen. Er wird 

überrascht sein, wie viele von den „Allemannischen Gedichten“ aus dem Jahr 1803 

man rings noch auswendig kann. Die Kenntnis der Kalendergeschichten ist dagegen 

blaß. So bleibt Hebels eigene Rangordnung gewahrt, der nie auf den Gedanken ge-

kommen wäre, das „Schatzkästlein des Rheinischen Hausfreundes“ über seine Lyrik 

in oberdeutscher Mundart zu stellen. Nirgends dauert es lange, bis die Auftaktverse 

des Gewittergedichts erklingen, die schon Rilke bewundert hat: 

     Der Vogel schwankt so tief und still,

     Er weiß nit, woner ane will.

Kandern war für mich immer, wer weiß warum, Hebels heimliche Grenzstadt. 

Hier, dachte ich, legte er die letzte Rast ein, wenn er Urlaub von seinem Karlsruher 

Prälaten-, Professoren- und Kalenderamt genommen hatte und heimkehrte. Er zahl-

te in der Weserei seinen Kofferträger aus und schickte ihn zurück. Das Unterland, das 

er meist fluchtartig verließ, lag nun weit genug hinter ihm, und er konnte sich auf 

das Oberland einstimmen. Im Vorgenuß der letzten, köstlichsten Wegstrecke saß er 

beim Wein. Vor Mitternacht würde er nicht weiterwandern. Mit Tagesbeginn woll-

te er Weil am Rhein erreichen, rechtzeitig zum Frühstück bei seiner alten Freundin 

Gustave Fecht, der „süßen Jungfer Sauerampfer“, wie er sie in einer spott-getarnten 

Liebeserklärung nennt. 

Wenn Hebel eine Heimat hatte, dann im Oberland, dem sonnig-üppigen Obst- 

und Rebgarten zwischen Schwarzwald und Rhein. Im Unterland hatte er sein Aus-

kommen gefunden und, fast widerwillig, Karriere gemacht. Und im tiefsten Unter-
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land sollte er schließlich sterben, am 22. September 1826, mit 66 Jahren, während 

einer Dienstreise in Schwetzingen, wo er auch begraben liegt. Dort erfüllte sich sein 

sprachspielerisches Briefwort, daß „unser aller Gang ein Gang ins Unterland“ sei; 

Sprachspiele hielt er prinzipiell für wahrheitsfähig.

An Hebels nächtliche Heimkehrerfreuden konnte ich glauben, solange ich nur 

seine Kalendergeschichten kannte. Denn zeugten sie nicht von einem aufgeklärten 

Aufklärer, der genügend innere Taghelle besaß, um fest durch jede ländlich finstere, 

zivilisationsferne Nacht schreiten zu können? Ernst Bloch muß es ähnlich empfun-

den haben, wenn ihm Hebel als der Arzt erschien, der die dauerhafteste Medizin ge-

gen die „Anfechtungen des Nachtgrauens“ verordne. Erst die Bekanntschaft mit den 

Gedichten durchkreuzte mein Bild vom Wandersmann in heimeligem Dunkel, weil 

in ihnen sacht, aber spürbar die Nachtbeklemmung bebt: „d´Nacht hangt lang und 

schwarz vom hoche Himmel abe“, sie ist „schudrig“ und „es gruset eim“ vor ihr, und 

ihre sichtbaren Gebilde gleichen nicht von ungefähr „dem Tod im Basler Totetanz“.

Noch präziser hat Hebel die Nachtangst in dem Gedicht „Gespenst an der Kande-

rer Straße“ verortet, das mit den Versen anhebt:

     ´s git Gspenster, sell isch us und isch verbey!

     Gang nummen in der Nacht vo Chander hei´, 

     und bring e Ruusch! ... 

Wer von Kandern her auf dieser Straße geht und einen Rausch mit sich trägt, den 

bringt ein weiblicher Geist vom Weg ab, führt ihn zuerst in die Irre und bannt ihn 

schließlich an seinen Ausgangsort zurück. Dieser Geist gehört einer verstorbenen 

Mutter, die hier ihr Kind verloren hat und dessen Grab behütet. Das Kind wurde von 

einem Betrunkenen „überrannt“ und dabei getötet. Um jeden Preis muß nun das 

Gespenst verhindern, daß einer, der nicht nüchtern ist, das Kindesgrab passiert – 

und das geht so vor sich:

     Er chunnt vom Weg, er trümmlet hüst und hott,

     er bsinnt si: „Bini echterst, woni sott?“

     Und luegt und lost, und mauet öbbe d´Chatz,

     se meint er, ´s chreih e Guhl an sellem Platz.

     Er goht druf dar, und über Steg und Bruck

     se maut sie eben all´wil witer z´ruck;

     und wenn er meint, er seig iez bald dehei,

     se stoht er wieder vor der Weserei. 
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Hebel hielt zeitlebens Fühlung mit den düsteren Seiten des Daseins, auch mit 

Schuld und moralischer Verwirrung, wie das Gedicht vom „Gespenst“ zeigt. Über 

Jahrzehnte zeichnete er seine Träume auf, sicher um sie wie andere Nachtprodukte 

der Phantasie in Schach zu halten, aber nicht minder um sich ästhetisch an ihnen zu 

schulen. In den Kalendergeschichten erinnert manch wilde Volte an die unvorher-

sehbaren Wendungen des Traums. Doch nur wer das Dunkel kennt, weiß das Licht 

zu schätzen. Deshalb finden sich in den Gedichten dieses wohl größten Erotikers 

des Tagesanbruchs so viele Stellen, die das wiederkehrende Licht bejubeln – die 

schönste lautet: 

     Der Tag verwacht im Tannewald, er lüpft

     alsgmach der Umhang obsi, ´s Morgeliecht,

     es rieslet still in d´Nacht, und endli wahlt´s

     in goldne Strömen über Berg und Tal.

     Es zuckt und wacht an allen Orte, ´s goht

     e Lade do und dört e Hustür uf,

     und´s Lebe wandlet use frei und froh.

     Du liebi Seel, was wird´s e Firtig si,

     wenn mit der Zit die lezti Nacht versinkt,

     wenn alli goldne Sterne groß und chlei,

     und wenn der Mond und ´s Morgerot und d´Sunn

     in Himmelsliecht verrinnen, und der Glast

     bis in die tiefe Gräber abe dringt,

     und d´Muetter rüeft de Chindlene: „´s isch Tag!“

Der Ursprung von Hebels Angst lag in einer frühen Todeserfahrung. Im Alter von 

dreizehn Jahren hatte er die Mutter verloren, der Vater und das einzige Geschwister 

waren schon vorher gestorben. Wie die Mutter starb, hatte er mit eigenen Augen ge-

sehen. Es war während der Fahrt von Basel nach Hausen im Wiesental, ihrem Ge-

burtsort gewesen, genau auf dem Wegstück, wo später Hebels Verserzählung „Die 

Vergänglichkeit“ spielen sollte: „auf der Straße zwischen Steinen und Brombach, in 

der Nacht“. Von diesem Nacht- und Schreckensort aus entwarf Hebel etliche poe-

tische Szenarien, etwa das Weltende, von dem die „Vergänglichkeit“ handelt, und 

das er in die Zeit um „zweitusig“ legte, in unsere Tage; für derart begrenzt hielt er 

die Spanne des noch jungen neuzeitlichen Fortschritts. Doch vom Ort seines er-

sten Schwankens und Verlorenseins aus konnte er sich selbst, so eigentümlich das 

klingt, auch als Jude sehen. Anders gesagt: Das bei der schlimmen Fahrt kernhaft in 

ihm Angelegte stimmte ihn lebenslang empathisch für die jüdische Erfahrung. Wie 
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könnte Hebel sonst im Brief mitteilen, daß er nichts „Niet- und Nagelfestes auf der 

Erde“ habe und sich als „Schutzbürger“ fühle, also wie ein Jude mit beschränktem 

Wohn- und Aufenthaltsrecht?

Hebel der Glücksfall! Nicht ein schiefes Wort über die Juden ist ihm entfallen; nur 

Lessing steht noch so unblamiert neben ihm. Doch allein bei Hebel verblüfft es, wie 

wenig fremd ihm die Juden sind, wie innig vertraut, wie verwandtschaftlich nah. Der 

jüdische Dorferzähler Berthold Auerbach, knapp zwei Generationen jünger als He-

bel, hat in Form einer Kalendergeschichte eine Anekdote überliefert, die der neueren 

Hebel-Biographik leider abhanden kam. Er gab ihr den Titel: „Eine Stunde ein Jude“, 

und es wird darin erzählt, wie der junge Theologiestudent Hebel zu Fuß von sei-

nem Studienort Erlangen heimwärts zieht und in Segringen - später ein bedeuten-

der Kalenderschauplatz - für einen Juden gehalten und übel behandelt wird. Auer-

bach sieht Hebels Parteinahme für die geplagte Minderheit in dieser Verwechslung 

begründet. Wie sah Hebel sie selbst? Hat sie ihn verwundert oder sein Selbstgefühl 

bestätigt? Mir scheint, aus dieser Verwechslung und ihrer emphatischen Bejahung 

ließe sich sogar Hebels gesamte Biographie entwerfen.

Seinen liebevollsten und staunenswertesten Satz über die Juden hat er unter 

Pseudonym veröffentlicht, im „Sendschreiben“ von 1809, als in Baden die Juden-

emanzipation begann: „Was aber den Jesaias betrifft“, heißt es da, „so behaupte ich 

nur so viel, daß, wer ihn vom vierzigsten Kapitel an lesen kann und nie die Anwand-

lung des Wunsches fühlte, ein Jude zu sein, sei es auch mit der Einquartierung alles 

europäischen Ungeziefers ein Betteljude, der versteht ihn nicht ...“

Die Juden zu verteidigen war ihm keine bloße Aufklärerpflicht. Und manchmal 

scheint es, als habe bereits Hebel in der Judenfeindschaft die Grenzen der Aufklä-

rung erblickt, zumindest der konventionellen, die lediglich versucht, dem Unver-

stand durch Verstand beizukommen. Gegen hartnäckige Vorurteile helfen in seiner 

Welt eher psychologische Kniffe als logische Argumente, eher das schlau inszenierte 

Psychodram als die Standpauke, so wie in „Glimpf geht über Schimpf“, einer Ge-

schichte aus dem Kalender auf das Jahr 1813, die hier zur Gänze zitiert werden soll:

Ein Hebräer, aus dem Sundgau, ging jede Woche einmal in seinen Geschäften durch ein ge-

wisses Dorf. Jede Woche einmal riefen ihm die mutwilligen Büblein durch das ganze Dorf nach: 

„Jud! Jud! Judenmauschel!“ Der Hebräer dachte: Was soll ich tun? Schimpf ich wieder, schimpfen 

sie ärger, werf ich einen, werfen mich zwanzig. Aber eines Tages brachte er viele neugeprägte, 

weißgekochte Baselrappen mit, wovon fünf soviel sind als zwei Kreuzer, und schenkte jedem 

Büblein, das ihm zurief: „Judenmauschel!“ einen Rappen. Als er wiederkam, standen alle Kinder 

auf der Gasse: „Jud! Jud! Judenmauschel! Schaulem lechem!“ Jedes bekam einen Rappen, und so 

noch etliche Mal, und die Kinder freuten sich von einer Woche auf die andere und fingen fast an 

den gutherzigen Juden liebzugewinnen. Auf einmal aber sagte er: „Kinder, jetzt kann ich euch 

nichts mehr geben, so gern ich möchte, denn es kommt mir zu oft, und euer sind zuviel.“ Da 

wurden sie ganz betrübt, so daß einigen das Wasser in die Augen kam, und sagten: „Wenn Ihr uns 
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nicht mehr gebt, so sagen wir auch nicht mehr Judenmauschel.“ Der Hebräer sagte: „Ich muß 

mir´s gefallen lassen. Zwingen kann ich euch nicht.“ Also gab er ihnen von der Stund an keine 

Rappen mehr und von der Stund an ließen sie ihn ruhig durch das Dorf gehen. 

Weltverkennung, Unbegreifen und Verwechslung sind Fehlleistungen, die bei 

Hebels Figuren zu höheren Einsichten führen. Die Verwechslung ist die erkenntnis-

trächtigste von ihnen. Mitunter gewinnt man den Eindruck, Hebel lege es regelrecht 

auf eine Kunst des Verwechselns an, wiederum im Dienst des erweiterten Aufklä-

rungsbegriffs, dessen Leitsatz lautet: „Oft sieht die Wahrheit wie eine Lüge aus.“ 

Das Meisterstück dieser Kunst wäre der „Kannitverstan“. In keiner anderen Hebel-

Geschichte wird der Irrtum so optimal für die Wahrheit ausgebeutet. Doch wieder 

stößt die Aufklärung an ihre Grenzen: Der deutsche Handwerksbursche weiß nicht 

einmal, daß die Holländer eine andere Sprache sprechen als er. Kaum fehlt die Mut-

tersprache, schon stehen wir auf wackligem Boden. 

Am Ende leuchtet hinter drei horndummen Mißverständnissen die älteste Wahr-

heit volkstümlicher Metaphysik auf: nämlich daß wir alle, arm oder reich, sterben 

müssen. Man könnte auch sagen: Wo der Vernunftgebrauch scheitert wie im „Kan-

nitverstan“, kommt der Tod in den Blick. Hebel zeigt oft auf ihn, grad wenn es am 

schönsten und lichtesten ist – auch  eine Art Aufklärungskritik. So will der Kalender-

mann wohl sagen, daß er das Mängelwesen Mensch nicht für endlos verbesserbar 

hält. Weiter äußert er sich dazu nicht. Der Dichter  hingegen redet offener: „Wir sind 

ausgegangen aus dem lieblichen Paradies, und der Cherub der Aufklärung steht an 

der  Pforte und läßt uns nicht mehr hinein – um was ist´s besser mit uns geworden? 

Blicken wir nicht noch oft über die Planken hinein und sehnen uns zurück? Warum 

bieten wir so gerne den Dichtern die Hand, die uns durch unbewachte Seitenpfört-

chen wieder auf einen Augenblick hineinführen?“

Hebels eigenes Paradies wäre vorstellbar als eine Art himmlisches Oberland. Aber 

man gelangt nur durch Sterben und Tod dort hinein, und voraus geht ein Weltun-

tergang. Trotzdem fehlt seiner Apokalypse jeder Schrecken, so wie seinem Auferste-

hungsglauben das dogmatische Skelett fehlt. Mit der Endzeit fängt bei Hebel viel-

mehr die „große Oper“ an, so heißt es im Brief. „Und wie sich die Leute wundern 

werden, daß es nimmer Nacht werden will.“ In den Gedichten strömt das Himmels-

licht ins Erdreich ein und bricht die Gräber auf:

     Die Tote luegen use jung und schön.

     ´s het menge Schade guetet übernacht,

     und menge tiefe Schnatte bis ins Herz

     isch heil …
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Die Mitte von Hebels Utopie bilden nicht Erlösung oder Einzug ins Gottesreich, 

sondern einzig Wiedersehen und Wiedervereinigung mit den Toten, namentlich mit 

der Mutter. Und fortan dürfen sie zusammen sein, auf den Sternen, wo nicht ganz 

unbekannte Verhältnisse herrschen, denn: „´s isch jede Stern verglichlige ne Dorf“. 

Von der Milchstraße aus sind drunten die einstigen Hausberge Belchen und Blauen 

zu sehen, verkohlt und schwarz „as wie zwee alti Türn“.

Schad um die Erde, doch keiner will mehr hin. 

*

 
In gekürzter Fassung ist dieser Aufsatz zuerst erschienen in der Süddeutschen Zeitung vom 22. 

September 2001. Die nicht unter ihrem Gedichttitel zitierten Verse stammen aus: Das Gewitter, Die 

Vergänglichkeit, Der Wächter in der Mitternacht und sind der zweisprachigen Ausgabe der „Alle-

mannischen Gedichte“ entnommen, hrsg. von Wilhelm Zentner, Reclam Verlag, Stuttgart 1996; die 

Kalendergeschichts-Zitate stammen aus: Johann Peter Hebel, Poetische Werke, Winkler Verlag, Mün-

chen 1978. 
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Der Hagellocher Freiheitstraum

Eine Kalendergeschichte von Johann Peter Hebel,  
die keineswegs zufällig in einem Dorf bei Tübingen handelt

Der Name des Tübinger Teilorts Hagelloch, am Rand des württembergischen 

Staatsforstes Schönbuch gelegen, hat mit dem Hagel von oben nichts zu tun. Viel-

mehr leitet er sich von „Hag“ (für ein kleines Waldstück) und „Loch“ (für Gehölz) her. 

Von Hagelloch aus hat man einen prächtigen Blick auf die südlichen Albberge, fast 

meint man, den ihnen vorgelagerten Berg Zoller, auf dem die preußische Märchen-

burg Hohenzollern steht, mit der bloßen Hand greifen zu können. Die längere Zeit 

seiner Geschichte hieß das ehemalige, überaus ärmliche Waldbauerndorf Hagel-

loch ein wenig anders, nämlich Hagenloch, genau wie Hebels Kalendergeschichte 

aus dem von ihm verantworteten Badischen Landkalender, dem „Rheinländischen 

Hausfreund“ auf das Schaltjahr 1812. Ein Jahr davor war bei Cotta in Tübingen das 

„Schatzkästlein“ erschienen, in dem der weiten Welt das Beste aus Hebels Kalender 

offeriert wurde; es sollte den Karlsruher Kalendermann schnell auch übers Aleman-

nische hinaus berühmt machen. 

Mag sein, daß Hebel im Umgang mit seinem Tübinger Verleger die Anekdote zu 

Ohren kam, aus der schließlich „Hagenloch“ wurde. Oder er verdankte diesen Stoff 

einer der anderen von ihm häufig angezapften Quellen, etwa der „Freyburger Zei-

tung“ oder dem in Berlin erscheinenden „Vademecum für lustige Leute“. Der „Her-

zog Karl von Wirtemberg“, um den die Geschichte kreist, ist kein anderer als der Her-

zog Carl Eugen, der in Stuttgart die Hohe Karlsschule gegründet und der Universität 

Tübingen ihren heutigen Namen gegeben hat, freilich nicht ohne seinen „Karl“ hin-

ter den geliebten Gründernamen Eberhard zu zwängen. Carl Eugen war zu Hebels 

Zeit, also rund zwanzig Jahre später, noch in allerbester schlechter Erinnerung, sein 

Name ein Inbegriff für Verschwendungssucht, Despotie und den massenhaften Ver-

kauf von Landeskindern an fremde Mächte, denen sie als Soldaten zu dienen hat-

ten – und auch als Schiller-Schinder war dieser Möchtegern-Landesvater noch nicht 

vergessen. Hebel zeigt ihn ebenfalls als Despoten, wenngleich nur gespiegelt in der 

Unterwürfigkeit der beiden Männer, die ihm auf Hagellocher Gemarkung zufällig 

begegnen und Auskünfte geben müssen: Sie dienern vor ihm, daß sich die Bäum-

chen biegen!
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Hagenloch

Bergauf, bergab ritt der Herzog Karl von Wirtemberg auf der Jagd, und wieder bergauf. Als 

er oben war, jenseits hinab erblickte er ein Dörflein und fragte zwei Männer, die auf dem Berge 

standen: „Wie heißt das Dorf da unten?“ Da bückten sich die zwei, daß hinter ihnen die Tännlein 

in großer Gefahr waren, und „Hagenloch“ sagte der eine. „Wem gehört‘s?“ fuhr der Herzog fort. 

Da stieß der zweite den ersten mit dem Elnbogen in die Rippen, daß ihm der Atem verhielt. 

„Es gehört Euer Hochfürstlichen Durchlaucht“, sagte er gleichwohl. „Ich bin der Weidgesell.“ 

Als aber der Herzog vorbei war, sagte der andere: „Dumme Kuh, konntest du nicht sagen, es sei 

hechingisch, wenn er´s nicht weiß. Bei dieser Gelegenheit hätten wir können das Dörflein frei 

machen.“

Merke: Der Herzog hat´s doch erfahren.

In der Hebel-Forschung wurde schon alles mögliche angenommen: daß Hagen-

loch ein erfundener Ortsname sei, oder daß Hebel damit Hagenbach bei Heilbronn 

gemeint habe. Nur daß Hagenloch Hagelloch bei Tübingen sein könnte, hat bislang 

niemand in Betracht gezogen – obwohl es auf der Hand liegt. Erstes Indiz (wie ge-

sagt): „Hagenloch“ ist nur eine ältere Version von „Hagelloch“. Zweites Indiz (noch 

wichtiger): Das Dorf liegt nahe jener Landschaft, die Hebel „hechingisch“ nennt; in 

der Umgebung von Tübingen ergibt das einen Sinn, in der Gegend von Heilbronn 

nur Unsinn. 

Carl Eugen hat bei seiner Lieblingsbeschäftigung, der Jagd, die Orientierung 

verloren und muß sich versichern, ob er noch in Württemberg ist. Das erscheint 

durchaus berechtigt im südlichen Schönbuch, wo das Herzogtum an fremdes Terri-

torium stieß – heute noch sind im Wald Grenzsteine zu finden. Jenseits, in Richtung 

Ammertal, fing die Grafschaft Hohenberg an, die zu Österreich gehörte; dahinter 

begann das Fürstentum Hohenzollern, von Hebel der Einfachheit halber - nach des-

sen Hauptort Hechingen - „hechingisch“ genannt und ohne Begründung mit einer 

größeren Freiheit in Verbindung gebracht. 

Doch wieso wird Vorderösterreich übersprungen? Weil dieses Land in Hebels Au-

gen nicht anders als Württemberg ein Hort der Unfreiheit war und es den Druck des 

von ihm verehrten Napoleon gebraucht hatte, um wichtige Teile Badens, seiner Hei-

mat, von 1803 an aus habsburgischer Hand zu befreien. In solchen Zeiten, scheint 

es, blühen auch die Grenzverschiebungsphantasien, selbst noch im Rückblick. 

Denn schien nicht bereits das Herzogtum Württemberg unter dem absolutisti-

schen Carl Eugen reif für die Freiheit? Wollte Hebel dies sagen? Ein Anzeichen dafür 

mag in seiner Kalendergeschichte der Umstand sein, daß die erste Auskunft dem 

Herzog nichts nützt. Mit der Auskunft „Hagenloch“ ist er so klug wie zuvor und weiß 

noch immer nicht, wo er sich gerade aufhält. Der mächtige Herrscher kennt sein 

eigenes Land nicht, wie zum Beweis, daß es ihm eigentlich gar nicht gehört, nicht 
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gehören sollte, sondern denjenigen, die es bewohnen, kennen und wertschätzen. 

Darum stellt er die Besitzfrage – erst sie hilft ihm weiter!

Im Grunde existiert für ihn nur, was ihm blindlings zu eigen ist, namenlos und 

quasi naturwüchsig-unbewußt, sozusagen bauchmäßig oder leibeigen. In einer sol-

chen Ordnung braucht das „Dörflein“ überhaupt keinen Namen, und vermutlich 

darum hat Hebel ihn herausgestellt, ja zum Titel erhoben. Wir erfahren auch, wer 

dem Herzog seine Fragen beantwortet: der „Weidgesell“, also der Waldhüter, der wo-

möglich selbst in herzoglichen Diensten steht oder zumindest der Ortsherrschaft 

unterstellt ist und von seinem Begleiter prompt für viel zu loyal gehalten wird.

Sozusagen loyal bis ins Mark oder, schlimmer noch, bis ins Hirn. So loyal zumin-

dest, daß er es nicht einmal in Gedanken wagt, den Herzog zu belügen. Im Namen 

des Realitätsprinzips könnte man sagen: Wieso sollte er lügen? Die wahren Herr-

schafts- und Eigentumsverhältnisse wegzulügen, hätte an der Wirklichkeit nicht das 

mindeste geändert. Das stimmt. Aber die Lüge wäre doch immerhin ein Ausdruck 

von Wunschdenken gewesen, ein freiheitliches, befreiendes Gedankenspiel, eine 

krumme Idee, mit - vielleicht - utopischem Potential.

Der eine der beiden Gesprächspartner des Herzogs ist bereits so weit, daß er die-

ses Spiel wagen könnte, der andere, die „dumme Kuh“, bleibt heillos ins alte Regime 

verrannt. Das „frei machen“ der Schlußzeile müßte mit einem Akt der Phantasie be-

ginnen, mit einem Sekundentraum der Freiheit, der die Gegenwart zwar verkennt, 

aber viel von der Zukunft ahnt. Das „Merke“ am Ende will sagen, daß die beiden 

von dieser Freiheit leider keinen Gebrauch gemacht haben, sondern bis auf weiteres 

Untertanen bleiben werden. 

Hebel war kein Anhänger einer gradlinigen, schulmäßigen Aufklärung. Oftmals 

führen in seinen Kalendergeschichten Verwechslung oder Unbegreifen zu den rich-

tigen Ergebnissen. Es gibt keinen Königsweg der Induktion oder der Deduktion. Der 

Weg zur Erhellung führt nicht selten über dunkle und holprige Bahnen, zumal die 

Leserschaft des Hausfreunds überwiegend aus ungebildeten Leuten bestand. Un-

gebildet bedeutet aber auch unverbildet, und Hebel wollte in seinem Publikum um 

keinen Preis jenes Herzensdenken ersticken, auf das die Kathedergelehrten der Auf-

klärung glaubten verzichten zu können. Man denke an die Geschichte vom „Kan-

nitverstan“, in der ein dreifaches Verfehlen der einfachen Wahrheit dennoch zur 

Erkenntnis einer höheren Wahrheit führt. Der Hausfreund respektiert diese Art von 

Verschlungenheit, den frischgebliebenen Unverstand, der aber nicht mit Dummheit 

gleichzusetzen ist.

Wer Grenzen verschieben will, braucht diese wundersame Kraft, eine Art Prophe-

tenkraft, die auch in den kleinen Leuten angelegt ist und die Hebel unbedingt stär-

ken wollte. Aus diesem Grund fütterte er seine Leserschaft immer wieder mit reicher 

Kalendernahrung, sogar beim Rätselraten, das er in jeder Ausgabe veranstaltet hat. 
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So wird etwa im 36. Rätsel der Name eines Berges gesucht; es lautet in vollendeter 

antiker Diktion: 

     Täglich bewirt ich die Hirten und nächtlich grausige Geister,

     Schnee bedeckt mir das Haupt, Wolken hüllen es ein.

     Wer kann Berge versetzen? Napoleon kann es der Starke.

     Einst stand in Östreich ich; jetzo im badischen Land.

Die Antwort lautet: der Feldberg. 

*          

  
Zuerst erschienen im Schwäbischen Tagblatt, Tübingen, am 2. April 2005. Die Kalendergeschichte 

„Hagenloch“ findet sich in allen guten Ausgaben von Johann Peter Hebels Erzählungen, so auch in: 

ders., Kalendergeschichten, hrsg. von Hermann Bausinger, Klöpfer & Meyer Verlag, Tübingen 2014, S. 

213. Das Rätsel wurde zitiert nach: J.P. Hebel, Poetische Werke, Winkler Verlag, München 1978, S. 762.
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Bürgerrecht im Totenreich

Vor zweihundert Jahren starb Friedrich Schiller:  
unterwegs zu den Schauplätzen seines Lebens

Früh nahm er den Todesschatten wahr, der über seinem Leben lag. Niemand 

sonst muß diesen Schatten wahrgenommen haben. Schiller galt als gesellig, ja aus-

gelassen. Ein Zecher, Zocker, Schürzenjäger. Keine Melancholie oder Todverfallen-

heit haftete ihm an. Dennoch war der Tod stets ein Begleiter, dessen Nähe er fühlte. 

Seiner „Anthologie auf das Jahr 1782“ stellte der 23-Jährige eine Widmung voran: 

„Meinem Prinzipal dem Tod zugeschrieben“. Prinzipal heißt Lehrherr, Chef, ober-

ster Boß. Eine Zeile weiter beginnt er, dem Tod einen Brief zu schreiben: „Groß-

mächtigster Zar alles Fleisches ...“ Für den jungen Schiller, so scheint es, ist der Tod 

der Inbegriff der absoluten Herrschaft. Im Tod haßt er den absoluten Herrscher und 

im absoluten Herrscher den Tod. Erhebt er sich gegen diesen, so auch gegen jenen. 

Sein anderer Prinzipal, der württembergische Herzog Carl Eugen, hatte befohlen, 

daß Friedrich Schiller in die Carlsschule eintreten müsse, jene berüchtigte schwä-

bische Militärakademie in einem Seitenflügel von Schloß Solitude auf den Hügeln 

südlich von Stuttgart. Widerspruchsrecht gegen diesen Befehl bestand nicht. Die 

Carls-Zöglinge waren Leibeigene ihres Landesherrn. Am 16. Januar 1773, nach drei-

stündigem Fußmarsch von Ludwigsburg her, lieferte Vater Schiller seinen 13-jäh-

rigen Sohn widerwillig, aber gehorsam an der  Pforte dieser „Pflanzschule“ ab. 

Acht Jahre verweilte Schiller dort, und er hat seinen Aufenthalt später als „Folter“ 

bezeichnet. In der Carlsschule, nirgends sonst, wurde seine Konstitution dauerhaft 

geschwächt und der Keim gelegt für sein frühes Ende mit nicht einmal 46 Jahren; 

sein Traum wäre es gewesen, wenigstens fünfzig zu werden. Die „eisernen Stäbe“, 

die diese Stuttgarter Bildungskaserne zwischen ihn und die Welt spannte, sind nie 

wieder ganz verschwunden.

Gegen seinen Wunsch mußte der Eleve Schiller in der Carlsschule auch Medizin 

belegen; seine liebste Tätigkeit, das Dichten, war dort bei Strafe verboten. Er begann 

mit dem Medizinstudium im Alter von sechzehn. Natürlich hatte er auch das Sezie-

ren zu lernen – unter Umständen an den Leichen der eigenen Mit-Eleven, die wie 

Schillers Leidensgefährte Hiller zu Tode gedrillt worden waren und sogleich auf dem 

Schragen der Anatomie unter den Messern ihrer Kommilitonen zu liegen kamen. 

Obwohl das Gegenteil beabsichtigt war: in der Carlsschule wurde Schillers Empfind-

samkeit für die Menschenwürde gesteigert. Nicht einmal den Toten zollte man hier 

Respekt. Einer solchen Erfahrung mag die „Elegie auf den Tod eines Jünglings“ ent-

sprungen sein, die Schiller bei der Beerdigung eines anderen Mitschülers in Druck-
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fassung an dessen Grab verteilte und mit der er - noch vor den „Räubern“ - erstmals 

einen Skandal auslöste. Nicht nur denkt Schiller sich in dieser Leichenphantasie bei-

nahe nekrophil in das „komischtragische Gewühl“ von Gräbern und Grüften hinein, 

nein, er greift auch mit gut vernehmlicher Renitenz sowohl weltliche wie geistliche 

Herrschaft an und ruft dem Verstorbenen nach:

     Aber wohl dir! – köstlich ist dein Schlummer, 

     Ruhig schläft sichs in dem engen Haus;

     Mit der Freude stirbt hier auch der Kummer,

     Röcheln auch der Menschen Qualen aus.

     Über dir mag die Verleumdung geifern,

     Die Verführung ihre Gifte spein,

     Über dich der Pharisäer eifern,

     Fromme Mordsucht dich der Hölle weihn,

     Gauner durch Apostelmasken schielen,

     Und die Bastardtochter der Gerechtigkeit

     Wie mit Würfeln so mit Menschen spielen,

     Und so fort bis hin zur Ewigkeit.    

       
Dieser Spur ist er treu geblieben, auch wenn er sich fortan im Ton etwas zurück-

nehmen sollte. In seinem dank Beethovens Vertonung berühmtesten Gedicht, in der 

Hymne „An die Freude“, die Schiller selbst übrigens für mißraten hielt, verschmel-

zen der Haß auf den Tod und der Haß auf die schrankenlose Macht zu einem einzi-

gen Akkord:

     Rettung von Tyrannenketten,

     Großmut auch dem Bösewicht,

     Hoffnung auf den Sterbebetten,

     Gnade auf dem Hochgericht!

     Auch die Toten sollen leben!

     Brüder trinkt und stimmet ein,

     Allen Sündern soll vergeben,

     Und die Hölle nicht mehr sein.

Noch im selben Jahr, 1786, veröffentlicht er in der „Thalia“ sein vermutlich wirk-

mächtigstes Gedicht, mit dem Titel: „Resignation“. Darin löst Schiller gewisserma-

ßen sein Todesproblem in grundsätzlicher Manier. Die Versprechen der Religion 

haben sich als trügerisch, wenn nicht sogar falsch erwiesen, über das Grab hinaus 

besteht für ihn von nun an keine Hoffnung mehr:
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     Sechstausend Jahre hat der Tod geschwiegen,

     Kam je ein Leichnam aus der Gruft gestiegen …?

Doch statt der Ewigkeit und der Erlösung gewinnt er die Zeit und die Geschichte. 

Diese Erkenntnis ist kein Anlaß zum Jubel, sondern wirkt hochgradig ernüchternd, 

ja, sogar befreiend auf schockierende Art. Der Mensch, wenn er stirbt, stirbt endgül-

tig und ganz – nur in der Geschichte, im Zeitverlauf von Generation zu Generation, 

wird ihm so etwas wie Ewigkeit zuteil. Bleibt dabei aber nicht auch die moralische 

Instanz auf der Strecke, die bislang Gericht hielt über Gute und Böse? In der herauf-

ziehenden Bildungsreligion des Schillerschen Idealismus übernimmt die Geschich-

te selbst diese letztinstanzliche Funktion, und fast triumphal ruft der Dichter es am 

Ende seines Gedichts aus:

     Die Weltgeschichte ist das Weltgericht.      

Dachte der Widerstandskämpfer Harro Schulze-Boysen an diesen Schiller-Vers, 

als er im Augenblick seiner Hinrichtung den Nazi-Henkern ins Gesicht rief: „Ihr seid 

das Weltgericht nicht!“?

*
In Schillers Geburtshaus in Marbach am Neckar ist eine Dauerausstellung mit 

dem von ihm und seiner Familie hinterlassenen Hausrat zu sehen. Eine Auswahl 

freilich nur: rund siebzig Stücke, die den Lebensbogen nachzeichnen, vom Tauf-

häubchen und einem weißen Kinderanzug über eine tintenfleckige Schreibmappe 

bis hin zur abgegriffenen Tabaksdose, aus der er laut einem Enkel „bis zu seinem 

Hinscheiden“ geschnupft haben soll. Doch rasch fällt auf, wie wenige dieser Dinge 

Schiller wirklich und verläßlich zuzuordnen sind. Das meiste bleibt unsicher: eine 

Uhr aus Messing stand nur angeblich auf seinem Schreibtisch; eine Tasse mit Gold-

rand war vermutlich zu aufwendig dekoriert, um täglich von ihm benutzt zu werden; 

ein Tintenfaß mit Homer-Kopf wahrscheinlich zu groß und zu unhandlich, um dem 

Schnellschreiber ein echtes Hilfsmittel zu sein. Nur eine geringe Zahl der dargebo-

tenen Stücke kommen wahrhaft als Dauergebrauchsgegenstände in Frage und sind 

unzweideutig mit Schillers Leben verknüpft: die Lederbrieftasche des Carlsschü-

lers; eine Schreibfeder und ein Federmesser, die in den letzten Jahren zu seinem 

Schreibzeug gehörten; Schachfiguren aus dunkel gefärbtem Elfenbein (Schach war 

ihm zugleich Erholung und geistige Vorübung zum Dichten); eine Taschenuhr mit 

Jagdhundmotiv – sinnigerweise: die Zeit als Hund, der ihn jagt.

Er brauchte nicht viel. Wer sich schon so früh „stürmend über seines Lebens Brüc-

ke“ fühlt, der rechnet nicht ernsthaft mit seiner wohnlichen Einhausung in der Welt. 

Dementsprechend wirken alle seine Räume. Schillers Lebenskreis ist eng, von Zeit-
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not eingeschnürt. Kein Wunder, daß der Mann auch Reisephobiker war. Das Reisen 

fraß ihm Kraft und Zeit weg. Und da er von diesen knappen Rohstoffen nicht allzu 

viel besaß und zudem fortgesetzt kränkelte, ja, später sogar wiederholt schwere Zu-

sammenbrüche erlitt, mußte er sich auf das Wesentliche konzentrieren: das Schrei-

ben. Um es zu ermöglichen, verdonnerte er sich zu strengem „Zimmergewahrsam“, 

wie es in Thomas Manns Schiller-Erzählung „Schwere Stunde“ treffend heißt. In 

dieser Geschichte ist auch das Arbeitszimmer in der zweiten Jenenser Wohnung der 

Schillers, innerhalb des Griesbachschen Anwesens, beschrieben: 

Das sechseckige Zimmer, kahl, nüchtern und unbequem, mit seiner geweißten Decke, unter 

der Tabaksrauch schwebte, seiner schräg karierten Tapete, auf der oval gerahmte Silhouetten 

hingen, und seinen vier, fünf dünnbeinigen Möbeln, lag im Lichte der beiden Kerzen, die zu 

Häupten des Manuskripts auf der Schreibkommode brannten. Rote Vorhänge hingen über den 

oberen Rahmen der Fenster, Fähnchen nur, symmetrisch geraffte Kattune; aber sie waren rot, 

von einem warmen, sonoren Rot, und Schiller liebte sie und wollte sie niemals missen, weil sie 

etwas von Üppigkeit und Wollust in die unsinnlich-enthaltsame Dürftigkeit seines Zimmers 

brachten. 

Ein paar Jahre später, in seinem Weimarer Eigenheim, wo das Arbeitszimmer in 

der Mansarde lag, wählte Schiller wiederum rote Vorhänge. Einer alten Freundin 

vertraute er an, „daß ihr rötlicher Schimmer belebend auf seine produktive Stim-

mung wirkte“. Auch sonst ein ähnliches Bild: Das Arbeitszimmer unter dem Dach 

des Schillerhauses an der Esplanade findet man schlicht eingerichtet. Der kürzeste 

Weg ist der zwischen Schreibtisch und Bett. Fast in greifbarer Nähe ein Bücherregal 

mit Handbibliothek. Vor dem Einzug hat der Hausherr hier oben ein Fensterloch 

in die Giebelwand brechen lassen. Es fehlte an Licht, und die Vorhänge sollten ja 

leuchten. 

Am Schreibplatz stehend, würde man gern die Schublade aufziehen, um zu er-

schnüffeln, ob die fauligen Äpfel etwa Duftspuren hinterlassen haben, deren Reiz-

geruch den immer geschwächten Schiller aufstachelte. Überhaupt die Drogen – mit 

ihnen versucht er, die Zeit, die ihm bleibt, noch intensiver zu bewirtschaften. Kaffee 

und Tabak, geraucht oder durch die ständig entzündete Nase eingesogen, sollen ihm 

den Schlaf verscheuchen. Schaumwein beschleunigt Gespräche, die sich kaum von 

der Stelle bewegen. Und Punsch heizt dem ewig Fröstelnden ein, wenngleich oft nur 

kurzzeitig. Wie heißt es doch im zweiten der beiden Punschlieder, die er verfaßt hat?
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     Drum ein Sinnbild und ein Zeichen

     Sei uns dieser Feuersaft,

     Was der Mensch sich kann erlangen

     Mit dem Willen und der Kraft.

Schillers höchst verdichtete Lebensordnung kommt einem vollends zu Bewußt-

sein, wenn man um einige Häuserecken weiterzieht zu Goethes Herrensitz am Frau-

enplan. Neben Schillers Kleinstaat ein Großreich! Es ist nicht allein das Wohlstands-

gefälle zwischen der einen und der andern Weimarer Gottheit, das hier beeindruckt. 

In Goethes Haus wird überwältigend spürbar, wie es sein kann, wenn einer genug 

Zeit hat und etwas damit anzufangen weiß; wenn er Ruhe, Muße, Langeweile besitzt 

und nicht wie Schiller „unter dem Fallbeil“ einer unberechenbaren Krankheit lebt, 

wie der Schiller-Biograph Johannes Lehmann es ausdrückt. Allein Goethes diverse 

Sammlungen beklagen stumm, was Schiller fehlte, nämlich die Welt zu sich ins Haus 

zu holen und sich selbst in die Welt hinein auszudehnen. Goethe, der den Dingen, 

die ihn umgaben, mit ausdauernder Liebe diente, hat denn auch den Unterschied 

zwischen sich und seinem kranken Nachbarn genau erkannt; zu Eckermann sagte 

er:

Schiller ist groß am Teetisch, wie er es im Staatsrat gewesen sein würde. Nichts geniert ihn, 

nichts zieht den Flug seiner Gedanken herab. Wir andern dagegen fühlen uns immer bedingt; die 

Personen, die Gegenstände, die uns umgeben, haben auf uns ihren Einfluß; der Teelöffel geniert 

uns, wenn er von Gold ist, da er von Silber sein sollte, und so, durch tausend Rücksichten paraly-

siert, kommen wir nicht dazu, was etwas Großes in unserer Natur sein möchte, frei auszulassen.

Eine wahrhaft olympische Form der Höflichkeit: die Zwänge eines Menschen in 

Freiheiten umzudeuten!  

Schillers Achtlosigkeit für die Realien aber rührt letztlich von der Carlsschule her. 

Seine Wohnkultur erwarb er im Massenschlafsaal, seine Kleiderordnung bildete sich 

an der tagein, tagaus getragenen Uniform aus. Zivilkleidung war den Eleven verbo-

ten, ausgehen durften sie nur an der Seite eines Soldaten, der sie bewachte. Frauen-

kontakte? Eher „Sprünge mit Soldatenweibern“, wie ein Jugendfreund festhielt. Auch 

die Umgangssprache des sprachlich Hochbegabten soll lange vom Landsknechtston 

des herzoglichen Instituts verpestet gewesen sein: „Tausendsackerlot, Kerls ...“ Erst 

sein Freund und wichtigster Berater in Stil- und Lebensfragen, Christian Gottfried 

Körner, hat diese Scharten ausgewetzt. Und - ausdrücklich! - die Frauen, die Schil-

lers Wege kreuzten, all die Carolinen und Charlotten haben ihn wirksam verfeinert 

und für eine bürgerliche Existenz präpariert. Alle zusammen verantworteten sie, 

was man die Erschaffung eines Klassikers nennen könnte. 
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Schillers sonstige Orte sind meistens Refugien. Nach Oggersheim am Rhein, ge-

genüber von Mannheim, zog er sich zurück, als er aus Stuttgart geflohen war, und 

zwar vor seinem Landesherrn, der Schiller für die „Räuber“ strafen wollte. Und nach 

Bauerbach in Thüringen flüchtete er, weil der rachsüchtige Herzog in Mannheim, 

wo das „Räuber“-Stück erfolgreich zuerst aufgeführt worden war, nach ihm spitzeln 

ließ. Immer auf dem Sprung, angestrengt und ausgemergelt. Erst als er 1785 in das 

Kraftfeld der Familie Körner geriet, wichen Angst und Fluchtimpulse. Schiller be-

ruhigt sich. In dem Dorf Gohlis bei Leipzig schweift er über Wiesen und Felder, ein 

staksiger Geher, der von weitem aussieht wie der Storch im Salat. Aus der Ruhe, die 

ihm geschenkt wird, wächst die Freude – und die Hymne an sie. In seinem Dichten 

ist endgültig die Zeit der Ausrufezeichen angebrochen. Vor allem in Körners Wein-

berghäuschen bei Dresden, in Loschwitz, fühlt er sich „aufgehoben wie im Himmel“. 

Doch selbst in diesem irdischen Paradies kann Schiller den Tod nicht vergessen. 

Ausgerechnet im größten Kompliment, das er seinen Gastgebern machen will, zeigt 

dieser sein Gesicht: „Keine Trennung! Keiner allein! Sei uns ein gemeinsamer Unter-

gang beschieden!“

*
Jahr um Jahr wurde Schiller nicht nur kränker, er kam auch in seinem Todesden-

ken voran. Jedes Stück, das er schrieb, zeigt ihn gereifter darin, und in einem seiner 

letzten, dem „Wilhelm Tell“, spricht Gertrud Stauffacher gelassen aus, was jeder Wi-

derständler gegen die Tyrannis seit den Tagen des römischen Philosophen Seneca 

ins Auge fassen mag, wenn er an die Quälbarkeit des eigenen Leibes denkt:

     Die letzte Wahl steht auch dem Schwächsten offen,

     Ein Sprung von dieser Brücke macht mich frei. 

Doch der Tod, so könnte man sagen, hat mit Schiller auch Possen getrieben. Zwei-

mal haben Zeitungen vorzeitig sein Ableben gemeldet. Die Nation nahm Anteil an 

seiner Hinfälligkeit und erwartete das Schlimmste. Und als ihm mit einiger Verzö-

gerung jenes Dokument zugestellt wurde, das ihn zum Ehrenbürger des revolutio-

nären Frankreich ernannte, und er sah, daß sämtliche Unterzeichner, Danton etwa, 

längst geköpft waren, da soll er zu Goethe hinübergelaufen sein mit dem Ausruf: 

„Jetzt habe ich das Bürgerrecht im Totenreich!“ Als er dieses Recht dann wirklich 

besaß, stieg er zur Kultfigur auf. Jung gestorben, wurde er ein Dichter der Jungen, 

sprich: der „Räuber“, die mit Karl Moor bereits gegen das nächste „tintenklecksen-

de Säkulum“ anrannten. Die Zuneigung der Jugend blieb Schiller selbst nach seiner 

Eingemeindung durch die wilhelminischen Nationalpathetiker - „Denn er war un-

ser!“ - erhalten. Und die deutsche Jugendbewegung ehrte den früh Dahingegange-

nen noch in ihrer rüdesten Spießerkritik: „So was lebt – und Schiller mußte sterben!“
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Er starb am 9. Mai 1805. Wie gut kannte, wie sehr schätzte  seine Weimarer Wahl-

heimat ihn eigentlich? Ins Sterberegister jedenfalls wurde er prompt mit einem fal-

schen ersten Vornamen eingetragen: auch noch mit Carl, dem Namen seines her-

zoglich-schwäbischen Quälers. Und zwei Tage nach seinem Tod hat man ihn ohne 

Feierlichkeit und Trauerkondukt mitten in der Nacht auf dem Jakobsfriedhof bei-

gesetzt. Dort gab und gibt es noch immer das sogenannte Kassengewölbe, in dem 

bürgerliche Tote ohne Erbbegräbnis einen Ruheplatz finden konnten. Schiller kam 

als Nummer 53 in diese Massengruft. Doch es sollte nicht seine letzte Bestattung 

sein, ganz und gar anders als er in seiner „Leichenphantasie“ aus dem Jahr 1780 sich 

ausgemalt hatte:

     O, um Erdballs Schätze, nur noch einen Blick! 

     Starr und ewig schließt des Grabes Riegel,

     Dumpfer – dumpfer schollerts überm Sarg zum Hügel,

     Nimmer gibt das Grab zurück. 

Die Nachricht von Schillers Nacht-und-Nebel-Grablegung verbreitete sich überall 

in Deutschland. Der Vorgang wurde als skandalös empfunden. Auch eine Verschwö-

rung witterte man, so daß gewisse Theorien nicht ausblieben: etwa daß Schiller um-

gebracht worden sei, und zwar von seinem Freund-Rivalen Goethe, der nicht zur 

nächtlichen Versenkung des Sarges erschienen war und damit ein untrügliches Indiz 

für seine Täterschaft geliefert hatte. Doch erst 1826 wurden Schillers Reliquien wie-

der aus dem Kassengewölbe geholt, um im Jahr darauf in der Weimarer Fürstengruft 

beigesetzt zu werden. In der Zeit dazwischen bewahrte Goethe Schillers Schädel bei 

sich daheim auf, betrachtete ihn zusammen mit Freunden im Kerzenschein und 

schrieb ein Gedicht auf ihn:

     Wie mich geheimnisvoll die Form entzückte!

     Die gottgedachte Spur, die sich erhalten!

Dann wurde der Schädel, wie von Großherzog Carl August angeordnet, in der 

fürstlichen Bibliothek unter der dortigen Schiller-Büste in einer verschließbaren 

Nische abgestellt, um bei Gelegenheit hohen Staatsgästen gezeigt werden zu kön-

nen. Davon erfuhr bei einem Besuch in Weimar kurz darauf auch König Ludwig 

von Bayern. Er empörte sich rechtschaffen darüber, daß die sterblichen Überreste 

des Nationaldichters wie Jagdtrophäen behandelt wurden und gab so den Anstoß 

zu Schillers drittem Begräbnis. Seit dieser königlich-bayerischen Intervention ruht 

Schiller in der Familiengruft der Weimarer Fürsten, gleich neben jenem Menschen, 

der mit Sicherheit nicht sein Mörder war.



- 34 -

     

   *

Zuerst und in einer bedeutend kürzeren Fassung abgedruckt in der Süddeutschen Zeitung vom 

4. Januar 2005. Schillers Gedichte werden zitiert nach der Ausgabe: Sämtliche Werke, hrsg. von Her-

bert G. Göpfert u.a., Band 1, Carl Hanser Verlag, München 1980.   
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Die Linien des Lebens sind verschieden

Im zweihundertsten Jahr nach Friedrich Hölderlins  
Einzug in den Tübinger Neckarturm

zum Gedenken an Gerhard Fichtner 

Medizinhistoriker und Hölderlinfreund

Im Mai 1807 wurde Friedrich Hölderlin aus dem Tübinger Universitätsklinikum 

entlassen. Dem Mediziner, der ihn behandelt hatte, Johann Heinrich Autenrieth, 

galt er als unheilbar geisteskrank. Auch daß er höchstens noch drei Jahre zu leben 

habe, sah der Professor voraus, einer der ersten Psychiater Deutschlands. Doch Höl-

derlin lebte noch 36 Jahre, also noch einmal so lang, wie er bereits gelebt hatte – und 

überdauerte sogar seinen Arzt. Es mutet seltsam, ja unheimlich an, daß sein Leben 

genau in jene zwei Teile zerfiel, die er in seinem berühmtesten Gedicht „Hälfte des 

Lebens“ mit Sommer und Winter vergleicht: eine grausam wahre Prophetie in ei-

gener Sache. Nach acht Monaten Autenriethscher Pflege, von ihm mehr als Tortur 

denn als Therapie erlebt, kam er in die liebevolle Obhut der Schreinerfamilie Zim-

mer. Sie bewohnte in nächster Nähe, am Neckarufer, ein hübsches Haus mit einem 

auf der Flußseite angebauten Turm. 

Hier durfte Hölderlin bleiben bis zu seinem Ende, oft geplagt von der Angst, fort-

geschafft zu werden. „Es geschieht mir nichts, es geschieht mir nichts“, soll er sich 

dann beschwichtigend selbst zugerufen haben. Doch der Turm wurde nicht nur 

sein letztes Asyl, sondern ebenso zum Sinnbild seines zerbrochenen Daseins wie 

überhaupt zum Symbol der gefährdeten Phantasie. Im gleichfalls nur einige hun-

dert Meter entfernten Evangelischen Stift hatte Hölderlin als junger Mann zwanzig 

Jahre zuvor hoffnungsfroh begonnen, um schließlich doch kein Pfarrer zu werden. 

Stift, Turm, Klinikum – auf so engem Raum entschied sich sein Leben. Doch wer 

sieht den  Orten, die ihn umgeben, an, daß sie zu seinen Schicksalsorten werden? Im 

„Hölderlin“-Stück des Dramatikers Peter Weiss von 1971, verfaßt im Schriftdeutsch 

der Hölderlinzeit, sagt der Sänger:

     Als hingekommen in die Stadt er war

     zum ersten Mahl da lag der Thurm schon da

     ganz nah am Nekar drauf er runtersah

     durchs nidre Fenster seiner Cammer sonderbar

     lag dort sein Kercker und er nahm ihn wahr
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Den Turm als „Kercker“ zu sehen, war neu und scheint angeregt von der epocha-

len Umwertung des Hölderlinbilds, die kurz zuvor der französische Germanist Pier-

re Bertaux eingeleitet hatte. Sie beruht auf den Thesen, daß der Dichter erstens kein 

idealistischer Schwärmer war, sondern ein Jakobiner, also ein linksradikaler An-

hänger der französischen Revolution; und daß er zweitens während der Jahrzehnte 

im Turm nicht in „geistiger Umnachtung“ dahinvegetierte, sondern sich lediglich 

verrückt stellte, um politischer Verfolgung zu entgehen. Daher der „Kercker“, in den 

Hölderlin sich freiwillig selbst einsperrte, um der realen Festungshaft auf dem „De-

mokratenbuckel“ des Hohenasperg zu entrinnen.

Beide Behauptungen haben nicht überdauert. Längst hat die Forschung bewie-

sen, daß Hölderlin eher ein gemäßigter Verfassungsrepublikaner als ein Anhänger 

des blutigen Robespierre war. Gleichfalls mit Erfolg kratzte ein Psychologe am Bild 

des edlen Simulanten, indem er die Frage stellte, wie es denn sein könne, daß Höl-

derlin überaus wahrheitsgetreu die Symptome einer Krankheit vorspielte - der Schi-

zophrenie -, die erst hundert Jahre später entdeckt und wissenschaftlich beschrie-

ben werden sollte. Doch derlei Korrekturen blieben zweitrangig. Bertaux hatte den 

Dichter aus einer schon lange währenden Deutungsstarre befreit, und die Folgen 

zeigen sich bis heute: Hölderlin ist lebendiger als je zuvor, immer wieder bietet er 

sich an, vor der Folie wechselnder Gegenwartsprobleme gedeutet zu werden, öko-

logischer ebenso wie politischer, wobei Rechte und Linke ihn gleichermaßen schon 

für sich eingespannt haben. Diese Wiederbelebung hat sich auch für Tübingen gut 

ausgewirkt. Der Hölderlinturm, idyllisch und geheimnisvoll vor der Neckarseite 

der Altstadt aufragend, ist zum weltbekannten Markenzeichen der ökonomisch oft 

kränkelnden Kommune geworden und dient zahlreichen Besuchern als geistiges 

Basislager für alle in der Stadt möglichen Hölderlin-Touren.

Auch Hölderlins Gastfamilie zog erst 1807, kurz bevor er bei ihr Zuflucht nahm, 

in dem eigenartigen Wohnkomplex ein. Ursprünglich war das Anwesen ein Teil der 

mittelalterlichen Stadtbefestigung gewesen, was noch lange an ein paar Schieß-

scharten sichtbar wurde. Auch der „Zwinger“ gehörte dazu, ein gemauerter Wehr-

gang, der unmittelbar vor Zimmers Haustür begann und in dem Hölderlin täglich 

stundenlang hin und her stapfte, versunken in Selbstgespräche oder Klopstock de-

klamierend. Im Erdgeschoß des neuen Domizils richtete Schreinermeister Zimmer 

sich eine Werkstatt ein. Darüber, im ersten Stock, lag die Wohnung der Familie; ihr 

gegenüber im vorgeschobenen Turm das „Rundel“, die Stube, in der Hölderlin lebte 

und sterben sollte.

Nach etlichen Renovierungen, teils durch Brandschäden nötig geworden, bildet 

das „Rundel“ heute das Allerheiligste des Turms. In dem schlichten Raum sind ledig-

lich zwei Stühle zu finden. Gedanklich läßt er sich weiter möblieren: Dort könnte das 

vielbenutzte Klavier gestanden haben, mit dem Hölderlin seine Mitbewohner nicht 
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nur erfreute; daneben das berühmte Sofa, auf das er seine gar nicht seltenen Gäste 

bat. Mal kindisch-artig, mal mit übertriebenen, höhnisch anmutenden Kratzfüßen 

soll er sie empfangen und meistens auch wieder hinauskomplimentiert haben. Hier 

an der Wand hing vermutlich das Porträt des Alten Fritz, von dem Hölderlins er-

ster Biograph Wilhelm Waiblinger befremdet erzählt. Ob mit dem Bild des Preußen-

königs von ehemaligen oder noch immer virulenten republikanischen Neigungen 

abgelenkt werden sollte? Wer wieder hinabsteigt, betritt den „Öhrn“, einen langen 

Korridor, in dem der unruhigste Bewohner des Hauses halbe Tage auf und ab jagte, 

mit dem schwer zu ermüdenden Schritt des Wandergeübten, der in besseren Zeiten 

fünfzig Kilometer am Tag bewältigte und dabei im Gehen, teils mit den Händen, teils 

mit den Füßen, Metrum und Rhythmus neuer Verse erprobte. 

Das Wandern hatte ihm geholfen, sein „psychophysiologisches Gleichgewicht“ 

(Pierre Bertaux) zu erhalten. Andererseits scheint es für ihn eine besondere Art des 

utopischen Wünschens gewesen zu sein. Wie sonst ließe sich erklären, daß er „an 

Neckars Weiden“ oder den „vielbeglückten Gestaden“ des Mains entlang wandern 

und zugleich glauben konnte, sich in den „milderen“ Lüften eines griechischen „Li-

monen-“ oder „Lorbeerwalds“ zu bewegen? Das Wandern wurde ihm zur Absonde-

rung, Vereinzelung, gar Flucht, weil er sich von der Heimat, der „verschlossenen“, 

zurückgestoßen fühlte, ein Sänger, der von „Fremden zu Fremden“ weiterzieht, 

während er von einem Dichterparadies träumt, in dem seinesgleichen frei wären 

„wie Schwalben“. In Hölderlins Gedichten wird das Wandern im Blickwinkel von 

Weggehen und Heimkehren, von Trennung und Wiederkunft gesehen. Daran ändert 

auch die Tatsache nichts, daß er sein ganzes Leben lang nicht weit herumgekom-

men ist. Nie hat er die Peloponnes, den Kaukasus oder gar die „afrikanischen dür-

ren Ebenen“ sowie den Indus kennengelernt, von denen er singt, ja, nicht einmal 

„Lombarda“, die „glänzende Schwester Sueviens“, die nicht allzu fern lag. Dennoch 

hallt seine Poesie von erwanderter Welterfahrung wider. Kein Dichter vor ihm hat 

die poetische Phantasie so ins Globale gedehnt, keiner war derartig weltoffen, welt-

zugewandt, ja weltversessen – und darin seinem Jugendfreund Hegel verwandt und 

dessen spekulativem Gestus beim weit ausgreifenden, Kontinente umspannenden 

Philosophieren über die „Weltgeschichte“, eine der großen und gefeierten Entdec-

kungen des Zeitalters. Sie sollte alle Völker des Erdballs im Namen einer gemeinsa-

men, endgültigen Freiheit miteinander verbinden ... Welch großartige Gesamtschau 

ihm, Hölderlin, aus landestypischen Bildungsstoffen und eigener Intuition da ge-

lang!  

Im Kleinräumigen konnte er die Ferne erfahren, in der Vision der Ferne zeichnete 

sich ihm der Wert des Heimischen ab. Dennoch, fast wie zur Entschuldigung heißt 

es am Ende einer seiner frühen Hellas-Schwärmereien:



- 38 -

     Zu euch, ihr Inseln! bringt mich vielleicht, zu euch

     Mein Schutzgott einst; doch weicht mir aus treuem Sinn

     Auch da mein Neckar nicht mit seinen 

     Lieblichen Wiesen und Uferweiden.

Schließlich aber hatte er sich im Zwischenraum von Nähe und Ferne, ohne dort 

jemals Erlösung zu finden, wund und krank gelaufen.

Vom „Öhrn“ genannten Hausgang des Turms aus soll einst eine Tür in Schreiner 

Zimmers Werkstatt geführt haben, wo Hölderlin jederzeit willkommen war und viele 

seiner späten Gedichte schrieb, aus dem Stegreif. Einmal bat er den Meister, ihm aus 

Holz und maßstabsgerecht verkleinert einen griechischen Tempel zu bauen. Zim-

mer antwortete, das gehe nicht, er arbeite „ums Brot“ und könne nicht wie sein Gast 

„in philosophischer Ruhe“ leben. Worauf Hölderlin sich ein Brett griff und mit dem 

Zimmermannsbleistift darauf schrieb:

     Die Linien des Lebens sind verschieden,

     wie Wege sind, und wie der Berge Grenzen ... 

Man kann es als besonders plumpe Ironie des Schicksals begreifen, daß der kran-

ke Dichter im Turm von einem Schreiner beherbergt wurde. Ausgerechnet er, der 

in der großen Scheltrede seines „Hyperion“-Romans überall in Deutschland „nur 

Handwerker und keine Menschen“ sieht, also Vertreter einer rein am Nutzen ori-

entierten, durch und durch rationalen Denk- und Arbeitsweise. So schlecht kennen 

hochfahrende Intellektuelle das einfache Volk! Zumal, wenn sie noch - wie Hölder-

lin - der handarbeitsfernen Oberschicht, in Württemberg „Ehrbarkeit“ genannt, 

entstammen. Der Schreiner Ernst Zimmer aber war ein Mensch und ein Handwer-

ker, liebte den „Hyperion“ und wollte nicht zulassen, „daß ein so herrlicher Geist zu 

Grunde geht“, wie es in einem Brief heißt. Mit der Zeit übernahm Zimmers Tochter 

Charlotte die Pflege des Schwierigen. Sie wurde von allen nur „Jungfer Lottle“ geru-

fen, ein Kosename, der zwar verniedlicht, im Schwäbischen aber auch so etwas wie 

eine Seligsprechung zu Lebzeiten bedeuten kann. Lotte Zimmer stellte sich voll in 

den Dienst ihres Pfleglings. Wenn ihm jemand immer wieder die Angst lösen konnte, 

dann sie, von Hölderlin ehrfurchtsvoll „heilige Jungfrau“ genannt. Als er starb, war 

sie dreißig und unverheiratet; unverheiratet blieb sie bis zu ihrem Tod. 

Obgleich Hölderlin entmündigt war, war er im Turm kein Unfreier, der „Kercker“ 

also nur ein Bild. Zwar konnte der Kranke nicht mehr nach jenem Freiheitsideal le-

ben, das den Menschen berechtigt, allezeit „aufzubrechen, wohin er will“, wie es in 

einem seiner Gedichte heißt. Er wäre dazu wohl auch kaum in der Lage gewesen. 

Nur einmal scheint es ihn getrieben zu haben, und zwar nach Frankfurt, die Stadt 
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seiner schlimmsten Schmerzen, worauf seine Gastgeber ihm die Stiefel wegnahmen. 

Sonst aber fand er genug Gelegenheit, Gänge durch die Stadt und in die Umgebung 

zu unternehmen. Und er tat es gern – nur daß Meister Zimmer jedesmal Wert auf 

eine Begleitung legte, eine handfeste, die Hölderlin notfalls vor üblen Streichen be-

schützte. 

Auch mit den Zimmers durfte er hinausziehen, etwa wenn sie eins ihrer „Güt-

le“ vor dem Hirschauer Tor oder am Österberg besuchten, um nach dem Obst oder 

den Weintrauben zu sehen. Im Herbst 1810 schreibt der Schreinermeister an Höl-

derlins Mutter, ihr Sohn habe die Familie zur Zwetschgenernte begleitet und sich 

gefreut, „wenn man schüttelte und die Zwetschgen ihm auf den Kopf fielen“. Doch 

am liebsten zog Hölderlin an der Seite des über dreißig Jahre jüngeren Dichters und 

verkrachten Theologen Waiblinger los. Bei ihm war er, auch zu Zimmers Erstaunen, 

ruhig und ausgeglichen. Nur die ewigen Verbeugungen, das „Herr Baron“ hier und 

„Euer Heiligkeit“ da, die zum festen Bestand seiner unfreiwillig parodistischen Um-

gangsformen zählten, blieben auch Waiblinger nicht erspart. Häufig lud er Hölderlin 

ins Presselsche Gartenhaus auf dem Österberg ein, das der Student gemietet hatte. 

Er stopfte ihm seine Pfeife mit Tabak, für den das schmale Kostgeld nicht reichte, ließ 

ihn maßvoll Bier und Wein trinken oder einfach still zum Fenster hinausträumen, 

hinunter zum Neckar oder hinüber zur Alb. Im Freien zu sein, vor allem wenn die 

Sonne schien, war für den Kranken „ein Festgenuß“, wie Waiblinger in seinem viel-

fach aufgelegten und von jugendlicher Einfühlsamkeit getragenen Hölderlin-Porträt 

berichtet. Äußerst bekömmlich, fast heilsam muß das Umherziehen in Licht und 

Luft für den Turmbewohner gewesen sein, denn wie hätte er sonst dichten können:

     Wenn ich auf die Wiese komme,

     Wenn ich auf dem Felde jetzt,

     Bin ich noch der Zahme, Fromme,

     Wie von Dornen unverletzt. 

Waiblinger erzählt auch, daß unterwegs nur ein einziger Umstand Hölderlin 

verärgern, ja, in „Zorn und Konvulsion“ stürzen konnte, nämlich „wenn er jeman-

den aus dem Klinikum sah“. Kein Wunder! Schon seine Einlieferung im September 

1806 war nur durch einen Trick gelungen: Man hatte ihn, der beim Landgrafen von 

Homburg als Bibliothekar tätig war, unter dem Vorwand in eine Kutsche gelotst, er 

solle seinem Dienstherrn in Tübingen Bücher beschaffen. Zuvor freilich war er in 

der kleinen Grafschaft am Fuß des Taunus durch eine sich stetig verfinsternde See-

lenlage aufgefallen. Ebenso hatte ihm als Mitwisser einer politischen Verschwörung 

in Württemberg eine Vernehmung, schlimmstenfalls ein Prozeß gedroht, der zwar 

ausblieb, von dem Hölderlin sich aber noch einige Zeit bedroht fühlte. Doch was die 
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Krankheit nicht anrichtete, hat der Heilungsversuch vollbracht.

Das Tübinger Klinikum galt seinerzeit als moderne Einrichtung. Es war nicht lan-

ge davor im ältesten Universitätsgebäude, der „Burse“, eingerichtet worden. Dort 

hatte einst Melanchthon gelehrt, heute ist unter anderem das philosophische Se-

minar darin untergebracht. Die Zeitgenossen trauten der noch jungen psychiatri-

schen Medizin nichts Gutes zu. „Klinikum, Klinikum, macht die Kranken auch noch 

dumm!“, lautete damals ein Tübinger Gassenspruch. 

Über Hölderlins Behandlung ist wenig bekannt, seine Krankenakte verschwun-

den. Wahrscheinlich war er von 1806 auf 1807 der einzige „närrische“ Patient der 

Klinik. Seine Unterkunft dürfte das „Palisadenzimmer“ gewesen sein, ein durch 

glattgehobelte Balken gesicherter Raum, in dem jeder Aufruhr sinnlos war; eine ro-

bustere Vorform der Gummizelle. Meister Zimmer übrigens soll im Klinikum von 

Anfang an alle Schreinerarbeiten erledigt haben – so erfuhr er leichter als andere in 

der Stadt, wer dort einsaß. Der ärztliche Direktor, Professor Autenrieth, betrachtete 

seelisch Kranke als böse, verstockte Kinder, deren Willen gebrochen werden müsse. 

Entsprechend die Heilmittel: etwa die in Tübingen ersonnene Maske, die aus har-

tem Leder gefertigt war, nur Nase und Augen freiließ und neben „lautem Geschrey“ 

auch „Heulen und Jammern“ unterdrückte. Schläge lehnte der Klinikchef zwar ab, 

doch setzte er seinen Patienten bereits mit einer „Elektrisiermaschine“ zu, desglei-

chen mit dem „Coxschen Schwungrad“ oder der „Mundbirne“, auch war am nahen 

Neckarstrand ein „Stürzbad“ geplant: Schon die Namen verraten ein Instrumenta-

rium wie aus Kafkas „Strafkolonie“. Mit seiner Hilfe sollten den Kranken „heftige 

Erschütterungen“ beigebracht werden, denen im besten Fall die „kathartische Hei-

lung“ folgte. Niemand hat bislang herausgefunden, mit welchen Gerätschaften Höl-

derlin therapiert wurde. Doch die Wutausbrüche, wenn ihm seine Irrenwärter über 

den Weg liefen, sprechen Bände. 

Bei seinen Ausgängen kam er auch am Stift vorbei, dem ehemaligen Augustiner-

kloster, in dem seit der Reformation die württembergischen Pfarrer ausgebildet wur-

den. Für Hölderlin, der von 1788 bis 1793 hier studiert hatte, könnte diese „Pflanz-

schule“ schwäbischen Geistes von einiger Doppeldeutigkeit gewesen sein: einmal 

Zwangsanstalt einer kaum mehr zeitgemäßen, vorbürgerlichen Menschenzurich-

tung, dann ein Paradies der Freundschaft. Zusammen mit den späteren Meisterden-

kern Hegel und Schelling - auch sie sollten den Pfarrdienst verschmähen - bildete er 

den Dreibund der „Unzertrennlichen“. Gemeinsam bewohnten die jungen Männer 

die Stiftsstube namens „Ochsenstall“. 1789 begrüßten sie die Französische Revoluti-

on, die ihren Horizont derart weitete, daß sie sich im „Ländle“ nie mehr richtig hei-

misch fühlten. Und von der nahen Wurmlinger Kapelle schleuderten sie 1792 dem 

glaubensgestützten Untertanenstaat des Herzogs Carl Eugen die Parole entgegen: 

„Vernunft, Freiheit und die unsichtbare Kirche“. Mit einer vermutlich gemeinsam 
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verfaßten Schrift, die als „ältestes Systemprogramm des deutschen Idealismus“ gilt, 

sollten die drei eine geistige Schule von weltumspannender Wirkung gründen. „Die 

erste Idee ist natürlich die Vorstellung von mir selbst, als einem absolut freien We-

sen“, heißt es da eingangs. Das war neu – und auch Hölderlin, Hegel und Schelling, 

diese drei blutjungen Gründerväter des Idealismus, fühlten sich als Kinder einer 

neuen Zeit, die erst noch mit Leben zu füllen war: So verfolgen sie politische Zie-

le wie die Abschaffung der absoluten Monarchie, wissenschaftliche wie die umfas-

sende Volksbildung auf ein künftiges republikanisches Staatswesen hin, aber auch 

solche, die die menschliche Persönlichkeit betrafen. Der Weg der Menschheit sowie 

jedes einzelnen ihrer Vertreter scheint in Zukunft nicht mehr vorgezeichnet durch 

einen göttlichen Plan oder die engen Schranken der Ständegesellschaft, sondern frei 

und offen für vielerlei Entwicklungen. Daher der leicht zu vernehmende Jubel im 

Dichten und Denken dieser jugendlichen Freiheitsideologen. 

Hegel und Schelling wurden Philosophen mit gut dotierten Professorenämtern 

an bedeutenden Universitäten, am Ende beide sogar in Berlin. Hölderlin dagegen, 

der schon früh die Berufung zum Dichter fühlte – welchen Brotberuf konnte er wäh-

len? Als er im Herbst 1793 Tübingen verließ, hatte er den klassischen schwäbischen 

Bildungsgang geradezu idealtypisch durchlaufen: von der Lateinschule durchs ge-

fürchtete Landexamen über die Klosterschule ins Evangelische Stift … wer danach 

die vorgeschriebene Bahn nicht weiter verfolgte, mußte für sich selber sorgen. Höl-

derlin begab sich in mehrere Hauslehrerstellen, von denen keine ihn hielt, versuch-

te sich als Zeitschriftenherausgeber und schwankte, ob er Hochschuldozent in Jena 

werden sollte. Als Schriftsteller oder gar Dichter zu überleben, war damals noch 

schwieriger als heute. Immer stärker bekam er zu spüren, wie viel er riskiert hatte. 

Im Brief heißt es: „Sie können mich nicht brauchen.“ Oder auch: „Schämen denn die 

Menschen sich meiner so ganz?“

Doch wo immer Hölderlin sich aufhält, dort schreibt er; seine großen Gedichte, der 

„Hyperion“, die Dramen sind fast alle auf der Wanderschaft entstanden. Oft wech-

selt er die Orte, bisweilen fluchtartig. Nach langer Krise und schließlichem Kollaps 

wird er nach Tübingen ins Autenriethsche Klinikum gebracht, eine Art Überrumpe-

lungsaktion bei Nacht und Nebel, die einiger Mitwisser bedarf. Kaum eingeliefert 

und weggesperrt, will ihn von all den Freunden, Mitstreitern und Herzbrüdern aus 

Jahrzehnten keiner mehr kennen. 

Im Klinikum begann nun sein zweites Tübinger Leben. Im ersten noch hatte er in 

der Ode „An die Parzen“ gedichtet:
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     Die Seele, der im Leben ihr göttlich Recht

     Nicht ward, sie ruht auch drunten im Orkus nicht;

     Doch ist mir einst das Heilge, das am

     Herzen mir liegt, das Gedicht, gelungen,

     Willkommen dann, o Stille der Schattenwelt!

     Zufrieden bin ich, wenn auch mein Saitenspiel

     Mich nicht hinab geleitet; Einmal

     Lebt ich, wie Götter, und mehr bedarfs nicht.  

 
Das „göttlich Recht“, von dem hier die Rede ist, muß nicht  religiös verstanden 

werden, auch bedeutete es wohl mehr als Menschenrecht, Bürgerrecht, pursuit of 

happiness – mir scheint, daß Hölderlin damit weit eher das Recht meint, in Freiheit 

seinen eigenen Lebensbogen schlagen zu dürfen, das Recht auf ein selbstbestimm-

tes Leben, einen freigewählten Lebenslauf, ganz nach dem Persönlichkeitsideal des 

Idealismus. Diese Freiheit hat ihn zutiefst beschäftigt, auch beunruhigt, vielleicht 

weil er ahnte, daß er seinen eigenen Lebensbogen, gegen äußere wie innere Wider-

stände, nicht zu Ende führen könnte. Wie oft klingt bei ihm - und bis zuletzt - dieses 

Thema in den Gedichten an, wie oft variiert er es schon allein in den Überschriften, 

die lauten: „Lebensalter“, „Hälfte des Lebens“, „Ehmals und jetzt“ oder „Lebens-

lauf“, wo es heißt:

     Größers wolltest auch du, aber die Liebe zwingt

     All uns nieder, das Leid beuget gewaltiger,

     Doch es kehret umsonst nicht

     Unser Bogen, woher er kommt.

     Aufwärts oder hinab! herrschet in heilger Nacht,

     Wo die stumme Natur werdende Tage sinnt,

     Herrscht im schiefesten Orkus

     Nicht ein Grades, ein Recht noch auch? 

Doch er kann seine Brüche nicht heilen! Weder steht ihm eine handfest-schlichte 

Religion, noch eine dialektische Geistphilosophie, noch ein Weimarer Klassizismus 

zur Verfügung, die seine Widersprüche aufheben, seine krummen Wege begradigen, 

seine Scherben kitten könnten. Was ihm in der ersten Hälfte des Lebens einzig blieb, 

war die Sehnsucht nach dem Unverbrauchten, dem, wie er selbst sagt, „Reinent-

sprungenen“ – in dieser Schwebe hielt Hölderlin aus, ohne Chance auf Versöhnung, 

was ihn zu einem frühen Zeitgenossen der Moderne macht. Einmal mehr stimmt er 
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die Klage darüber in seinem letzten großen Lebensbogen-Gedicht vor dem Zusam-

menbruch an, in der sogenannten Rheinhymne:

     Wie du anfingst, wirst du bleiben,

     So viel auch wirket die Not,

     Und die Zucht, das meiste nämlich

     Vermag die Geburt,

     und der Lichtstrahl, der

     Dem Neugebornen begegnet.

     Wo aber ist einer

     Um frei zu bleiben 

     Sein Leben lang, und des Herzens Wunsch

     Allein zu erfüllen, so

     Aus günstigen Höhn, wie der Rhein,

     Und so aus heiligem Schoße

     Glücklich geboren, wie jener?

Wo immer Hölderlin, in der zweiten Hälfte seines Lebens, im eng begrenzten Tü-

binger Geviert umherwandelte, auf Schritt und Tritt kam ihm seine Vergangenheit 

entgegen – mitunter wohl so aufdringlich, daß er sie verleugnen mußte. Waiblinger 

berichtet von einem Besuch mit dem Kranken im westlich vor der Stadt gelegenen 

Garten des Altphilologen Conz, der, wie einst Hölderlin selbst, Tragödien des Sopho-

kles übersetzte und ihm eine Arbeitsprobe vorlegte. Hölderlin soll „mit krampfich-

tem Lachen“ auf die griechischen Schriftzeichen gedeutet und gesagt haben: „Das 

verstehe ich nicht! Das ist Kamalattasprache!!“ Waiblinger wurde nicht zum ersten 

Mal Zeuge Hölderlinscher Wortschöpfungslust: So soll er für ja und nein zugleich 

das Kunstwort „pallaksch“ geprägt haben; schöne Blumensträuße schienen ihm 

„prachtasiatisch“ oder „prachatig“; sich selbst stellte er nur noch als „Scardanelli“, 

„Buonarrotti“ oder „Killalusimeno“ vor. Alles Wörter, Silben, erfundene oder erin-

nerte Namen, die das verglühende und erlöschende Sprachgenie wie einen Kome-

tenschweif hinter sich herzog.

Nach seinem stillen, angeblich schmerzfreien Tod am 7. Juni 1843 dauerte es noch 

Jahrzehnte, bis sich die wahren Umrisse von Hölderlins Dichterformat abzeichne-

ten. Doch je größer der Ruhm, desto größer die Begehrlichkeiten, was sich an der 

Geschichte seines Grabes auf dem Tübinger Stadtfriedhof deutlich machen läßt. 

1943: Zum hundertsten Todestag rückt „mit des Reiches Fahnen“ braune Prominenz 

an und begräbt das Dichtergrab unter Kränzen mit Hakenkreuzschleife. Höhepunkt 

der staatlichen Grabschändung: Hitlers schwäbischer Statthalter hängt einen Lor-

beerkranz des „Führers“ über den Grabpfeiler. 1970: Zum zweihundertsten Geburts-
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tag ist es ein „geheimer Jakobinerclub“, der sich daran zu schaffen macht und unter 

roten Fahnen sowie dem Klang der „Marseillaise“ dem Grabstein einen Lorbeerkranz 

aus Stacheldraht aufpflanzt. Anschließend sollen die neudeutschen Revolutionäre 

über den Friedhof hin skandiert haben: „Schlagt die blaue Blume tot, macht die Ger-

manistik rot!“ So wurde Hölderlins Grab immer wieder vom herrschenden Zeitgeist 

heimgesucht, wie wohl kein zweites in Deutschland.

Auch im Anschluß an das Wendejahr 1989 mußte der Dichter als Fläche für Pro-

jektionen aus ganz unterschiedlichen Richtungen herhalten. In der damals erschie-

nenen Pamphletsammlung „Die selbstbewußte Nation“ steht er für jenen „Komplex 

schwermütig-nachdenklicher Introvertiertheit und Weltabgewandtheit, der mit dem 

Fortschrittsglauben der rationalen Gesellschaftskulturen des Westens nur schwer 

vereinbar ist“. Und beinahe gleichzeitig legte der Historiker und amerikanische 

Deutschlandfreund Gordon A. Craig denselben Hölderlin der wiedervereinigten 

deutschen Republik ans Herz als einen bis in Wahnsinn und Einsamkeit unbeirrba-

ren Streiter für Demokratie.

Ohne Anmaßung hatte man ihn einst bestattet. Studenten trugen den schlichten 

Sarg, dem etwa hundert Trauergäste folgten, doch niemand aus der engeren Ver-

wandtschaft war darunter. Gustav Schwabs Sohn Christoph, einer der ersten Her-

ausgeber Hölderlins, hielt die Totenrede, sicher balancierend zwischen Christentum 

und Hellenismus. Die Tübinger Liedertafel sang zweimal. Schon vor Beginn der 

Beerdigung waren Gewitterschauer niedergegangen, worauf einer der Besucher ge-

meint hatte, das sei ganz recht so, denn dann kämen nur diejenigen, denen der Tote 

wirklich etwas bedeute. Dessen nationaler und internationaler Ruhm lag damals 

noch weit hinter den sieben Bergen rings um Tübingen. Nicht einmal die Friedhofs-

verwaltung scheint gewußt zu haben, wen sie da unter die Erde brachte: „Hölderle 

Studios“ steht bis heute im Grabverzeichnis. 

    *  

    
Zuerst ist dieser Aufsatz in wesentlich kürzerer Fassung in der Süddeutschen Zeitung vom 8. März 

2007 erschienen. Wilhelm Waiblingers schmale Biographie „Friedrich Hölderlins Leben, Dichtung 

und Wahnsinn“ liegt seit 2014 im Verlag Klöpfer & Meyer in mehreren Editionen vor. Alle Hölderlin-

Zitate entstammen Pierre Bertaux´einbändiger Ausgabe der Werke, Briefe, Dokumente, die 1969 im 

Deutschen Bücherbund erschienen ist, „gedruckt auf Persia-Bibeldruckpapier“ (welch später Sieg 

für einen abtrünnigen Theologen!); benutzt wurde außerdem: Adolf Beck, Hölderlin. Chronik seines 

Lebens, Insel Verlag, Frankfurt am Main 1975. Die Bertaux-Ausgabe ist übrigens mein ältestes Er-

wachsenenbuch, ich habe sie zum siebzehnten Geburtstag von meinen Eltern geschenkt bekommen.
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Anmutig rotieren in schwäbischer Enge 
    

Zweihundert Jahre nach Eduard Mörikes Geburt: 
eine Fährtenlese an den Orten des Dichters

Knapp fünfzig Orte mögen es gewesen sein, an denen der rast- und ruhelose 

Eduard Mörike sein Leben zugebracht hat. Allein in Stuttgart ist er ein Dutzend mal 

umgezogen. Viele seiner Orte könnte der Dichter mit dem feinen Gehör wegen ihrer 

klingenden Namen gewählt haben: Ochsenwang und Cleversulzbach; Owen, Pflum-

mern, Wermutshausen; Köngen, Lorch und Plattenhardt. Doch es waren meist Rück-

zugsorte eines im bürgerlichen Leben fortgesetzt Scheiternden. Mörikes Orte liegen 

fast alle in der schwäbischen Provinz, manche von ihnen so weit fernab der Straßen 

des Fortschritts, daß sie sich bis heute kaum verändert haben: der stille Dorfkern 

mit Fachwerkhäusern und einem Kirchlein, drumherum üppige Bauerngärten, al-

lerdings nie ohne das nach wie vor ahnbare „Hinterpförtchen frei ins Feld hinaus“, 

durch das der Gejagte sich selbst der Zuflucht noch durch eine weitere Flucht ent-

ziehen konnte.

Mörikes Lebenslauf ist ein kaum nachzuzeichnender Zickzack-Kurs durch 

Württemberg. Lediglich mit geschickt geschlagenen Haken gelang es ihm, der hei-

mischen Enge von Zeit zu Zeit zu entrinnen: dem geschlossenen Verwandtschafts-

kosmos, der engmaschigen Sozialkontrolle innerhalb einer kompakten Oberschicht, 

der allgegenwärtigen, überall hineinregierenden Landeskirche, den neuen, kapi-

talistischen Wirtschaftsverhältnissen. Von den großen schwäbischen Dichtern war 

Mörike der einzige, der lebenslang im Lande blieb und dafür freilich seinen Preis zu 

entrichten hatte. Nur ein einziges Mal dachte der tief Eingewurzelte daran, zu ge-

hen: 1831, als sein Bruder Karl wegen demokratischer Umtriebe zu Festungshaft ver-

urteilt wurde. Da erwog er die Emigration – nach Bayern. Aber er blieb, mäanderte 

weiter, rotierte nicht nur um die eigene Achse und wollte zu seinem Unglück oft da 

hinaus, „wo kein Loch ist“, wenn auch immer mit Haltung, nicht selten mit Anmut. 

Indes, die provinzielle Enge seiner Existenz darf nicht darüber hinwegtäuschen, daß 

er, wie Hans Egon Holthusen es ausdrückt, „im Literarischen ein Weltmann“ war.

Schon früh stellte er sich ein gelungenes Leben als gelungene Reise vor. Mörike 

war das Kind einer Schwellenzeit und sowohl mit altertümlichen wie mit modernen 

Fortbewegungsarten vertraut. Im Alter von sechzig „wallfahrte“ er mit der Eisenbahn 

nach seinem geliebten Tübingen. Zuvor hatte er am liebsten „eingerösselt“, sprich: 

war in der Kutsche bei seinen Zielen angelangt. „Erstlings-Paradieseswonnen“ ver-

schaffte ihm jedoch einzig das Wandern. Deshalb bittet er bereits mit 24 Jahren, sein 

Erdendasein möchte „im leichten Wanderschweiße“ wie „eine Morgenreise“ verlau-
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fen. Zumal er seine Gefährdungen kannte: Melancholie und Hypochondrie. Mal fiel 

er in Erstarrung, dann wieder hielt ihn die innere Unruhe auf Trab. Beides mußte 

er verbergen, um solid zu erscheinen. Unbeschwert lebte er nur in Freundschaften 

(selten in Liebschaften) oder in der Abgeschiedenheit:

     Laß, o Welt, o laß mich sein!

     Locket nicht mit Liebesgaben,

     Laßt dies Herz alleine haben

     Seine Wonne, seine Pein! 

Mit diesem Ausruf hebt das Gedicht „Verborgenheit“ an. Nicht wenige Mörike-

Liebhaber halten es neben „Auf eine Lampe“ und „Denk es, o Seele!“ für sein bestes. 

Es wurde 1832 in Ochsenwang geschrieben, gegen Ende der „Vikariatsknechtschaft“, 

die sich über acht Jahre hinzog und den jungen Pfarrverweser durch acht Orte ge-

führt hatte. Das Dorf am Rand der Alb scheint der beste Ausgangspunkt für eine 

Reise auf Mörikes Spuren. Vom nahen, 811 Meter hohen Breitenstein überschaut 

man bei guter Sicht fast das gesamte württembergische Kernland: Richtung Norden 

die dichtbesiedelte Voralblandschaft und das Neckartal bis zu den Höhen um Stutt-

gart, die vom Fernsehturm überragt werden; im Osten die Kaiserberge Rechberg, 

Stuifen, Hohenstaufen, dahinter der Welzheimer Wald. Im Spätsommer, um Mörikes 

Geburtstag am 8. September, wölbt sich oft ein wolkenloser, vergißmeinnichtblauer 

Himmel über dem Land. Die Magerwiesen sind übersät mit Silberdisteln. Über dem 

Felsabbruch kreisen Bussarde und Falken. 

Wie ein Vogel hat sich auf dem Breitenstein auch Mörike gefühlt. In einem Brief 

an seine Verlobte Luise Rau vergleicht er sich mit dem Reiher in seinem Felsennest, 

der sich „einer ganzen Welt mächtig“ weiß. Ein Genuß, in den Mörike selten kam. 

Doch die Alb, die er noch als „schaurig-groß“ erleben konnte, dürfte auch den Wi-

derspruch verschärft haben, in dem er sich befand: im Leben der kränkelnde „Wim-

memir“ zu sein und einzig in der Phantasie der Riese „Suckelborst“, der über die 

Dörfer zieht und den Bauern die Scheunentore aushängt. 

Ochsenwang hat sich seit Mörikes Zeiten um mindestens ein Gewerbe- und ein 

Neubaugebiet vergrößert. Auch ein paar Landgasthöfe sind hinzugekommen. Sie 

profitieren vom Mörike-Tourismus, der hier am Albtrauf vor genau hundert Jahren, 

zu Mörikes Hundertstem, seinen Anfang nahm. Ein Museum zu Ehren des Dichters 

ist im ehemaligen Pfarrhaus untergebracht. Und in der eher an eine Kapelle erin-

nernden Kirche gegenüber hängt noch die Originalkanzel, von der herab er predig-

te; wie ein Schiffskiel springt sie aus der Wand. Das Predigen fiel ihm im leidigen 

Pfarrerberuf am wenigsten zur Last, auch wenn er sich, schreibfaul, seine Predigten 

manchmal von einem Freund borgte. 
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Das Ochsenwanger Mörike-Museum ist, nebenei, ein gelungenes Beispiel für 

die weit ausgreifende und zugleich allgegenwärtige Gedenkkultur Württembergs, 

die dem Tourismus heutzutage mehr denn je von Nutzen ist. Ihren Ursprung hat 

sie im Reformationszeitalter, zu jener Zeit, als Herzog Christoph als erster Landes-

fürst im Deutschen Reich die Volksschulen (mit vorläufig noch lockerer Schulpflicht) 

einführte. Den Grundgedanken seiner Politik könnte man folgendermaßen um-

schreiben: Unser Land ist klein und arm, wir verfügen kaum über Rohstoffe oder 

andere natürliche Reichtümer und sollten darum unsere Landeskinder als unsere 

wichtigste Ressource betrachten. Laßt uns so vielen wie nur möglich von ihnen - 

auch aus schlechter bemittelten Elternhäusern - eine gute Bildung geben, dann wird 

das Land gedeihen. Dieser Bildungsgedanke paßt überdies ganz ausgezeichnet zu 

unserer neuen religiösen Konfession, die den Menschen zu permanenter Selbstver-

vollkommnung anhält. Da wir jedoch keinen nennenswerten Adel haben, müssen 

andere die oberste Bildungsschicht stellen: Vertreter des kleinen Patriziats in den 

Landstädten, der sogenannten Ehrbarkeit … mit ihnen schließen wir einen Pakt für 

die Zukunft. 

So kamen die Söhne (seltener die Töchter) der Ehrbarkeit, später auch anderer 

Stände, zu immer mehr Bildung und Hochbildung, darunter die Hegel, Hölderlin 

und Schelling, die Kerner, Mörike und Uhland, die Vischer, Hauff und Strauß. Und 

mit der Zeit entstand in Schwaben, was Walter Jens zur Provokation eingefleisch-

ter Schwabenhasser in seinen Seminaren gern den „Geniestamm der Deutschen“ 

nannte. Ja, auch umsichtige, weitblickende Bildungspolitik über Jahrhunderte war 

eine der Voraussetzungen dafür. 

Sofern die bestens ausgebildeten Landeskinder in Württemberg blieben, kamen 

sie als Bildungsvermittler, Pfarrer und Lehrer zumeist, noch in den abgelegensten 

Winkeln des Herzogtums und nachmaligen Königreichs zum Einsatz, nicht nur 

in den wenigen Zentren. Reichten sie über den Durchschnitt hinaus und glänzten 

durch kulturelle oder auch technische Leistungen wie Max Eyth oder Philipp Matt-

häus Hahn, erhielten sie nach ihrem Tod einen oder gleich mehrere Gedenkorte, an 

denen ihr Wirken bezeugt werden konnte. Wenn sie aber das Land verließen und in 

der Ferne berühmt wurden, gab es daheim immer noch Geburtshäuser oder Ausbil-

dungsstätten, die an sie erinnerten und als Museen zu nutzen waren. Man setzte ih-

nen Denkmäler auf öffentlichen Plätzen, so wie Schiller oder dem jüdischen Volkser-

zähler Berthold Auerbach, oder brachte an Pfarr- und Schulhäusern landauf, landab 

Gedenktafeln an. All diese Bemühungen ließen im Lauf der Jahrhunderte eine un-

vergleichlich dichte und ständig nachverdichtete Gedächtnislandschaft entstehen. 

Der einstmals wichtigste Grund für das übers ganze Land gelegte Erinnerungsnetz 

aber war weniger der Wille, überdurchschnittliche Einzelne zu rühmen als allerorten 
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Propaganda für das landesübliche Bildungsprinzip zu machen, das Talenten aus al-

len Schichten zum Durchbruch verhalf. 

Mörikes Pfarrer-Elend übrigens begann bereits, als er 14-jährig ins Uracher Semi-

nar „eingeliefert“ wurde. Urach wurde seine erste wichtige Präge-Station außerhalb 

des Familienkreises. Das Reglement für die angehenden protestantischen Pfarrer, 

die nach den in einstigen Klöstern untergebrachten Seminaren ihren finalen Schliff 

im Tübinger Stift erhielten, war streng. Die Zöglinge trugen Einheitskleidung von bü-

ßerhaftem Grau. Auf „Vergnügungen und Genüsse“ war zu verzichten. Doch Mörike 

und seine Mitschüler folgten einem natürlichen Drang der menschlichen Phantasie 

und erbauten sich Gegenwelten. Auch gründeten sie Freundschaften, die ein Leben 

lang halten sollten; in Urach lernte Mörike seinen „Urfreund“ Wilhelm Hartlaub ken-

nen. Oder sie suchten Trost in den nicht-theologischen Büchern der Klosterbiblio-

thek. Wurde die Zucht unerträglich, flohen sie in die schöne Landschaft, die Urach, 

lange Zeit die Hauptstadt des alten Württemberg, umgibt.    

Wer Urach besucht, sollte sich von der Klosterschule bei der Stadtkirche St. Aman-

dus zu Fuß zum Wasserfall aufmachen. Es erwarten ihn vier Kilometer Weg, immer 

unterhalb der jäh aufschießenden Albmauer und meist mit Blick auf die Ruine Ho-

henurach. So läßt sich Mörikes Fluchtbewegung mit den Füßen nachzeichnen. Un-

weit des Wasserfalls hatte er eine Unterkunft, eine selbstgebaute „Laubhütte“, sein 

„Haus Sorgenfrei“. Hier lag er, rauchte seine Pfeife und fühlte sich ausnahmsweise 

geborgen. Hier auch wird aus dem Pastoralanwärter der Künstler geboren, dessen 

Geburt eingeleitet durch eine Art rituelles Duschbad, zu dem er sich nackt unter 

die „begierige Wassersäule“ des Katarakts stellt, und vollendet von einem Blitz, der 

aus dem Gewitterhimmel herniederfährt und den Novizen der Poesie „verklärt“; so 

jedenfalls das Gedicht „Besuch in Urach“. 

Zu den Refugien kommen bei Mörike also die Verwandlungsorte. Ihnen schreibt 

er, genau wie dem Wasserfall, einen „Engel“ zu, den er um lebenslanges Geleit bittet. 

Ohne Segen von oben scheint er seine Künstler-Werdung nicht annehmen zu kön-

nen, so tief reicht auch bei ihm die religiöse Prägung. Eine dritte Gruppe schließlich 

wären die erfundenen Orte, seine Plätze im Nirgendwo. Die am wenigsten private 

Utopie Mörikes - und wohl seine berühmteste Erfindung - ist „Orplid“. Doch selbst 

dieses Traumreich trägt weltliche Züge. Einige meinen, Orplid in der Südsee veror-

ten zu können. Andere wollen Tübingen in ihm erblicken. Wieder andere glauben, 

Orplid sei dem Bärenschlößchen nachgebildet, einem Wasserschloß westlich von 

Stuttgart, heute ein vielbesuchtes Naherholungsziel im stadtnahen Wald. Ursprüng-

lich ein Jagdschloß, das berüchtigt war für die Feste des Herzogs, wurde es 1817 ab-

gebrochen und als Pavillon neuerbaut. Mörike kannte es wohl nur von einem alten 

Stich. Doch in einem Brief läßt er es aussehen wie Orplid, „mitten auf einem See 

gelegen“ und mit „steinernen Treppen“, die „ins Wasser tauchen“.
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Orplid ist eine kollektive Kopfgeburt des Tübinger Freundeskreises. Vier Jahre leb-

te Mörike von 1822 an in der Universitätsstadt, und alles, was er darüber zu Papier 

gebracht hat, erweckt den Eindruck, hier sei er glücklich gewesen wie nirgendwo 

sonst. In keiner anderen Stadt besteht ein dichteres Netz von Mörike-Orten als in 

Tübingen. Da ist einmal das Evangelische Stift, wo er studierte; dann, unterhalb des 

Schlosses, das Haus der Königsgesellschaft „Roigel“, einer Studentenverbindung, in 

deren Paradiesgarten über den Dächern der Unterstadt die von Mörike bedichtete 

älteste Kegelbahn Europas steht; schließlich der Uni-Karzer in der Münzgasse, in 

dem Mörike so oft eingesperrt war, daß man fast glaubt, er habe Strafen gesammelt. 

Weshalb er sich so gern in diesem Studentenknast aufhielt, kann man im Frag-

ment „Spillner“ nachlesen, und es ist unglaublich: Der Karzer setzt seine poetische 

Einbildungskraft in Gang. Ausgerechnet in diesem Verlies legt sich ihm der „Zauber 

auf das Gehirn“, aus dem die Gedichte werden. Erstes Anzeichen dafür ist ein „Klin-

geln im Ohr“. Dann folgt ein „Summen“, das hinüberleitet in den „kleinen Wahn-

sinn“ forcierter Produktivität. Wo immer Mörike später lebte, versuchte er sich - be-

wußt oder unbewußt - jenen Karzer nachzuerschaffen, in dem die Poesie reifte. 

Andere Mörike-Lokalitäten Tübingens sind verschwunden, das Presselsche Gar-

tenhaus auf dem Österberg etwa, zu dem Hermann Hesse in seiner gleichnamigen 

Erzählung Mörike und seinen Freund Waiblinger den kranken Hölderlin ausführen 

läßt. Ebenso das Gasthaus Zur Steinlach, in dem Mörike mit seinen Herzbrüdern 

zechte … „und der Schöpplein wird kein Ziel“. Oder die Walkmühle unweit der Eber-

hardsbrücke über den Neckar. Alles Orte, die der Krieg oder die Stadtplanung ausge-

löscht haben. Sie leben einzig in einem literarischen Gedächtnis fort, das auch von 

Mörike bereichert wurde.

Doch ebenso darf Bebenhausen, der nahe Schloß- und Klosterort, nicht verges-

sen werden. Hier hat Mörike sich mehrmals kuriert. 1874, nicht lange vor seinem 

Tod, genas er in Bebenhausen von den Folgen seiner Ehescheidung. Und bereits 

1863 hat er sich als Rekonvaleszent nach einer Lungenentzündung in dem Tübinger 

Nachbarort einquartiert. Jedesmal logierte Mörike im Haus eines Freundes an der 

Klostermauer. Er stieg oft hinauf zu einem Aussichtspunkt am Waldsaum, der als 

„Mörikes Ruh“ überdauert hat. Die Genesung verlief nach festen Exerzitien. Am An-

fang stand eine leibliche Kur, von ihm selbst in die folgenden Worte gefaßt:

    Wer da hustet und keucht, bei wem kein anderes Mittel

    Weiter verfängt, auch kein homöopathisches mehr,

    Walle nach Bebons Tal und esse westfälischen Schinken,

    Den ihm die gastliche Hand segne – er ißt sich gesund.          
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Darauf folgte die geistige Kur, eine Art Nahrungsaufnahme durch das Auge. Wie-

der und wieder streifte Mörike durch das Kloster, um es schreibend und zeichnend 

für seine „Bilder aus Bebenhausen“ festzuhalten: den Kapitelsaal, die Schlafzellen, 

den Kreuzgang. Soweit er dichtet, tut er es in Xenien; einen klassizistischeren Mörike 

gab es wohl nie. In Bebenhausen ruht ihm die Welt. Und er ruht ihn ihr. Das Kloster 

wirkt heilsam. Die Flucht scheint an ein Ende gekommen.

Das Ende einer Reise auf Mörikes Spuren allerdings ist nicht denkbar ohne Cle-

versulzbach, den Hauptort seines Gedenkens auch im Jubiläumsjahr 2004. Vor dem 

Museum, das der Achthundert-Seelen-Ort dem Dichter im ehemaligen Schulhaus 

eingerichtet hat, hängt in funkelnder Nachbildung der alte Turmhahn des Dorfs, 

den Mörike in einem erstaunlich volkstümlichen Versepos besungen hat. Nirgends 

spürt man den Volksdichter Mörike deutlicher als auf den weintragenden Hügeln 

der Hohenlohe. Freilich, nirgends kam er seinen „guten Bauern“ auch näher als hier, 

wo er seine einzige feste Pfarrstelle innehatte – oder besser: seine Bauern ihm, etwa 

nachts, wenn sie den Salat aus dem Pfarrgarten stahlen.   

Viele Gedichte, die er hier schreibt, sind Gelegenheitsgedichte, die Ereignisse aus 

dem Berufsalltag illustrieren und kommentieren. Zeitlebens neigt Mörike zu einer 

Art doppelten Buchführung, bei der das gesellschaftlich Unaussprechliche nur mit-

tels Poesie ausgesprochen werden konnte; etwa nach einer Trauung, die er in seiner 

Dorfkirche vollzogen hatte:

     Vor lauter hochadligen Zeugen

     Kopuliert man ihrer zwei;

     Die Orgel hängt voll Geigen,

     Der Himmel nicht, mein Treu!

     Seht doch! sie weint ja greulich,

     Er macht ein Gesicht abscheulich!

     Denn leider freilich, freilich

     Kein Lieb ist nicht dabei.

Neun Jahre hielt er es in Cleversulzbach aus, in häuslicher Koexistenz mit Schwe-

ster und Mutter, die auf dem Kirchhof begraben liegt, gleich neben der Majorin 

Schiller, einer anderen Dichtermutter; deren Grab ist von Mörike wiederentdeckt 

und eigenhändig mit einem Steinkreuz versehen worden. Seine Schwester Klara 

mußte der sterbenden Mutter Mörike indes versprechen, das Kommando über das 

Leben des Untauglichen zu übernehmen. Sie tat es. Und wenn er wieder einmal im 

Eberstädter Wald getrödelt hatte, setzte sie ihn von Kaffee und Hefekranz auf Sau-

ermilch und Pellkartoffeln. Danach zeigte er sich wieder anstellig und notierte für 

seine Alleinherrscherin brav Gurkenrezepte. Als Mann auf Bewährung galt das „faule 
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Luder“ Mörike auch seiner Kirche, jenen „Philistern“, die er in dem Cleversulzba-

cher Spottgedicht „Die Visite“ als Wildschwein in die Flucht schlägt. 

Gerührt, doch auch bestürzt steht man im Museum inmitten der Enge, in der sich 

die liebevoll zusammengetragenen Utensilien seines Alltagslebens häufen: Licht-

putzschere, Orgelpfeife, Silberlöffel. Hinter dem Pfarrhaus-Idyll gähnt der Familien-

Karzer.

Da hilft nur ein blitzartiger Ausbruch, ein suckelborstartiger Riesensatz ans an-

dere Ende des Landes, nach Süden, zum Blautopf. Dessen Wasser leuchtet in der 

graugrünen schwäbischen Alblandschaft so fremdartig auf wie ein Tupfer Karibik. 

Dort warte man auf die Schöne Lau, die Quellnixe aus Mörikes „Stuttgarter Hutzel-

männlein“. Und von ihr lasse man sich hinabführen durch den Trichter des Blau-

Flüsschens bis in jene Höhle, die größte, die bisher im Karst-Labyrinth der Alb be-

kannt wurde: den „Mörike-Dom“. Anders als an der Hand der Schönen Lau ist er für 

Normalsterbliche nicht zu erreichen. Er ist gar nicht eng, sondern weitläufig und 

gleicht wirklich einem Dom. Daß er Eduard Mörikes Namen trägt, dürfte das schön-

ste Geschenk sein, das die Nachwelt dem Dichter machen konnte.

*      

Erstmals und in kürzerer Version abgedruckt im Schwäbischen Tagblatt, Tübingen, am 21. August 

2004. Die Mörike-Zitate entstammen zum größten Teil der von Herbert G. Göpfert verantworteten 

einbändigen Ausgabe: Sämtliche Werke, erschienen im Carl Hanser Verlag, München 1964. Briefe und 

andere Dokumente werden u.a. zitiert nach Hans Egon Holthusens Mörike-Monographie, Rowohlt 

Verlag, Reinbek 1971. Es war aber auch lohnend, diverse Briefausgaben Mörikes zu durchstöbern.  
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Wo Sprachwunder aus den Wiesen steigen  

Ein Besuch im württembergischen Warmbronn,  
dem Heimatort des Dichters Christian Wagner

Warmbronn, so heißt ein Dorf im Kernland von Württemberg. Unter den Orten 

der näheren und weiteren Umgebung ist es die größte Namensschönheit. Doch ei-

gentlich besteht Warmbronn aus zwei Dörfern: dem neuen Schlafdorf, das Tausende 

von Zugezogenen beherbergt, die im nicht sehr fernen Stuttgart ihren Berufen oder 

Berufungen nachgehen, sowie dem alten, einst bäuerlichen Innenort mit seinen gut 

erhaltenen Fachwerkhäusern, die man kaum anders als stattlich nennen kann. Das 

neue Dorf legt sich um das alte herum wie der Ring einer Wagenburg. Dem alten 

Dorf wird der Name Warmbronn übrigens gerecht, dem neuen schmeichelt er.

Über Warmbronn hinaus wurde der Ort vor allem durch einen Poeten bekannt: 

durch Christian Wagner, der selten eines seiner in Zeitungen oder Zeitschriften ab-

gedruckten Gedichte unterzeichnete, ohne sich „Christian Wagner von Warmbronn“ 

zu nennen. Das klingt, als habe er sich durch den Ortsnamen adeln wollen. Oder, als 

sei es ihm wichtig gewesen, seine langsam wachsende Bekanntheit mit dem Dorf 

seiner Herkunft zu teilen. Beides jedoch scheint nicht mehr so recht glaubhaft, wenn 

man auf folgende Wagner-Verse stößt:

Warmbronn ward mir Geburtsort, Heim kaum. – Geistig vereinsamt,

Sucht ich in Liedern mir Trost und Erhebung. – Freudig besang ich

Halmflur, Wiese und Wald und den Berghang. – Nun er am End mein

Liedsang fehlt mir der Trost, und erschreckend geht es hinabwärts.

Mit einem derart gebrochenen Heimatgefühl wird man kein Heimatdichter. Chri-

stian Wagner war auch, obwohl Bauer, kein Bauerndichter. Er sprach Schwäbisch, 

hätte aber niemals im Dialekt geschrieben. „Ländlich“ nannte er sich und seine 

Dichtkunst, was keineswegs gleichbedeutend sein muß mit provinziell, sprich: be-

schränkt so ganz und gar auf den heimatlichen Horizont. Das haben seine Mitdörf-

ler durchaus begriffen, und sie beschimpften Wagner hinterrücks als Tagedieb und 

Taugenichts, weil sein Tun und Lassen ihnen unverständlich war. Etwa, wenn er 

werktags eine Fußreise ins knapp zwanzig Kilometer entfernte Stuttgart unternahm, 

nur um sich in der dortigen Landesbibliothek Bücher auszuleihen. Nach dem Bi-

bliotheksbesuch soll er gern noch das Wirtshaus Zum Hasen im Stadtteil Gablenberg 

aufgesucht haben, wo der immer geldklamme Landmann stets mit einem Freitrunk 

rechnen konnte. 
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Ja, in der Ferne liebte, achtete und beschenkte man ihn. Je ferner, desto mehr; 

zum Beispiel seine Entdecker und Förderer: Hermann Hesse in Bern, Karl Kraus in 

Wien, Kurt Tucholsky in Berlin oder der weniger bekannte Richard Weltrich, Schil-

lerbiograph und Professor an der Kriegsakademie in München, der Wagner bereits 

1898 eine fünfhundert Seiten dicke Monographie widmete. Sie und ein paar andere 

sahen von weitem entzückt Wagners „Sprachwunder aus den Wiesen steigen“. Nach 

Kräften haben sie ihm zu seinem Ruhm verholfen, der sich allerdings spät einstell-

te, erst kurz vor dem Ersten Weltkrieg, als Wagner schon über siebzig war. Kaum 

berühmt geworden, erhielt er Briefe, in denen er als „Gutsbesitzer“ angesprochen 

wurde. Tatsächlich aber war er nur ein kleiner Landwirt mit wenig Vieh und ein paar 

Obstbäumen. Obwohl ihn meistens Schulden drückten, kaufte er hin und wieder 

Tiere, einzig um sie vor dem Schlachttod zu bewahren. Im Winter verdingte er sich 

als Waldarbeiter. Einmal verdiente er seinen Lebensunterhalt für einige Zeit sogar 

als Schwellenleger beim Eisenbahnbau. In dem geräumigen Warmbronner Bau-

ernhaus, das heute nach ihm benannt und in dem das Christian-Wagner-Museum 

untergebracht ist, bewohnte er lediglich drei winzige Zimmerchen. Der Stubentisch 

war der einzige Tisch, also auch sein Schreibtisch. Bücher nahmen nicht viel Platz 

weg, da Wagner sich kaum welche leisten konnte. Er fühlte sich trotzdem reich, vor 

allem wegen der „Wertsachen im feuerfesten und diebessicheren Kassenschrank der 

Seele“, wie er in seinem Ethik-Katechismus „Neuer Glaube“ schreibt. Auch durch 

Schicksalsschläge war er nicht zu zerrütten: Wagner verlor vier seiner acht Kinder 

und seine erste Ehefrau; ein Schwiegersohn erschoß sich, weil er irrtümlich glaubte, 

beim Wildern einen Wildhüter umgebracht zu haben.

Warmbronn ist von einer sanft gewellten Landschaft umgeben, dem sogenannten 

Gäu, von dem manche glauben, es sei nur gestaltloses Gelände, das weiterer Ge-

werbeansiedlungen harre. Aber das stimmt nicht! Das Gäu, gleich ob Hecken- oder 

Strohgäu, tut sich im schwäbischen Landschaftsensemble mit der Selbstbehaup-

tung nur darum so schwer, weil es auf eine kaum merkliche, nicht gleich ins Auge 

fallende Art schön ist: ein Flickenteppich aus Wiesen, (wenig) Wald, bebuschten 

Bachläufen und Vogelgehölzen, aus Mais-, Getreide- und Sonnenblumenfeldern, 

der wie ein gelbgrünes Tuch zwischen Schwarzwald, Schönbuch und Neckartal aus-

gespannt scheint. Auch Wein soll hier einst gewachsen sein, bis zu den verheeren-

den Rebseuchen um 1850, als Christian Wagner noch ein Kind war. Später pflanzte 

man stattdessen in großen Mengen Karden an, hoch aufgeschossene, dickstenge-

lige und ungemein stachelige Distelgewächse, die in der benachbarten Textilindu-

strie gebraucht wurden, um Fasern aufzurauhen, damit sie flauschig wurden. Der 

Fachwerk-Wohlstand der Gemeinde Warmbronn soll unter anderem auf die Karden 

zurückzuführen sein. 
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Auch geistig war diese Landschaft allezeit fruchtbar. 1896 gelangte der in Stutt-

gart angesiedelte Korrespondent der  „Frankfurter Zeitung“, Daniel Saul, zu der zi-

tierenswerten Einsicht:

Der Boden dieser Gegend - Warmbronn gehört zum Oberamt Leonberg - muß wohl ein spe-

kulatives Fluidum ausstrahlen; ihm entstammen Kepler und Schelling, ferner der württember-

gische Reformator Brenz und der bekannte pietistische Pfarrer Flattich, die Afrikaforscher von 

Heuglin und Missionar Rebmann (der Entdecker des Kilimandscharo), die Eltern Schillers und 

der Bürgermeister Hoffmann, der Gründer der pietistischen Anstalt Kornthal. Die Waldenser 

fanden hier Unterkunft; ihr Führer, Pfarrer Arnaud, gründete die Kolonie Perouse. Brüderge-

meinde, Swedenborgianer und Mennoniten sind im Oberamt heimisch. Unverkennbar ist eine 

schwärmerische Richtung in Wagners Wesen und Gedichten, aber sie führt ihn nicht rückwärts 

zum Sektenwesen und zur religiösen Überspanntheit, sie drängt ihn vorwärts, zum Fortschritt, 

zu Besserung und Vervollkommnung, zum neuen Glauben. 

Diesen Glauben des Selbstdenkers Christian Wagner einen schwäbischen Bud-

dhismus zu nennen, ist mehr als nur ein Scherz. So glaubte der Bauer aus Warm-

bronn mit dem strubbeligen Schopenhauerkopf unverbrüchlich an die Wiederge-

burt: Wir alle kehren nach einer „Schlummerfrist“ zurück. Doch ebenso sind wir 

schon einmal dagewesen und verfügen über eine „Seligkeitserinnerung früheren 

Seins und Wohlgenießens“. Tauchen wir wiedergeboren im Irdischen auf, verbinden 

Pflanzen und Tiere uns mit der nicht-irdischen, geistigen Welt. Am schönsten hat 

Wagner diesen Gedanken in seinem Fliedergedicht „Syringen“ instrumentiert, in 

dem er überdies Wörter wie „Duftgesang“ und „Blumenwolke“ ersonnen hat. In der 

letzten Strophe gibt er in Frageform eine Antwort:

     Sinds meine Lieben, die, ach längst begraben,

     In diesen Düften Fühlung mit mir haben?

Wagner gelingt es, noch einmal kosmologisch zu denken. Ihm ist im Zeitalter der 

Industrialisierung der große Naturzusammenhang nicht abhanden gekommen. Aber 

nicht nur als Idee bewahrt er ihn, sondern als Erlebnis und Erfahrung. Er fordert die 

„Schonung alles Lebendigen“ und „werkthätiges Erbarmen“. Darin ist er nicht allein 

ein Vorläufer Albert Schweitzers und der Lebensreformer, sondern ebenso der mo-

dernen Tierschutz- und Ökologiebewegung. Und ein Nachfahre jener Pietisten um 

den schwäbischen Landpfarrer Christian Adam Dann, die in Deutschland den Tier-

schutz erfunden und als erste institutionalisiert haben. Christian Wagner in eine po-

sitive Verbindung zum Pietismus zu bringen, dürfte in dessen Gemeinde einen Auf-

schrei der Empörung auslösen. Denn er selbst hat über diese „ungastlichen Leute“ 

und „Scheinchristen“ allenthalben und endgültig den Stab gebrochen – Ausnahmen 
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waren ihm offensichtlich unbekannt. Zudem präsentiert Wagner sich in all seinen 

Schriften als voraussetzungsloses Originalgenie, und seine Gemeinde folgt ihm ger-

ne darin. Doch er ist keineswegs voraussetzungslos. Mit dem verhaßten Pietismus 

teilt er zumindest einen Gedanken, nämlich den des Tierschutzes, ja der Tierliebe, 

zu der die Menschen viel Anlaß haben. Mag es zufällig oder unbewußt sein: Wagner 

bietet teils dieselben Argumente dafür auf, die auch Pfarrer Dann in seinen Schriften 

aufbietet, etwa in dem kleinen Aufsatz „Grausamkeiten bei der Viehzucht“, wo er 

unter anderem über die Trennung des Kalbs von der Mutterkuh schreibt:

Als ob nicht der Todsünden schwerste die wäre, einer Mutter ihr Kind zu nehmen! Welch häß-

licher Egoismus, welch sittliche Roheit spricht daraus! Zunächst empörender Undank der guten 

Kuh und armen besorgten Mutter gegenüber. Tagelang rührt sie oft kein Futter an und blickt 

suchend im Stall umher. Welch gräßlicher Undank …

Während es bei Dann heißt:

Horch! welch‘ ein wildes Gebell läßt sich in der Ferne hören! Doch es nähert sich, es wird im-

mer lauter, und in die rauhen Töne des bellenden Hundes mischen sich die weicheren Jammer-

töne mehrerer Kälber, und darunter wohl auch solcher, die ihrer um sie wehklagenden Mutter 

erst vor wenigen Tagen entrissen worden sind. 

Aber nicht nur die Argumente ähneln sich. Es ist auch ein und derselbe Ton an-

steckenden Mitgefühls und tiefer kreatürlicher Einfühlung, der von beiden ange-

schlagen wird. Wagner will ebenso wie Dann der Erkenntnis Bahn brechen, daß im 

Tierschinder der Menschenmörder schlummern könnte (daß Tierliebhaber zu Mas-

senmördern werden, ahnten sie noch nicht). Wie sonst wäre der ländliche Philosoph 

zu Beginn des Ersten Weltkriegs auf den Gedanken verfallen, öffentlich die Erfin-

dung eines elektrischen Apparats zur Willenskonzentration anzuregen, durch den 

die Zerstörung des Planeten einzig noch zu verhindern sei – eine Erfindung, die er 

ausschließlich jenen Menschen zutraut,

die ihr schönes Menschentum noch rein sich bewahrt und nicht verschachert haben. Arme 

Landleute und Hirten vielleicht, denen Tiere nachwandeln und sie liebkosen. Wahrhaft From-

me, die viel Liebe gespendet und kein Blut vergossen haben. Solcherart müßte die Gesellschaft 

sein, die dem Apparat die Kraft lieferte. Es wäre ein Protest der Qualität gegen die Quantität, des 

Geistes Adel gegen das Haus der Gemeinen … 

Leicht erkennbar ist die Tierliebe also ein unverzichtbarer Teil jener Energie, die 

den Menschheitsumschwung bewirken könnte. Und treuherzig fragt der Poet aus 

dem schwäbischen Tüftlerland am Ende, ob „auf dem Gebiet der Erfindungen nicht 
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weit Schwierigeres schon geleistet“ wurde.

Darüber läßt sich trefflich spekulieren, wenn man auf dem Warmbronner Dich-

terpfad gleichsam symbolisch Christian Wagners Welt umrundet. Der Pfad führt in 

zwei Stunden an elf Stationen vorbei, an denen jeweils ein Gedicht zu finden ist, 

jedesmal auf einer Platte aus Edelstahl verewigt, die ihrerseits in einen mächtigen 

Stein eingelassen ist: Trümmer, allesamt von alten Häusern stammend, die in der 

Region in den vergangenen Jahren abgerissen wurden. Die Idee, Wagners Werk auf 

diese Art lesbar zu machen, hat er selbst vorgegeben, und zwar in dem Gedicht „Er-

innerungen hinter der Erinnerung“. In ihm ist von jenen Augenblicken die Rede, in 

denen uns unvermittelt ein Sonnenreflex trifft, zurückgeworfen von einer Fenster-

scheibe, einer Welle, einer Pflugschar:

     Augenblicks mit Licht dich übergießend,

     Augenblicklich in ein Nichts zerfließend.

So sollen seine Gedichte längs des Pfads aufblitzen und hinter die Netzhaut drin-

gen.

Wagner glaubte, Spiegelreflexe kämen aus dem fernsten Hinterland unseres per-

sönlichen Gedächtnisses, aus „unseren Ewigkeiten“, wie er sagt. Er deutet damit 

seine Überzeugung an, daß die Menschen in umfassenderen Einheiten existieren 

als ihnen bewußt ist, umfassender und größer jedenfalls als Individualität, Familie, 

Staat, Nation. Diese Überzeugung mag ihn auch über seine Sterblichkeit hinweg-

getröstet haben. Ja, man könnte sogar sagen, daß seine letzten Tage noch einmal 

von furchtloser Erwartung und Entdeckerlust bestimmt waren. Als der 83-Jährige 

um den Jahreswechsel 1917/18 schwach und schwächer wurde und seine besorgte 

Tochter Amalie den Arzt rufen wollte, soll er sie mit den Worten zurückgerufen ha-

ben: 

„Noi, jetzt wird amol g‘schdorba, daß m‘r au woiß, wie dees isch.“  

*

Ursprünglich erschienen in: Umschau der Arbeitsgemeinschaft literarischer Gesellschaften und Ge-

denkstätte, Juni-Heft 2006; später ausgebaut. Christian Wagner wird vor allem zitiert nach der zwei-

bändigen Ausgabe seiner Werke und Lebenszeugnisse, die Ulrich Keicher 2003 im Wallstein Verlag, 

Göttingen, herausgegeben hat; der Text über „Grausamkeiten bei der Viehzucht“ steht in dem Chri-

stian-Wagner-Lesebuch „Ein Stück Ewigkeitsleben“, hrsg. von Axel Kuhn und erschienen im Klöpfer 

& Meyer Verlag, Tübingen 2015. Überaus lesenswert dazu: Christian Adam Dann / Albert Knapp, Wi-

der die Tierquälerei. Frühe Aufrufe zum Tierschutz aus dem württembergischen Pietismus, hrsg. von 

Martin H. Jung, Evangelische Verlagsanstalt, Leipzig 2002. 
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Die Extrakte des Evangeliums   

Religionskritik antifundamentalistisch:  
Eduard Mörikes „Wispeliaden“

Liebmund Maria Wispiel, so heißt der Dichter der „Wispeliaden“, dieser humo-

ristischen Rollendichtung Eduard Mörikes von 1837. Sie war nur für die Schublade 

des Cleversulzbacher Pfarrhauses bestimmt – der Öffentlichkeit ferner als alles, was 

dieser Selbstverberger je geschrieben hat. Lesen durften diese Gedichte höchstens 

einige der ältesten Mitglieder des Freundschaftsbundes aus Uracher und Tübinger 

Tagen, darunter neben dem „Urfreund“ Wilhelm Hartlaub auch Ludwig Bauer, dem 

sie als „Sr. Wohlgebohren Herrn Prof. Luigi de Bauer“ gewidmet sind. Veröffentlicht 

wurden die „Wispeliaden“ erstmals in der Mörike-Ausgabe von 1909, und eine ihrer 

ersten Liebhaberinnen hieß Rosa Luxemburg.

In diesen „Piecen“, wie der Verfasser sie in seinem verwispelten Vorwort nennt, 

spricht sich einiges an schrulliger Boshaftigkeit aus, mehr als Mörike sich coram 

publico je geleistet hätte und auch leisten hätte können; er, der renommierteste So-

zialfall der württembergischen Amtskirche, den das Konsistorium bei vollen Bezü-

gen gewähren ließ, ohne vollen Einsatz von ihm zu verlangen. Denn immerhin war 

dieser Pfarrer ja auch der berühmteste schwäbische Dichter in romantischer Zeit! 

Man ging also sanft mit ihm um, was er mit Zurückhaltung vergalt. Besonders seine 

Meinung zu politischen und religiösen Dingen behielt Mörike für sich oder gab sie 

nur im kleinsten Umfeld preis, mit andern Worten, er wagte allenfalls, sie zu wispeln, 

sprich: dahinzuzischeln oder in ein vertrautes Ohr zu flüstern – wurde ihm doch ge-

rade in diesen Jahren am Beispiel seines Freundes David Friedrich Strauß schmerz-

lich bewußt, welcher Preis für öffentlich vorgetragene Religionskritik zu entrichten 

war, vor allem wenn man selbst auch noch zur Kirche gehörte: mindestens der Ver-

lust von Amt und Würden. In Straußens Fall war das die sofortige Enthebung von der 

angesehenen Repetentenstelle im Evangelischen Stift zu Tübingen. 

„Wispeliaden“ hat Mörike dieses runde Dutzend Dichtungen selbst nie genannt, 

das tat erst ein späterer Editor. Er selbst sprach arglos von „Sommersprossen“, damit 

in gekonnter Unbeholfenheit eine postklassizistische Poetik des programmatisch 

Unebenen umreißend, des gleichsam Gefleckten und Gesprenkelten, ja des Unrei-

nen, so wie es im folgenden Gedicht angedeutet ist:
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     Sarkasme
       An v. Göthe

     Du hast mich keiner Anti-Wort gewürdigt,

     Wohl weil mein Geist sich kühn dir ebenbürtigt?

     Deswegen, Sprödling! willt du mir mißgönnen,

     Dich Freund zu nennen?

     Ha! eitler Stolz! Man sah dich von der scharfen 

     Kritik Bustkuchens schon vorlängst entlarven;

     Da zeigte sichs, daß alle deine Verse

     Nur güldne Ärse! (1) 

                  

Doch der Name Wispel steht unverkennbar auch für das Läppisch-Kindisch-Böse, 

das Mörike an sich selbst zeitlebens unterdrücken mußte, und zwar nicht nur, weil 

es ein geregeltes Zusammenleben mit anderen unmöglich gemacht, sondern weil es 

auch jede ernste Poesie - jenes pathetische „Denk es, o Seele!“ - vereitelt hätte. Ganz 

im stillen, als heimlicher Sarkast, lebte er es dennoch aus, ließ es wenigstens in den 

„Wispeliaden“ oder auch in manchen Gelegenheitsgedichten Sprache werden, um 

verbal zu entschlacken und zu entgiften. In Marcel Prousts Sinn wären die „Wispe-

liaden“ als pastiches zu betrachten, als parodierende, persiflierende, den eigenen Stil 

hegende und pflegende Schreibübungen. Durch sie, so könnte man sagen, versuch-

te der Dichter sein stilistisches Immunsystem gegen die Infektionen der Sprach-

dummheit zu stärken, der eigenen wie der gesellschaftlichen; mit ihnen arbeitete er 

seinen beinahe kindlichen Sprachüberschuß ab, ja seinen Schwalldrang (der auch 

einem Poeten von Mörikes Rang keineswegs fremd gewesen zu sein scheint). 

Doch die Wispel-Figur ist älter als alle „Wispeliaden“, und sie ist nicht von Anfang 

an als Dichter, beziehungsweise „Dichtel“ angelegt, wie Mörike, stets zu Albereien 

neigend, sagt. Im „Maler Nolten“, wo sie zuerst auftritt, firmiert Wispel noch als Si-

gismund, nicht Liebmund, und ist von Beruf Barbier. Eine seiner hervorstechenden 

Charaktereigenschaften ist die Prahlsucht. Ja, er ist ein regelrechter Hochstapler, der 

es glänzend versteht, zu imitieren. Vollendet gibt er den Dichter (der er noch nicht 

ist), den Schauspieler, den schnauzbärtigen Südländer und Frauenhelden, dann wie-

derum reüssiert er als Kunsträuber oder halbseriöser Reiseleiter. Seine Wandelbar-

keit scheint unerschöpflich. Er gleicht einer Kirsche ohne Kern, wirkt vollkommen 

identitätslos. Ein Original einzig und allein darin, daß er restlos aus Kopien besteht. 

Fast sieht es so aus, als wolle Mörike in Wispel den heraufkommenden modernen 

Typus ansichtig machen. Oder er hat sich einfach noch nicht entschieden, was aus 

diesem Wechselbalg werden soll, der ohne weiteres auch der literarischen Werkstatt  



- 59 -

Jean Pauls oder E.T.A. Hoffmanns entsprungen sein könnte. Mit dem Zeichenstift 

hat Mörike diese Kreatur vorn auf das Wispel-Heft gesetzt, das sich im Nachlaß 

fand: ein dämonisch wirkender Stutzer mit Stock und steifem Kragen, fein frisiert, 

ja toupiert, wie es scheint. Und wie der Habitus, so auch der Geist und die Sprache: 

vorwiegend biedermeierlicher Bildungsschwulst, preziöse Fehl- und Neubildungen, 

verquollene  Elaboriertheiten. Für Bier sagt Wispel „Hopfenmälzling“, für Landkarte 

„Flächendeuter“. Und in seine allzeit ausufernde Rede sind Dialektbrocken, Latinis-

men und kratzfüßiges Altfranzösisch vermengt – bis sein Schöpfer beschließt, ihn 

auch noch dichten zu lassen! Unter anderem dieses (den Literaturbetrieb der Zeit 

famos parodierende) Vorwort, womit die „Wispeliade“ als literarische Zeitkritik ein 

zweites Mal zur Welt kommt und die grob-witzigen, im Grunde aber unoriginellen 

Spießersprüche Wispels vergessen macht:

Gefühle der Bescheidenheit beseelten mich bei Auszwarkung dieser Poemen. Allein die Stim-

me zerschiedener Kenner und Mäzenaten, welche meiner poetischen Arterie einen, wohl nicht 

ganz fehlgreifenden Beifall zugeflüstert, ermutigte mich endlich zu dieser literärbezüglichen 

Entreprise. Unschwer würde es gewesen sein, die Banzahl der hier präsentierten Piecen auf das 

dreifache zu steigern, doch eben jener Kenner und Patron bemerkte, daß Gedichte, zumal Ly-

riken von gegenwärtigem Genre, wenn sie en masse antreten, nachgerade äkelhaft zu werden 

pflegen. 

Lange Vorreden sind die Sache eines, auch nur halbwegs bedeutenden Schriftstellers nicht; es 

wäre daher lächerlich, abstrakt, ein Wort weiter hinzuzufügen. Alles übrige ist in der Nachschrift 

angeschiftet.

W.

„Auszwarken“, „anschiften“, „Banzahl“ – damit sind wir in die Welt von Wispels 

Spezialsprache eingetreten, und man darf bei diesen Prägungen annehmen, daß sie 

auch aus Freude am Klang, aus Lust an der Lautmalerei geschaffen wurden. Zugleich 

aber stehen sie dem Lexikon näher als man denkt: „auszwarken“ kommt bestimmt 

nicht, wie andernorts vermutet, von „Zwerg“, sondern eher wohl von „zwarchen“, 

was so viel heißt wie „stechen“, „rupfen“, ein Wort, das sich mühelos im Grimm-

schen Wörterbuch finden läßt. Ähnlich ergeht es einem mit „anschiften“, dessen 

mögliches Vorbild „schäften“ ebenfalls bei den Grimms steht und bedeutet: „einen 

Schaft anbringen“. Doch davon abgesehen: „anschiften“ für „anfügen“ ist nicht we-

niger als die genialische Vorwegnahme eines Computerbefehls! Der Rest scheint ety-

mologisches Spiel, wenn auch nicht mit dröhnendem Wahrheitsanspruch wie bei 

Meister Eckart oder Meister Heidegger, sondern eher wie bei James Joyce und seinen 

etyms: Die virtuellen Möglichkeiten der Sprache sind vielleicht schon morgen die 

virtuellen Möglichkeiten der Welt. 
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Religionskritik hat Mörike in den „Wispeliaden“ zweimal geübt, einmal in diesem, 

wie ich finde, schönsten und humorvollsten Gedicht:

   Sarkasme / wider / den Pietism

   Wer wissen will, wie baigen, wie pikant

   Der Christianism öfters Hand in Hand

   Mit feinem Sünden-Reize webt,

   Dem biet´ ich folgendes Rezept:

   Mir wismet´ es ein Pietist,

   Der doch zugleich Lyäens nicht vergißt.

   Man nimmt ein altes Evangilen-Buch,

   Um es in lauem Branntwein einzuwaichnen,

   Bringt´s unter die Kompreß´, um es dann durch ein Tuch

   Bis auf den letzten Tropfen auszulaichnen:

   So hast du einen Extrait d´Evangile,

   der mit Bedacht goutiert sein will,

   Du hast - ein Tröpfchen unter deinen Wein -

   Ein wonne-schmerzlich Reu- und Buß-Tränklein!

Wunderbar und völlig überzeugend scheint mir vor allem der Extrakt-Gedanke! 

Mörike könnte ihn bei den Alchimisten ausgeliehen haben. (2) Dann die Vorstellung 

des komprimierbaren Buchs: das „Auslaichnen“ – es mag eine Anleihe beim alles für 

möglich haltenden Materialismus der Epoche gewesen sein. Schließlich die Berufung 

auf einen Vertreter des Pietismus selbst als Quelle des rezepturalen Wissens, also auf 

einen, der es „wismet´“, offenbar ein Wort-Gemisch aus „weitersagen“, „widmen“, 

„wispern“. Und wer war es gleich noch, den dieser Pietist nicht vergißt? Lyaios, der 

Löser – so hieß Dionysos mit einem seiner Funktionsnamen, als Lyaios erlöste er 

die Menschen von allzu starkem Lebensdruck, ein Sorgenbrecher auf altgriechisch. 

Eine weitere Zeitebene, die dem Gedicht eingezogen ist: der Barock, vertreten durch 

das „wonne-schmerzlich Reu- und Buß-Tränklein“. So fließen im Pietismus Möri-

kescher Bauart mehrere Weltanschauungstraditionen zusammen. Außerdem haf-

tet dieser Religion etwas zutiefst Menschliches an. Sie hilft eine Last tragen, indem 

sie Entlastung gewährt. Steinhartes Dogma scheint sie nicht zu sein, sondern eher 

das Gegenteil einer eifernden, die Menschen permanent überfordernden Welt- und 

Gotteslehre. Im damals tobenden schwäbischen Kulturkampf wäre eine so maßvolle 

Sicht auf den Pietismus wohl eher die Ausnahme gewesen. 
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Die Jahre zwischen 1830 und 1840 markieren besonders im Königreich Württem-

berg einen noch nie dagewesenen Aufbruch zu neuen Zielen. Die Industrialisierung 

beginnt, das Eisenbahnwesen breitet sich aus, die Dampfmaschine beschleunigt 

die Warenproduktion. Die Ökonomie nimmt erstmals jenen prominenten Platz im 

Staats- und Gesellschaftsleben ein, den sie bis heute innehat. Mit vielerlei Konse-

quenzen, etwa auf dem Bildungssektor, wo es nicht mehr lange dauert, bis die er-

sten Vorläufer der Berufs- und Gewerbeschulen entstehen. Jede Menge neuer Beru-

fe kommen in die Welt, der Ingenieur zum Beispiel – und mit diesen Berufen auch 

neue Menschen, neue Menschenbilder und -anforderungen. Alles Entwicklungen, 

denen die Pietisten sich machtvoll entgegenstellen, da ihnen das neue, ökonomisch 

geleitete Handeln ganz und gar nicht gottgefällig erscheint.

Auch andere Umstürze zeichnen sich ab, Umstürze, den Glauben und die Bibel 

betreffend. So erscheint 1835 mit einem in ganz Europa vernehmlichen Pauken-

schlag ein Buch des schwäbischen Theologen und Mörike-Freundes Strauß, mit dem 

Titel: „Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet“. In diesem zweibändigen Riesenwälzer 

wird gefordert, daß die Heilige Schrift fortan nicht mehr buchstäblich als Gotteswort 

zu lesen sei, sondern als Mythos, von Menschen in ihrer höchst eigenen Geschicht-

lichkeit erzählt; mit der Folge, daß nun der christliche Glaube neu erfunden werden 

müsse und sich nicht länger auf die Überlieferung der Evangelien stützen könne. Ein 

schwerer Schlag für die Altgläubigen und ihre Buchstabentreue – um so mehr, als 

viele Pietisten nach wie vor glauben, im Jahr darauf werde die Zeitenwende anbre-

chen, die der schwäbische Theologe, ja Prophet Albrecht Bengel rund hundert Jahre 

davor für 1836 vorausgesagt hat: das Ende der bisherigen Geschichte und der Beginn 

eines tausendjährigen Gottesreichs, einer „güldenen Zeit“ umfassenden Friedens, in 

der die Obrigkeit „mit ihren Unterthanen als mit Brüdern“ umgeht, wie es in Bengels 

Auslegung der Johannes-Offenbarung heißt. 

Hier also noch spätmittelalterliche Endzeithoffnungen, dort die irdische Fort-

schrittsreligion; aus diesem Widerspruch mußte ein Glaubenskrieg entstehen. Und 

er wurde über viele Jahre hinweg mit harten Bandagen ausgetragen, von den Pie-

tisten selbst, für die Strauß sich als Hauptwidersacher und altböser Feind anbot, 

aber auch von den Gegnern der traditionellen Religiosität, die sich - salopp gesagt 

- von einem Haufen Fundis die Zukunft nicht vermiesen lassen wollten. Friedrich 

Theodor Vischer, Privatdozent in Tübingen, schlug in diesem Kampf die feindselig-

sten Töne an, er nannte den Pietismus „eine Krätze, eine Eiterung der besten Kräfte 

des Geistes“, pathologisch realitätsuntüchtig, ja geistig umnachtet. „Pietist“, schreibt 

Vischer, „ist, wer nach Religion riecht.“ (Und „riechen“ meint hier kaum „duften“!) 

Später, als er seinen freimütig eingestandenen „Haß“ ex cathedra erneuerte, verlor 

Vischer dafür zeitweise sogar seine Lehrbefugnis – so wichtig war ihm die unausge-

setzte Kriegserklärung an die nach wie vor mächtige und einflußreiche pietistische 
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Glaubensrichtung.

Eine Zeit des Religionshasses war angebrochen: Spätfolge aufklärerisch-euro-

päischer Religionskritik, die allmählich jede Toleranz abstreifte. Je länger, je mehr 

wurde die Religion zum größten Hindernis auf dem Weg der Menschheitsbefreiung 

erklärt, in einem Atemzug mit dem Feudalstaat, den sie stützte. Anfangs waren es 

ausschließlich ihre geistigen und politischen Organisationsformen gewesen, die von 

einer fortschrittsorientierten Religionskritik verworfen wurden, etwa die Kirche, die 

Dogmatik, die höhere Geistlichkeit oder das Gottesgnadentum der Monarchie. Im 

Lauf der Zeit aber hatte das Verwerfungsurteil die Religion in Gänze erfaßt. Unter-

schiede zwischen ihren einzelnen Erscheinungen wurden so gut wie keine mehr ge-

macht. Die Religion war nun ein Atavismus per se, verantwortlich für Folter, Krieg, 

Massenmord. Wenn sie einst dahinschwinde, glaubten die Aufklärungsphilosophen, 

dann schwänden die schlimmsten Spielarten des Bösen mit ihr. So wurde die Reli-

gion zum Haßobjekt und zur giftigen Karikatur vor allem unter vermeintlich aufge-

klärten Intellektuellen – und Vischers Herkunft aus dieser frühtotalitären Gedanken-

welt verrät sich besonders durch die Monstrosität mancher seiner Vorwürfe, etwa 

jenen, die Pietisten seien Todfeinde der menschlichen Natur im allgemeinen.

Doch es gab auch andere Stimmen in Württemberg, moderatere, die dafür plä-

dierten, die fortschritts-skeptischen Pietisten nicht zu verteufeln, sondern sanft zu 

überzeugen und in die Moderne mitzunehmen, in eine welthaltige Wirklichkeit dies-

seits religiöser Utopie. Zu diesen Stimmen gehörten auch einige Frühliberale wie der 

Pfarrer und Publizist Johann Gottfried Pahl, die ganz auf Lernfähigkeit setzten und 

den Pietisten zuriefen, daß doch auch sie im Besitz einer gottgegebenen Vernunft 

seien und diese Vernunft gebrauchen könnten, ohne ihren Glauben zu schänden. 

Diese Stimmen sollten recht behalten: In nur wenigen Jahren entstand in Württem-

berg ein pietistisch geprägtes Unternehmertum, das die Verpflichtung für die arbei-

tenden Menschen über die Lust am Profit stellte, darunter (die gar sozialistisch an-

gehauchten) Vater und Sohn Blumhardt in Boll, Gustav Werner in Reutlingen sowie 

Gottlieb Rau in Gaildorf; sie vertraten sozusagen den zweiten Weg des schwäbischen 

Kapitalismus. 

Alle, die um einen fairen Ausgleich zwischen Liberalen und Pietisten bemüht wa-

ren, möchte ich der Mörike-Fraktion zuschlagen, verantwortungsbewußte Intellek-

tuelle, die mit intelligentem Witz, aber auch Weichherzigkeit und Nachsicht ans Werk 

gingen und beiden Kampfparteien empfahlen, auf Haßtiraden zu verzichten. (Und 

auch ich bekenne mich zu ihnen: Je suis Edouard!) Sie scheinen damals bereits ge-

wußt zu haben, daß Aufgeklärtsein nicht unbedingt vor Fundamentalismus schützt! 

Eduard Mörike indes hat vorgemacht, wie dieser Humor im Feld der Literatur hätte 

beschaffen sein können, auch wenn er es nur im verborgenen tat, im stillen Winkel 

seiner „Wispeliaden“-Werkstatt – und dennoch von dort aus mit magischer Wirkung 
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hinein in eine zerstrittene Öffentlichkeit, die von seinen Bemühungen nichts ahnte; 

womit ich beim zweiten Beispiel Mörikescher Religionskritik in den „Wispeliaden“ 

wäre: 

     Meine BAnsicht

     Wer aus reinem Wahrheits-Eifer

     Zweifel an der Bibel wagt,

     Sie mit Spottes Gift und Geifer

     Zu beschmitzen sich versagt:

     Bleibt, wie Dr. Paulus lehrt, 

     Immerhin höchst achtungswert.

     Strauß hab Ich noch nicht gelesen,

     Weil der Preis zu diffizil;

     Doch, er sei zu plumb gewesen,

     Selbst in Hinsicht auf den Stil.

     Steudel, Bahn- und Eschenmaier

     Lieben keine Straußen-Eier.

     Aber, schröcklich ists zu hören,

     Strauß will durch sein Teufels-Werk

     Die Unsterblichkeit zerstören,

     Auch sogar in Würtemberg!

     Dieses zeigt doch mehr und minder

     Einen ganz verstockten Sünder!

     Strauß und Osiander

     Müssen beide sterb´,

     Einer wie der ander,

     Trotz der Christoterp´!

     Glaubt nur, daß die Hölle drüben

     Euch mit gleichem Recht verschluckt,

     Denn der eine hats geschrieben

     Und der andre hats gedruckt! (3)         
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Was Mörike allenthalben für seine Zeit sucht, könnte man die lebenstüchtige 

Wahrheit der Religion nennen. Kein Köhler- und kein Kinderglaube. Eine men-

schenfreundliche und zugleich wahrhaftige Konfession. Nicht Konvention und Un-

terwerfung unter die herrschenden Sitten und Weltanschauungen. Ein Evangelium 

für Erwachsene ohne Fanatismus und Angstmacherei. Nichts, was hinter die Aufklä-

rung zurückfiele, sich ihr als Glaube aber auch nicht unterlegen fühlen müßte. Ins-

geheim, gleichsam getarnt und verbrämt durch allerlei Gewispel, fordert der Pfarrer 

von Cleversulzbach eine Religion mit Sitz im Leben. 

Damit steht er seinen Freunden Vischer und Strauß zwar nahe; ihrer urprotestan-

tischen Schelt- und Belehrsucht, ihrer geschichtsphilosophisch verhegelten Recht-

haberei sowie ihrem gänzlich unromantischen Rationalismus des wissenschaftlich 

ausgehärteten Arguments steht er innerlich jedoch denkbarst fern. Vielleicht greift 

Mörike auch deswegen gar nicht so selten zu den bannenden, Abstand erzwingen-

den Wortmagien von scheinbar sinnlosen Neologismen wie etwa Banzahl, BAnsicht, 

Bandeist ... Er begreift in den zukunftsschwangeren 1830er Jahren sehr wohl, wenn 

auch nicht ohne Melancholie, daß der spekulative, die Welt in toto deutende Pie-

tismus (der durchaus als Synonym für Religion überhaupt stehen kann) sein Ende 

erreicht hat, die große Kehre aber nicht eingetreten ist – also kein Reich Gottes auf 

Erden!

Folglich bleibt den Zeitgenossen nun nichts anderes übrig, als sich aktiv ein-

zurichten und selbst an der Verbesserung einer Welt zu arbeiten, deren Erlösung 

erst für später vorgesehen scheint. Utopien sind auf den Boden zu holen und auf 

Brauchbarkeit hin zu überprüfen. Die Religion muß notgedrungen praktisch werden 

und ihre Nützlichkeit bei der Gesellschaftsgestaltung erweisen. All das gilt ebenso 

für die Wörter, aus denen die Prophetien seit alters gemacht sind. Wenn jedoch viel 

Heilsgewißheit zerbricht, dann werden die irdischen Dinge, wird selbst die Sprache 

zweifelhaft, sowohl als Mittel der Kommunikation zwischen Menschen wie auch 

zwischen Mensch und Gott.

Mörikes selbst in die historisch gewachsenen Wortformen eingreifende Komik ist 

darum nichts anderes als eine frühmoderne Reaktion auf das Mürb- und Modrig-

werden der Sprache in ihrer absoluten, gesetzhaften, bibelförmigen Verläßlichkeit. 

„Entzweiung“, „Weltriß“, „Epigonentum“, „Ironie“, so lauten die Leitbegriffe damali-

ger Zeitkritik. An den furchtbesetzten Bruchstellen angelangt, reagiert der eine dog-

matisch, der andere – lacht. Nur der Humor, so scheint es, kann die Einheit der Welt 

noch einmal gewährleisten. Mörikes Wispel-Witze dürfen daher auch als Produkte 

forcierter Sprachkritik betrachtet werden, Jahrzehnte vor Hugo von Hofmannsthals 

„Chandos“-Brief.
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Wie die Sprachordnung, so wankt in der ausgebliebenen Endzeit auch die Welt-

ordnung. Was wie ein sinnfreies Sprachspiel erscheint, könnte einer zweiten babylo-

nischen Sprachverwirrung gleichkommen. Damals war die Glossolalie, das In-Zun-

gen-Reden, der schwäbischen Spiritualität - vom Mystiker Seuse über den Prälaten 

Oetinger bis hin zum Patienten  Hölderlin - noch recht geläufig; und deren Nachfahr 

Mörike wispelt nun:

     Der Kehlkopf, der ihm hohlen Bom

     Als Weidenschnuppe uns ergözt,

     Dem kam man endlich auf das Trom,

     Und hat ihn säuberlich zerbäzt,

     Man kam von hinten angestiegen,

     Drauf ward er vorne ausgezwiegen.         

     

Man begreift angesichts dieser himmelweit vom Sinn-Zentrum aller Sprache ab-

gelegenen Verse am Ende der „Wispeliaden“, daß deren Verlagsort ursprünglich nicht 

das gediegene tauberfränkische Städtchen Creglingen, sondern das, wo auch immer 

gelegene, „Irrenhaus Marienthal“ sein sollte. Allerspätestens hieran wird erkennbar, 

welch grandioser weltliterarischer Vorgriff Mörike mit seinen Wispel-Gedichten auf 

die kommende Nonsense-Poesie gelungen ist. Der Begriff kam zwar erst auf durch 

das 1846 erschienene „Book of Nonsense“ des Briten Edward Lear. Doch während 

nach Lear in England eine nationale Tradition der Unsinnspoesie sich entwickeln 

konnte, blieben Mörikes „Wispeliaden“ in Deutschland fast immer nur Geheimtip. 

Gleichfalls recht nahe stehen die „Wispeliaden“ aber auch der Nonsense-Lyrik Lewis 

Carrolls, des Autors von „Alice´s Adventures in Wonderland“, die eine volle Genera-

tion nach ihnen geschrieben wurde. Diese Lyrik entsteht gleichsam aus einer durch 

Kindermund neugeschöpften Sprache, nachdem die Götter alle Wörter zertrüm-

mert und daraus eine Buchstabensuppe von ozeanischem Ausmaß angerührt ha-

ben. Doch auch diese neue, noch viel radikalere Poesie hat in Mörikes Wispeltönen 

zumindest innerhalb der deutschen Literatur ihren einzigen, einzigartigen Vorläufer 

gefunden; und so klingt sie:

     Verdaustig war´s und glasse Wieben

     Rotterten gorkicht im Gemank.

     Gar elump war der Pluckerwanck

     Und seine gabben Schweisel frieben! (4) 



- 66 -

Im Zeitalter des Zickzack-Risses durch das Weltall, also der Moderne, bietet das 

Komische offenbar noch die einzige Chance zum Heil. Was das Komische außerdem 

so modern erscheinen läßt, hat Mörikes Freund, der Ästhetiker Vischer, als erster 

ausgesprochen: nämlich daß es demokratisch sei, während das Erhabene, das Feier-

liche, das Pathetische (an dem Mörike gleichwohl festhielt!) stets monarchisch oder 

zumindest meisterlich über den Köpfen der Allgemeinheit schwebt und nur mittels 

Komik herabgezogen und demokratisiert werden könne.

Bleibt die Frage, wie weit Wispel auch diesen Spaß mitgemacht hätte.

*  

     
(1) Die „Wispeliaden“ wurden allesamt und haargenau in der dort verwendeten 

Schreibweise zitiert nach: Eduard Mörike, Sämtliche Werke, hrsg. von Herbert G. 

Göpfert, Carl Hanser Verlag, München 1964. Das altertümelnde „willt“ in der ersten 

Strophe der „Sarkasme“ ist keineswegs die Folge einer wispeligen Zischlautvermei-

dung, sondern eine etwa ab dem Jahr 1800 kaum mehr gebräuchliche Form. Be-

zeichnenderweise hat nicht nur der hier geschmähte Goethe sie bisweilen noch be-

nützt, sondern auch Mörike selbst, etwa in dem unvergeßlichen „Gebet“ von 1846: 

„Herr! Schicke, was du willt, / Ein Liebes oder Leides; / Ich bin vergnügt, daß beides / 

Aus Deinen Händen quillt.“ Der Tübinger Privatgelehrte und Buchhändler Reinhard 

Schulte deutete einst im Gespräch mit mir den Gebrauch des „willt“ an dieser Stelle 

einleuchtend als „reines Sprechen nach innen“.

In der zweiten Strophe ist mit „Bustkuchen“ der Lehrer und Redakteur Johann 

Friedrich Wilhelm Pustkuchen-Glanzow gemeint, Herausgeber der Erziehungs-

schrift „Levana“, der in den 1820er Jahren als Parodist des „Wilhelm Meister“ zu 

einiger Berühmtheit gelangte. Der Rückgriff auf die „güldnen Ärse“ im letzten Vers 

dieser Strophe weist Mörike als Kenner der Lutherschen Bibelübersetzung aus: Dort 

(1. Samuel 6,17) ist von den fünf „gülden Ersen“ die Rede, also goldenen Schmuck-

gegenständen, die Gott von den Philistern als Schuldopfer dargebracht wurden, 

nachdem sie des Raubs der Bundeslade überführt worden waren. „Erse“ aber ist der 

Plural von „ars“ und heißt im von Luther teils noch verwandten Mittelhochdeutsch 

nichts anderes als „Ärsche“. Mit seiner Schreibung „Ärse“ wollte Mörike das Wort der 

neuhochdeutschen Schreibweise vermutlich ein wenig näherrücken; sicher kannte 

er ebenfalls das Mephisto-Wort: „Ars heißt die Kunst und Arsch ist auch bekannt.“ 

(2) Zum Extrakt-Gedanken merkte in einem Brief an mich der seit Jahrzehnten 

wiederholt in die dunkelsten Tiefen des Pietismus hinabtauchende andere Tübin-

ger Privatgelehrte, Reinhard Breymayer M.A., an, daß dieser Gedanke in Mörikes 

Gedicht wohl nicht nur von den Alchimisten herrühre, sondern mindestens ebenso 

sehr aus den Schriften des altpietistischen Theologen Johann Michael Hahn stam-
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me, der - Mörike dürfte auch das gewußt haben - in Christus selbst eine Art Extrakt 

der gefallenen Menschheit erblickte, die einzig durch seinen Opfertod noch zu erret-

ten sei. Man ahnt, wie fremd und absonderlich zu dieser Zeit schon die Geistespro-

dukte der pietistischen Hochspekulation gewirkt haben müssen – Mörike jedenfalls 

konnte darauf offenbar nur noch mit Humor reagieren.

(3) Dr. Paulus sowie die Professoren Steudel, Bahnmaier und Eschenmaier waren 

einflußreiche Theologen der Zeit; Osiander in Tübingen, damals auch Verleger, hatte 

das umstrittene Strauß-Buch herausgebracht; „Christoterpe“ (sinngemäß: Salb-Öl) 

hieß ein gleichfalls bei Osiander ediertes „Taschenbuch für christliche Leser“.

(4) Aus dem Englischen von Christian Enzensberger       

   
Dieser Essay ist zuerst abgedruckt worden in der Festschrift: Ein Mann mit Eigenschaften. Karl Co-

rino zu Ehren, hrsg. von Janika Gellinek, Nimbus Verlag Zürich 2014; für die Neuveröffentlichung 

wurde er überarbeitet.
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Der Mythos läßt sich nicht zähmen

Gustav Schwabs „Sagen des klassischen Altertums“: 
ein schwäbischer Beitrag zur deutschen Bildungsgeschichte

Gustav Schwab war ein schwäbischer Generalist. Er glaubte, seiner Zeit, die er für 

eine unentschiedene und gefährdete Schwellenzeit hielt, vielfältige Lösungen bie-

ten zu müssen. Schwab war in einer Person Lehrer und Schulpolitiker, Pfarrer und 

Kirchenfunktionär, Dichter, Dichtungsförderer und Literaturkritiker, Gesangbuch-

reformer, Reiseschriftsteller, Übersetzer, Biograph und Zeitschriftenherausgeber. 

Das alles auf beträchtlichem Niveau, mit einiger Wirkung und nicht ohne Ruhm. Der 

Ehrgeiz, so vielfältig zu sein, entsprang dem damals noch lebendigen Wunsch des 

Bürgertums nach umfassender Entwicklung der Persönlichkeit, wie die Epoche der 

Klassik sie vorgegeben hatte. Wenn Schwabs Bild heute nur noch blaß und fragmen-

tiert erscheint, dann auch deshalb, weil das Selbstverständnis solchen Bürgertums 

im Verlauf der deutschen Geschichte zugrunde gerichtet wurde. 

Seit vielen Jahrzehnten ist der Name Gustav Schwab fast nur noch mit den „Sagen 

des klassischen Altertums“ verbunden, was ihren Verfasser wahrscheinlich verwun-

dern würde. Er schrieb dieses Werk, das in Deutschland auch heute noch in rund 

zwanzig verschiedenen Ausgaben erhältlich ist, nachdem er 1837 Pfarrer in Goma-

ringen geworden war, einem stattlichen Dorf nahe bei Tübingen und knapp vor dem 

Albtrauf. Was er damit schuf, war nicht weniger als eine Volksausgabe griechischer 

Mythen-Erzählungen, die zuvor fast nur der Besitz von Gebildeten und Philologen 

gewesen waren. Als erster in Deutschland popularisierte er somit einen wesentlichen 

Teil des Oberschichtswissens. Wenn ein Satz aus dem Textmeer des von ihm nach-

erzählten Antikenschatzes auf Schwab selbst zutrifft, dann vielleicht dieser: „‚Retten 

muß ich‘, sprach er zu sich selbst.“ Herakles sagt das, der umtriebige Held, der sich 

am Ende durch seine vielen Rettungsaufgaben selbst zermürbt hat. Herakles-Aufga-

ben in der Zeitenwende des Vormärz mutete auch Gustav Schwab sich zu. Er soll ein 

wahrer Arbeitsheros gewesen sein, immer ruhelos und ohne Rücksicht gegen sich 

selbst. 1847 zeigten sich bei Schwab erste Anzeichen eines Herzleidens. Drei Jahre 

später, am 4. November 1850, starb er 58-jährig in Stuttgart.

Alle, die seit den Nachrufen auf Gustav Schwab sein Sagenbuch rühmen, heben 

dessen eingängige, jugendgerechte Sprache hervor. Zur Begründung führen sie an, 

Schwab sei schließlich zwanzig Jahre lang Lehrer für Latein und Griechisch an einem 

Stuttgarter Gymnasium gewesen. In der Tat, sein Buch sollte zunächst Bildungsstoff 

für Heranwachsende und Frauen sein, also für die Anfänger der höheren Bildung 

sowie die von ihr Ausgeschlossenen. Wer Schwabs Sagen aber wirklich gelesen hat, 

ist nicht zu ermitteln. Gewiß nicht nur die Jugend; denn gerade wer sie in frühen 
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Jahren schätzen lernte, dürfte ihnen auch im fortgeschrittenen Alter treu geblieben 

sein. Was Hermann Hesse an ihnen lobte, hat jungen Menschen und Erwachsenen 

wohl immer gleichermaßen eingeleuchtet: „Hier können wir harmlos und unbeirrt 

von den Händeln und Stänkereien der Philologen im Land der Griechen und Trojer 

wandeln und vom Zorn Achills wie vom Unglück des Ikarus in gutem Deutsch ohne 

Noten und Kommentare lesen.“

Also ein alle Stände ansprechendes Sachbuch avant la lettre – oder zumindest 

ein sachdienliches Buch, so ähnlich wie das von Charles und Mary Lamb, die nicht 

lange vor Schwabs Leistung Shakespeares Stücke für Kinder nacherzählt haben und 

damit womöglich jenes fortdauernde Interesse anregten, das den Autor des „Ham-

let“ auch im Zeitalter der Zeitung nicht in Vergessenheit geraten ließ. Im Vorwort zur 

ersten Auflage spricht Schwab die Hoffnung aus, sein Buch möge dem Leser „eine 

angenehme und doch würdige Erholung verschaffen“; der Begriff der Unterhaltung 

war ihm noch nicht zur Hand.

Sein Werk aber hat er mit Geschick aufgebaut. Alle Sagen sind rings um den tro-

janischen Krieg angeordnet, der seit Johann Heinrich Vossens normbildender Über-

tragung von Homers „Ilias“ und „Odyssee“ im letzten Jahrzehnt des 18. Jahrhunderts 

zum gefeierten Mittelpunkt der Antikenrezeption geworden war. Schwab beginnt 

mit den „Sagen vor dem Troianischen Krieg“, darunter der Weltaltermythos oder 

die langen Erzählungen von den Argonauten und den Sieben gegen Theben. Der 

zweite Teil enthält die „Sagen Troias von seiner Erbauung bis zu seinem Untergang“, 

mit höchst detaillierten Kriegsschilderungen. Im dritten finden sich folgerichtig die 

nachtrojanischen Geschichten, die bei Schwab unter den Titel „Die Heimkehr der 

Helden von Troia“ gestellt sind, und in der nicht nur die Odyssee, sondern auch die 

Aeneis nacherzählt wird – womit die römische Mytho-Historie in den Blick gerät. 

Was sich dieser Einteilung nicht fügte, wurde weggelassen, so etwa jenes starke Dut-

zend kürzerer Stücke - darunter die Geschichten von Melampus, Aktäon und Arach-

ne -, die als „Nachtrag“ erstmals der vierzehnten Auflage im Jahr 1881 angehängt 

worden sind.

Schwab teilt Hebels Schicksal, dessen rheinischem Kalender schnell ein Extrakt 

namens „Schatzkästlein“ entrissen wurde, mit dem romantische Lesebedürfnisse 

leicht zu befriedigen waren. Auch vom Sagenbuch gab es immer wieder geteilte und 

geschmälerte Ausgaben - sozusagen „schönste“, ja „allerschönste“ Sagen -, auf de-

ren Buchdeckeln die Namen von fremden Herausgebern zu Ehren kamen, ohne daß 

diese etwas Nennenswertes für das Werk getan hätten. Denn bereits ohne ihr Zutun 

war es Schwab gelungen, die griechischen Mythen in einer „bisher noch nie dagewe-

senen Fülle und Ausführlichkeit“ darzubieten. Mit diesen Worten wird er von dem 

polnischen Germanisten Marek Hałub gewürdigt, dessen im Original auf deutsch 

verfaßte Studie „Das literarische Werk Gustav Schwabs“ 1993 in Breslau erschienen 
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ist, wo übrigens zu allen Zeiten glänzende Germanisten zu Hause waren – während 

es in Tübingen weit eher die Kulturwissenschaftler in der Nachfolge von Hermann 

Bausinger sind, die sich mit diesem local hero befassen. In Polen, und dort nicht nur 

in Wrocław, wird Schwab verehrt und geliebt, seit er nach dem niedergeschlagenen 

Novemberaufstand von 1831 zusammen mit Ludwig Uhland und Justinus Kerner 

an führender Stelle die württembergische Polensolidarität organisierte – und da-

mit eine lebensvolle europäische Fernbeziehung stiftete, die Kriege und Diktaturen 

überstanden hat und heute noch hält.

Hałub beschreibt in seiner Studie auch das Verfahren, nach dem Schwab den an-

tiken Sagenstoff bearbeitet hat: „Bei der verwirrenden Mannigfaltigkeit der verstreu-

ten Quellen, die in verschiedensten, oft fragmentarischen Fassungen und Abwei-

chungen überliefert wurden, und mit dem Bewußtsein, daß die einzelnen Motive 

seit ihrer Entstehung zuerst im Munde des Volkes, dann in den schriftlichen Quellen 

ununterbrochen variiert wurden, entschied er sich für ein mühseliges eklektisches 

Verfahren. Aus diesem literarischen Durcheinander antiker Quellen gelang es ihm, 

Texte herauszuschälen, in denen die sich oft widerstrebenden Versionen jeweils zu 

einem geschlossenen Mythenbild zusammengefaßt wurden.“ Dem nur sechs Seiten 

umfassenden Prometheusmythos etwa, der das Werk eröffnet, liegen nicht weniger 

als zwölf Quellen zugrunde: von Pindar und Sophokles bis zu Vergil und dem spätan-

tiken Quintus von Smyrna. 

Unruhige Übergänge vom einen zum andern Gewährsmann sind keine zu spüren. 

Alles, sei es in Griechisch oder Latein überliefert, ist von einem universellen Stil über-

formt, dem Schwabschen – selbst dort, wo er dem Wortlaut seiner Vorgänger folgt. 

Neben der vereinheitlichenden Literarisierung, die sich zudem beschleunigend und 

dramatisierend auswirkt, erzeugt noch etwas anderes die unverwechselbare Aura 

der Sammlung. Es ist das, was Hałub als ihren Mosaik-Charakter beschreibt, jene 

Gesamtordnung und Abfolge, in die die Mythen nur hier, nur bei Schwab gestellt 

worden sind und nirgendwo sonst. Ungewollt wird das Sagenbuch damit zur Be-

standsaufnahme und Schlußbilanz. Auch der Gedanke an ein Museum liegt nahe, 

ein Museum der Mythologie – oder gar ein Mausoleum? Den Segen hat der Leser 

davon, der angesichts solch katalogischen Reichtums unversehens zum Nutzer wer-

den und seinen Schwab wie ein ausführlicheres Lexikon gebrauchen kann, wenn er 

zum Beispiel noch einmal wissen will, was zwischen Iason und Medea war. 

Als Schwab sein Buch schrieb, war die deutsche Debatte um den Mythos seit 

siebzig Jahren in vollem Gang. Die Aufklärer hatten sie eröffnet, vorneweg Herder, 

der besonders die Ansicht bekämpfte, Mythen seien der zeitgenössischen Bildung 

nur noch Dekor. Freilich übersah er dabei nicht, daß sie, gleich ob germanisch, grie-

chisch oder römisch, keine religiöse Rolle mehr spielten. Aber wenn sie auch ihre 

alte Wahrheit nicht mehr besaßen, so waren sie doch längst nicht aller Wahrheit le-
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dig. Herder empfahl, einen „heuristischen Gebrauch“ von ihnen zu machen, also 

den Mythos als Folie zu verwenden, vor der die Gegenwart besser erkennbar würde 

und einen Sinn erhielte. „Lernet von den Alten die Kunst“, schreibt er, „euch in eurer 

ganz verschiedenen Sphäre ebenso einen Schatz von Bildern verdienen zu können, 

lernt von ihnen die Kunst zu allegorisieren.“ Dieser Rat galt vor allem den Dichtern, 

und sie haben ihn befolgt. Bei den Klassikern, namentlich bei Schiller, kam aber 

noch ein Zweites hinzu: Die Antike wurde zur Utopie, die Beschäftigung mit ihr zur 

Verheißung. In Schillers Gedicht „Die Götter Griechenlandes“ stehen die Verse: „Da 

die Götter menschlicher noch waren, / Waren Menschen göttlicher.“

Die jüngere, schon romantische Altertumsforschung lehnte die Allegorismus-

These ab. Herder hatte noch gemeint, es sei mythisch, eine abstrakte Wahrheit in 

Bilder zu kleiden. Karl Otfried Müller dagegen, einer der Begründer der Alten Ge-

schichte in Deutschland, betonte nun, daß ein Denken, in dem Bild und Bildinhalt 

klar voneinander zu trennen seien, niemals mythisch genannt werden könne. Fortan 

deutete man den Mythos nicht mehr wie eine Allegorie, sondern zog ihn vorwiegend 

zum Zweck historischer Erklärung heran. Der allmählich institutionalisierten und 

akademisierten Altertumswissenschaft wurde er als „Ätiologie“ zur Allzweckwaffe 

einer geschichtlichen Ursachenforschung, die andere, etwa ausgiebige archäologi-

sche Mittel noch entbehren mußte. Auf der Strecke blieb bei dieser Instrumentali-

sierung „die Lust an den Mythen selbst“, wie Karl Kerényi später beklagte.

Echos auf all diese und ein paar andere Debattenbeiträge finden sich auch bei 

Schwab; im Vorwort seines Sagenbuchs heißt es: „Man ist längst von der Ansicht 

zurückgekommen, daß diese auf mythischem Boden spielenden Geschichten zum 

Mittel dienen könnten, der Jugend gelegentlich historische, geographische und na-

turwissenschaftliche Kenntnisse beizubringen und daß man sie gar zum Vehikel 

eines Lehrkurses gebrauchen dürfe.“ Schwabs Buch lieferte eine neue Theorie des 

Mythos nicht mit, im Gegenteil, es gab sich theoretisch völlig desinteressiert. Seine 

treibende Kraft sollte allein die unschuldigste Erzähllust sein. Es wollte die Freude 

am Fabulierstoff der Alten wiederbeleben. Eines Stoffes, der nun freilich nicht mehr 

„Mythos“ hieß, sondern unter dem bescheideneren und vertrauteren Namen „Sage“ 

auftrat. So viel Minimalismus rührt! Zugleich steckt er aber voll von romantischem 

Zeitgeist.

Denn Schwab kämpfte mit seinem Buch gleich an mehreren Fronten. Seine religi-

onspädagogische Absicht sprach er ungeschminkt aus, wiederum im Vorwort, wo er 

ganz nebenbei auf die „Unzulänglichkeit“ der antiken Weltanschauung gegenüber 

der „Offenbarung des Christentums“ zu sprechen kommt. Darauf, so der ehemalige 

Stiftsrepetent, könnten ja „Vater oder Lehrer“ den jungen Leser hinweisen. Die Zeit-

genossen sollten den Mythos anscheinend als Kontrastmittel in sich aufnehmen, 

um die Überlegenheit der christlichen Religion zu erfahren, die sich zu dieser Zeit 
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schwersten Angriffen der jungdeutschen Kritik und der linkshegelianischen Theolo-

gie ausgesetzt sah. „Entchristianisierung“ lautete eines der wichtigsten Stichworte 

der Epoche, mal als Jubel-, mal als Schreckensschrei ausgestoßen. Es war dasselbe 

Junge Deutschland mit seinen Hauptvertretern Heine und Gutzkow, das gegen die 

biedermeierliche Prüderie und Doppelmoral polemisierte und die „Emanzipation 

des Fleisches“ forderte. Doch für Gustav Schwab offenbarte sich in dergleichen „Ta-

gesliteratur“ nur der „Judaismus“ mit all seinen „ekelhaften Lastern“. Es befremdet 

bis heute, daß dieser so auf Harmonie bedachte Kritiker die ihm unliebsamen Ten-

denzen in der Gegenwartsliteratur - Frivolität, unversöhnliche Polemik, Hohn und 

ätzender Spott - jüdischem Kultureinfluß zuschreibt und dafür vor allem den Juden 

Heine verantwortlich macht. Eine tiefsitzende, im Zeitgeist wurzelnde und weitge-

hend unreflektiert gebliebene Feindschaft (1), die auch auf das Sagenbuch ausstrahl-

te und Schwabs Erzählhaltung beeinflußte. 

Denn natürlich war der Mythos nie ein Kostverächter gewesen. Die Griechen hat-

ten es derb und saftig geliebt. Bei ihnen war das Fleisch emanzipiert gewesen, und 

der Mythos hatte diese Tatsache lebensfroh ausgesprochen, zugleich aber auch die 

dunklen Seiten des Trieblebens nicht gemieden. Beides freilich bedurfte nun der sti-

listischen Abkühlung und Besänftigung, der Mythos mußte von Pfarrer Schwab ero-

tisch entschärft werden. Nach eigenem Bekenntnis verfuhr er dabei im Prinzip so, 

„daß alles Anstößige entfernt bleibe“. Als Beispiel nennt er sinnigerweise den Ödi-

pusmythos, den er so aufbereitet habe, „daß er die Jugend weder zum Ausspinnen 

unedler Bilder noch zum Grübeln der Neugier veranlaßt“.

Schwabs Behandlung des Mythos läuft mehr oder weniger auf seine Zähmung 

hinaus. Auch daß aus Mythen nun Sagen geworden sind, war Teil des Programms. 

Der europäisch-antike Mythos genoß bei den Romantikern nicht länger eine Son-

derstellung. Er war für sie eine Sage unter vielerlei Sagen und stand neben den 

gleichwertigen germanischen, orientalischen oder indischen Mythen-Erzählungen. 

An die Stelle der antik inspirierten Bildungsreligion der Goethe-Zeit drängte sich 

nun wieder die christliche Leitkultur und ordnete mit scharfem Blick die Bestän-

de. Selbstverständlich sollten die mythologischen Geschichten aus dem Altertum 

nicht dem Vergessen preisgegeben, wohl aber ihrer kulturellen Deutungskraft be-

raubt und ruhig gestellt werden. In Volksmärchen umgewandelt, büßten sie nicht 

wenig von ihrer Wirkung ein. Auch Schwabs Projekt hatte an dieser romantischen 

Entmythologisierung des Mythos teil – und doch bleibt es doppeldeutig. Denn es 

hatte - erstmals! - bewirkt, daß klassizistisches Bildungsgut in Allgemeingut umge-

münzt und jenes Versprechen eingelöst wurde, das sämtliche Schulreformen des 19. 

Jahrhunderts nicht halten konnten.

Andererseits: Der Mythos ließ sich als animierende Sage und konversationsfä-

higes Bildungsgut auf die Dauer auch von Pfarrer Schwab nicht domestizieren. Er 
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kehrte mit Macht zurück, als der Höhepunkt jener Ära erreicht war, deren Anfänge 

auch Gustav Schwab noch erlebt hatte, nämlich des technischen Zeitalters. Im Pro-

metheusmythos spiegelte sich der vom Fortschritt besessenen Industriemoderne 

das Versprechen der Gleichheit und der Gerechtigkeit wider, das sie doch einlösen 

wollte. Und im Ödipusmythos meinte sie jene nie ganz zu befriedende Triebnatur zu 

entdecken, die aller Gesellschaft in beunruhigender Weise zugrunde liegt. Gerade 

Sigmund Freuds Anleihen bei den Griechen („Ödipuskomplex“) zeigen mit Macht, 

welche Kraft dem Mythos innewohnt und daß er weitaus besser zur durchdringen-

den Erkenntnis des Neuen taugt als zur ängstlichen Bewahrung des Alten.

*         

  
(1) Siehe zu der aus dieser Feindschaft erwachsenen Fehde mit Heinrich Heine 

auch meinen ebenfalls in diesem Band abgedruckten Vortrag über Wilhelm Hauffs 

Novelle „Jud Süß“ unter dem Titel „Was nützt sein Tod diesem Lande?“  

Mein Aufsatz über die „Sagen des klassischen Altertums“ ist ursprünglich eine Zeitungsarbeit ge-

wesen und zu Gustav Schwabs 150sten Todestag am 4. November 2000 im Schwäbischen Tagblatt, 

Tübingen, erschienen. Die von mir benützte Ausgabe der Sagen wurde 1975 in drei überaus handli-

chen Bänden als Insel-Taschenbuch herausgegeben von Manfred Lemmer und enthält 96 kongeniale 

Zeichnungen des Briten John Flaxman. 
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Die Einsamkeit des Selbstdenkers
    

Wie Hermann Kurz herausfand, wer der Verfasser  
des „Simplicissimus“ ist, und wie er um seinen Lohn kam

Zu Beginn des 19. Jahrhunderts schien es ein nationales Projekt von einiger Dring-

lichkeit zu sein, und nur gute, ja beste Köpfe befaßten sich damit: nämlich herauszu-

finden, wer der echte und wahre Verfasser des grandiosen Romans „Simplicissimus“ 

sei. Das Buch stand seit anderthalb Jahrhunderten wie ein riesiger Monolith in der 

deutschen Literaturlandschaft. Den Romantikern erschien es als einzigartiges Volks-

buch aus dem Dreißigjährigen Krieg, sprachmächtig, saftvoll, lebensprall – kein 

Trockenobst, wie die gelehrten Dichter des Barock es sonst oft reichten. Vielleicht 

könnte, so die damalige Hoffnung, die „Simplicissimus“-Forschung sogar eine Art 

Leitprojekt jener jungen vaterländischen Wissenschaft werden, die sich „Germa-

nistik“ nannte und darauf brannte, alte und älteste deutsche Literaturschätze ans 

Tageslicht zu heben. Bevorzugte Epoche ihrer „nationalen Spurensuche“ (Jost Her-

mand) war das Mittelalter, doch schürfte man auch in späteren Epochen, etwa im 

Reformationszeitalter oder im Barock, um dem Ziel, der emphatischen Idee eines als 

„Nationalliteratur“ zu fassenden deutschen Schrifttums näher zu rücken. 

Jacob Grimm brachte auf den Punkt, von welcher Art die Literatur sein sollte, die 

dafür besonders in Frage kam: freiheitlich und demokratisch sollte sie sein, antifeu-

dal und volkstümlich. Am höchsten bewertet wurden Märchen, Sagen, Volkslieder 

und alles, was sonst noch zum Beleg der mutmaßlichen Kunstleistungen des Volkes 

taugte und dessen kulturelle und politische Zukunftsfähigkeit unter Beweis stellte. 

Als vergleichbare Leistung galt auch jenes Buch, dessen Originaltitel „Der Abent-

heuerliche Simplicissimus Teutsch“ lautete, 1668 erstmals erschienen und sogleich 

ein Bestseller geworden war. Von Anfang an war dieses Buch so faszinierend wie 

geheimnisumwittert. Wer es geschrieben hatte, schien zweitrangig, zumal es gerne 

als volkstümliches Lebenszeugnis von der Hand irgendeines Bauern- oder Lands-

knechtsdichters gelesen wurde und weniger als individuelles Romankunstwerk.

Freunde und Liebhaber aber fand es zu allen Zeiten, darunter Leibniz und Les-

sing, Goethe und Schiller. Was die Autorschaft anging, so gaben auch Aufklärer und 

Klassiker sich mit dem zufrieden, was auf der letzten Seite des „Simpl“ stand und bis 

heute an den „großgünstigen Leser“ gerichtet ist: daß dies das Jugendwerk des ver-

storbenen Musketiers Samuel Greifnson vom Hirschfelt sei, der sich aber German 

Schleifheim von Sulsfort genannt und seinen Namen aus unbekannten Gründen 

„durch Versetzung der Buchstaben verändert“ habe; der Herausgeber, der davon der 

Nachwelt bierernst Mitteilung macht, versteckt sich hinter den Initialen H.I.C.V.G. 
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sowie dem Zusatz „P. zu Cernhein“. 

Wie gesagt, daran rüttelte geraume Zeit niemand, wieso auch? Als Lessing den 

erstmals leicht ins Abseits geratenen „Simplicissimus“ um 1750 wiederentdeckte 

und seinen Zeitgenossen zur Lektüre empfahl, bezweifelte er nicht eine Sekunde, 

daß der Autor wirklich besagter Samuel Greifnson vom Hirschfelt gewesen sei. Auch 

niemand sonst dachte wohl an die Möglichkeit, daß hier ein Erzschelm jenes ver-

zwickte Namensspiel getrieben haben könnte, das im barocken Literaturbetrieb äu-

ßerst beliebt und unter den Autoren des 17. Jahrhunderts verbreitet gewesen war. 

Am höchsten hatte damals das Anagramm im Kurs gestanden, also der Namensum-

bau durch Buchstabentausch, das heißt: Aus den Buchstaben des eigenen Namens 

mußte ein neuer Name werden, und zwar so kunstvoll und durchtrieben wie nur 

möglich.

Vierzig Jahre nach Lessing vertrat der Literaturtheoretiker Friedrich von Blanken-

burg als erster die Ansicht, daß der Name des „Simplicissimus“-Autors fiktiv sein 

könnte. Allerdings machte er sich nicht die Mühe, seine Ansicht zu begründen, und 

so ging dieser Vorstoß ins Leere. Man gab sich allenthalben auch weiterhin damit zu-

frieden, daß der „Simpl“ - diesen volkstümlichen Spitznamen hatten der Roman und 

sein Held schnell weg - zu den „Schriften des Greifnson“ zu zählen sei, woran auch 

die „Simpl“-Verehrer Brentano, Tieck und Wackenroder festhielten. Das Interesse an 

der Autorschaft und ebenso am historischen Kontext, in dem der Roman entstanden 

war, erwachte erst bei der nächsten Generation – und da besonders in jenen Köpfen, 

die sich in früheren Epochen besessen die Bausteine zu ihrer Idee einer „Kulturnati-

on“ zusammensuchten. 

1836 erschien bei Brockhaus in Leipzig eine Ausgabe des „Simplicissimus“, die 

schließlich den philologischen Erdrutsch auslöste. Ihr junger Herausgeber, Eduard 

von Bülow, wollte eine gut lesbare Volksausgabe im Geist der Romantik vorlegen. 

Er paßte den „Simpl“ der damaligen Schriftsprache an und scherte sich nicht im 

geringsten um die Frage der Autorschaft. Das Buch fand rasch sein Publikum, weil es 

die Sehnsucht des Zeitgeists nach urtümlichen Leseerfahrungen stillte, ohne allzu 

viel Bildung vorauszusetzen. Auch Hermann Kurz bekam es in die Hand und rezen-

sierte die „Abentheuer des Simplicissimus“ Anfang 1837 im fünften und sechsten 

Heft des in Stuttgart erscheinenden Wochenblatts „Der Spiegel. Zeitschrift für litera-

rische Unterhaltung und Kritik“.

Da trafen nun also, frei nach Lichtenberg, ein seltsames Buch und ein merkwür-

diger Kopf zusammen – und es klang nicht hohl! Kurz war erst 23 Jahre alt und hatte 

sich gerade in der württembergischen Landeshauptstadt niedergelassen, um sein 

Glück als freier Schriftsteller zu versuchen. Er war, wie moderne Literatursoziologen 

es ausdrücken, ein „Selbstdenker“, also ein freigeistiger Einzelgänger voll originel-

ler Ideen, der sich keinem der zeitgenössischen Denksysteme unterordnen wollte. 
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Obwohl früh verwaist und auf öffentliche Bildungsförderung angewiesen, hatte 

Kurz im Tübinger Stift studiert, wo er häufig aneckte und gemaßregelt wurde, um 

anschließend doch in den Kirchendienst einzutreten und diesen frustriert sogleich 

wieder zu verlassen. Er war in Reutlingen geboren und aufgewachsen und trug den 

aufmüpfig-republikanischen Geist in sich, für den diese einstige Reichsstadt von 

den Württembergern stets beargwöhnt wurde. Nach seinem gescheiterten Versuch, 

Pfarrer zu werden, fristete Kurz ein kümmerliches Literatendasein, verfaßte Gedich-

te und Erzählungen und hoffte, mit seinem Roman „Schillers Heimatjahre“ jenen 

bahnbrechenden Erfolg zu erzielen, der ihn von allen materiellen Sorgen befreit hät-

te. Außerdem schrieb er als Journalist für demokratische Blätter, übersetzte gleich 

gut aus mehreren Sprachen und hatte trotzdem immer noch eine Hand frei, um sich 

literarhistorisch zu betätigen. Wer seine Studien liest, spürt sofort, daß er es hier 

mit einem hochbegabten Forscher zu tun hat. Dem auch akademisch erfolgreichen 

Dichter Uhland dürfte der Student Kurz in Tübingen die Grundgriffe des Philologen-

handwerks abgeschaut haben. Doch was er dann selbst darin zuwege brachte - ganz 

auf sich gestellt und fern aller Katheder -, hat nach ihm kein anderer Tübinger Geist, 

und schon gar kein universitär bestallter, noch einmal übertroffen: an Frische, Witz, 

Einfühlungsvermögen, historischer Kombinationsfähigkeit und essayistischem 

Sprachkönnen. 

Kurz geht in seiner „Simpl“-Rezension gar nicht groß auf die Bülowsche Ausga-

be ein. Ohne Umschweife trägt er vor, was längst in ihm vorbereitet gewesen sein 

muß: das Wissen oder doch wenigstens die begründbare Vermutung der wahren 

Identität des „großen deutschen Unbekannten“, der seiner Nachwelt den „Simpl“ 

und ein paar andere „simplicianische“ Schriften wie etwa den „Springinsfeld“ oder 

die „Courasche“ vererbt hatte. Fleißig bindet Kurz zunächst den bunten Strauß der 

bekannten Pseudonyme, unter denen diese Werke erschienen sind, darunter so 

herrlich verschrobene wie: Philarchus Grossus von Trommenheim auf Griffsberg, 

Erich Stainfels von Grufensholm oder Michael Rechulin von Sehmsdorff. Dann teilt 

er schnippisch mit, daß er den eingebürgerten Autorennamen Greifnson „nicht ganz 

real und greifbar finden“ könne. Ein anschließender Stilvergleich erbringt, daß in 

mehreren „simplicianischen“ Schriften „Humor und Witz vom gleichen Schrot und 

Korn“ stecke. Der Rest ist Lesefleiß und Forscherglück: In einer kaum beachteten 

Novelle aus dem „Simpl“-Umfeld hat Kurz ein Sonett aufgetan, das eine für seine 

These entscheidenden Hinweis enthält; es heißt dort nämlich unter anderem:

     Der Grimmelshäuser mag sich, wie auch bei den Alten

     Der alte Proteus tut, in mancherlei Gestalten

     Verändern, wie er will, so wird er doch erkannt

     An seiner Feder hier, an seiner treuen Hand. 
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Und genau so kam es! Ein zusätzliches Dokument benötigte Kurz nicht, um 

„kühnlich“ zu verlautbaren: Der Verfasser des „Simpl“ heiße nicht, „wie in den Li-

teraturgeschichten zu lesen“, Greifnson, sondern Grimmelshausen, Vorname: H.J. 

Christoffel. Immerhin drei Werke, eins davon „simplicianisch“, seien unter diesem 

Klarnamen erschienen. Zum weiteren Beweis dröselt Kurz das Pseudonym des 

„Simplicissimus“-Autors, German Schleifheim von Sulsfort, auf und stellt fest, daß 

es sich dabei um ein Anagramm des Namens Christoffel von Grimmelshausen han-

delt. Daß dieser Name nun nicht abermals ein Pseudonym aus dem Irrgarten ba-

rocker Buchstabenspielerei sein könne, nimmt Kurz schon deshalb an, weil allein 

der Name Grimmelshausen eine gewisse „historische Realität“ in sich berge: etwa, 

daß ihr Träger nachweislich aus Gelnhausen im Hessischen stamme. Nur in einem 

Punkt muß Kurz passen, er betrifft den Herausgeber-Zusatz am Schluß des Romans: 

„In welchem Rheineck er lebte, was der Zusatz S. oder P. zu Cernhein bedeutet“, so 

der Forscher kleinlaut, „vermögen wir nicht zu enträthseln und unterdrücken alle 

ungegründeten Vermuthungen, die uns dabei aufsteigen wollen.“ 

Diese Entdeckung war im Grunde eine literarische Sensation. Ihr wären heutzu-

tage die Feuilleton-Schlagzeilen für Wochen sicher. Die Mutter aller Magazine, der 

Hamburger „Spiegel“, würde dazu sofort eine Titelgeschichte auf den Markt schleu-

dern, inklusive Interview mit dem genialischen Entdecker, der sich als quirlig krea-

tiver Außenseiter, ohne Drittmittel und Hilfskräfte, einem schwerfälligen, beamten-

trägen Wissenschaftsbetrieb schroff gegenübergestellt sähe. Und am Ende hieße es 

jovial: „Herr Kurz, wir danken Ihnen für das Gespräch.“ Doch leider hat Hermann 

Kurz seinen Geniestreich nicht in diesem „Spiegel“ publizieren können. Sein Organ, 

der winzige Stuttgarter „Spiegel“ - Sturmgeschütz einer Republik, die noch in den 

Sternen stand -, war eben nur ein vormärzliches Winkelblättchen, in dem verkrachte 

Ex-Stiftler und andere frühliberale Revolutionsschwärmer sich tummelten, mit wa-

chem Geist und flinker Feder. Kurz´ Grimmelshausen-Entdeckung war, noch bevor 

sie recht wahrgenommen wurde, bereits wieder vergessen.

*

Im Jahr darauf wurde das gleiche Stück auf einer anderen Bühne und mit anderer 

Besetzung noch einmal aufgeführt – diesmal mit größerem Erfolg! Da nämlich er-

schien in den Nummern 52 und 54 der „Hallischen Jahrbücher“ (die ungeachtet ihres 

Namens als Zeitungsbeilage von Tag zu Tag herauskamen) eine Rezension derselben 

Bülowschen „Simplicissimus“-Ausgabe, die schon Kurz zum Anlaß für Höheres ge-

dient hatte. 1838 erst gegründet, war dieses in Halle an der Saale veröffentlichte Pe-

riodikum „für Wissenschaft und Kunst“ schnell berühmt geworden. Viel gelesen und 

diskutiert in den deutschen Geisteszentren, transportierten die „Jahrbücher“ vor al-

lem den noch lavaheißen jung-hegelianischen Haß auf die Romantik, deren „Wurm“ 

sie „siegreich überwinden“ wollten, so das selbsterklärte Ziel. Zudem verstanden sie 
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sich, selbst vom scharfzüngigen Heine als „Totschlagblätter“ gefürchtet, als alleini-

ge „Stimme des revolutionären Zeitalters“. Ihre Redakteure bestimmten sozusagen 

das Schrittmaß, in dem der Fortschritt sich voranbewegen sollte! Nach dem Verbot 

von 1843 führten konsequenterweise Karl Marx und Arnold Ruge sie unter dem Titel 

„Deutsch-französische Jahrbücher“ in Paris weiter, wenn auch nicht mehr lange.

Dort nun, im Zentralorgan des links-akademischen Zeitgeists, wurde eine 

„Simpl“-Besprechung des Literaturhistorikers Theodor Echtermeyer abgedruckt, 

der rund ein Jahr nach Kurz, auf gänzlich anderen Wegen und ohne von seinem 

Vorgänger abzukupfern, Grimmelshausen noch einmal entdeckte. Echtermeyer, 

33, war nicht weniger begabt als Kurz, doch methodisch versierter. Der gebürtige 

Sachse, gelernter Jurist und Philologe, ist als Lehrer am renommierten Pädagogium 

der Franckeschen Stiftungen zu Halle einer der großen Konzeptoren des modernen 

Deutschunterrichts gewesen. Seine Lyrik-Mustersammlung „Auswahl deutscher Ge-

dichte“ wurde im Lauf von anderthalb Jahrhunderten zu einem kanonischen Haus-, 

aber auch Schulbuch deutscher Dichtung und hat sich bis heute, unter anderem 

durch Benno von Wiese um Texte moderner Poesie erweitert, mehr als eine Million 

Male verkauft. Echtermeyer, der - allerdings frühverstorbene - Parade-Intellektuelle 

des zeitgenössischen Kultur-Radikalismus, er ganz allein sollte den Ruhm des Grim-

melshausen-Entdeckers davontragen!

In seinem Aufsatz zieht er zunächst dieselben Register wie Hermann Kurz vor 

ihm, darüber hinaus jedoch rekonstruiert er in einem wahrhaft kriminalistischen 

Philologen-Puzzle den richtigen Namen aus den zahlreichen falschen, anagramma-

tisch fingierten Pseudonymen – ihm dabei zuzusehen ist nach wie vor ein Vergnü-

gen. Weniger vergnüglich dagegen die aggressive Literaturpolitik, die Echtermeyer 

mit seinen Erkenntnissen in der Gegenwart des Vormärz betreibt: Den Realisten 

Grimmelshausen hebt er gottgleich über die „Witzpoesie“ der übrigen Barockpoeten 

hinaus; diese wiederum setzt er den ihm verhaßten zeitgenössischen Schriftstellern 

gleich, die sich „witzelnd und albern geberden wie Heine und sein Gelichter“. 

Echtermeyer löst indes auch jenes Rätsel, vor dem Kurz kapitulierte. Unter dem 

Postskriptum des „Simplicissimus“ steht bekanntlich: „H.I.C.V.G. – P. zu Cernhein“, 

außerdem das Datum „Rheinnec, den 22. Aprilis Anno 1668“. Unschwer ist zu erken-

nen, daß diese Initialen einzig für den Namen Hans Iacob Christoffel von Grimmels-

hausen stehen können, vor allem wenn man auch noch weiß, daß der „Simpl“-Autor 

in anderen seiner Bücher eine Spur zu seinem Wohnort „Ren(i)chen“ - verfälscht 

zu „Cernhein“ - gelegt hat, wo er ein „P.“ (sprich: „Praetor“) oder ein „S.“ (sprich: 

„Schultheiß“) war. Somit hatte Echtermeyer auch gleich noch die Tür zur biographi-

schen Grimmelshausen-Forschung aufgestoßen. Stück für Stück ließ sich nun ein 

ungeheurer Lebenslauf zusammensetzen: Geboren war dieser ominöse G. im Jahr 

1621 im hessischen Gelnhausen, mitten hineingeworfen in den insgesamt dreißig 
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Jahre dauernden „teutschen Krieg“; er hatte seine Familie verloren und war Soldat 

geworden, erst Troßbub und Pferdejunge, dann Musketier und schließlich, weil er 

helle war und man ihm das Schreiben beibrachte, einflußreicher Regimentskanz-

list; nach dem Krieg hatte es ihn in die badische Ortenau verschlagen, wo er sich 

als Burgvogt, Kalendermann und Kneipenwirt verdingte - im „Silbernen Sternen“ zu 

Gaisbach, der heute noch existiert - und schließlich zum Bürgermeister des Land-

städtchens Renchen aufstieg; gestorben war er 1676 mit 55 Jahren.

Dieser Mann also, dessen Grab unauffindbar blieb, hatte das „simplicianische“ 

Weltbild erdacht und mit Leben erfüllt, den naiven, kindlich-komisch-satirischen 

Blick, der eine grausam verkehrte und lachhaft verzerrte Welt erst so recht kennt-

lich macht. Er war es gewesen, der als erster deutscher Dichter eine Kriegsschlacht 

- nämlich die bei Wittstock - geschildert, ein Landschaftsporträt - mit Blick vom 

Schwarzwald aufs Rheintal - verfaßt und so anrührend wie appetitmachend erzählt 

hatte, wie man ausgehungert ein Butterbrot schmiert. Ohne ihn und seine poetisch-

philosophische Idee „simplicianischer“ Überlebenstüchtigkeit - satirisch, nicht 

zynisch; erschütterbar, nicht resignativ; einfach, nicht unterkomplex - hätte es ver-

mutlich Brechts episches Theater („Mutter Courage“) oder Grassens spätpubertäre 

Matzerath-Drastik („Die Blechtrommel“) nicht gegeben. Gegen Ende seines Auf-

satzes liefert Echtermeyer sogar noch einen - durchaus plausiblen - Grund für das 

kunstvolle Versteckspiel dieses Schriftstellers: So wie dessen mal zotige, mal phan-

tastische, mal auch dämonische Volkspoesie „die Gebildeten reizt, so ist sie ihnen 

auch eine verbotene Frucht, die sie nur mit einer gewissen Scheu zu brechen und 

unter dem Mantel der Pseudonymität zu genießen wagen. Daher die Foppereien un-

seres Grimmelshausen ...“  

Hermann Kurz aber ging leer aus. Statt einer heute in solchen Fällen kaum zu 

umgehenden Akademiker-Karriere, blieb dieser einsame Selbstdenker, was er war: 

ein Autor glänzender Texte, der ständig um sein materielles Überleben zu kämp-

fen hatte. Dem gebrochenen Achtundvierziger, der auch noch den Kerker auf dem 

Hohenasperg von innen kennenlernen durfte, wurde 1863, mit fünfzig Jahren, von 

seinem König der gloriose Posten eines „Zweiten Unterbibliothekars“ an der Tübin-

ger Universitäts-Bücherei gewährt: eine Stelle vollkommenen Stillstands, eine Art 

Vorhölle im Reich der Wiegendrucke und Folianten, in der er dem endgültigen Ver-

sauern ausgeliefert werden sollte. Erst 1866, drei Jahrzehnte nach seiner grandiosen 

Entdeckung, wurde er für seine Verdienste nicht allein um die Grimmelshausen-For-

schung mit der Ehrendoktorwürde ausgezeichnet, wenn auch nicht von der heimat-

lichen Alma mater tubingensis, sondern von der fernen Universität Rostock.

Um ein paar weitere dieser Verdienste immerhin zu streifen: Hermann Kurz 

war einer der wortmächtigsten Vorkämpfer der Pressefreiheit in Deutschland; mit 

dem „Sonnenwirt“ schrieb er den bedeutendsten württembergischen Roman des 
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19. Jahrhunderts neben Hauffs „Lichtenstein“; mit großem Nachhall deutschte er 

Cervantes und Chateaubriand ein; als erster brachte er „Tristan und Isolde“ ins 

Neuhochdeutsche und gab mit zahlreichen Aufsätzen der jungen deutschen Shake-

speare-Forschung wichtige Impulse; auch schuf er eine volkstümliche Historien-

dichtung, mit der sich zur damaligen Zeit wiederentdeckte Ereignisse wie etwa der 

Bauernkrieg popularisieren ließen. Außerdem soll hier noch nachgetragen werden, 

wie weitsichtig und zugleich empathisch Kurz in seinem Aufsatz begründet, warum 

Grimmelshausen in der deutschen Literatur lange ohne echten Nachfolger blieb: 

zum einen nämlich, weil der realistische Roman dem „idealistischen Nationalgeist“ 

der Deutschen immer fremd geblieben sei; zum andern, weil das Leben nach dem 

Dreißigjährigen Krieg noch für geraume Zeit kaum zu „poetischer Reproduktion“ 

angeregt habe. Kurz fährt fort: „Das deutsche Leben war in die tiefste Erschlaffung 

gesunken, eine Zerflossenheit aller Kräfte, eine allgemeine Müdigkeit stellte sich ein, 

ein Heimweh aus der Heimath hinaus ...“    

Hermann Kurz, so scheint mir bei aller Liebe, war ein Mann von vielen, fast zu 

vielen Talenten, die sich teils gegenseitig an der Entfaltung hinderten. Er wähnte 

sich „zwischen die Zeiten gefallen“, war seiner Zeit aber meist weit voraus. Ein Vor-

sprung, der einsam machen mußte! Kurz säte, zog auf, hegte und pflegte – andere 

durften ernten; so auch im Fall des „Simplicissimus“-Verfassers.

Denn die Grimmelshausen-Zunft hielt - natürlich! - zu Echtermeyer, der Fleisch 

von ihrem Professoren-Fleisch war, kein wilder, unkontrollierbarer Einzelgänger, 

und zudem in einer namhaften und zitierfähigen Zeitschrift veröffentlicht hat-

te. Das Drama schlug gar in eine Farce um, als Hermann Kurzens Erstentdeckung 

- wenn überhaupt erwähnt - noch bis tief ins zwanzigste Jahrhundert hinein gern 

seinem bayerischen Namensvetter, dem Literaturforscher Heinrich Kurz, zugeschla-

gen wurde. Erst 1961 stellte der Weimarer Germanist Joachim G. Boeckh den Fall 

endlich klar. Nicht zu Unrecht sah er im Schicksal Kurzschen Verwechselt- und Ver-

gessenwerdens auch eine „Folge der unbeirrten politischen und literaturpolitischen 

Haltung des Dichters“. 

Doch mehr noch: Kurz´ Scheitern wurde mindestens ebenso sehr erzwungen 

durch die akademische Ignoranz und bornierte Abkapselung einer selbstgenügsa-

men Wissenschaft, die nur Insider kennt und bis heute voller Mißtrauen jeden von 

ihren Pferchen und Trögen fernhält, dem kein Stallgeruch anhaftet.                           

*
Hermann Kurz starb im 59. Lebensjahr. Bei der Einweihung des Tübinger Uhland-

Denkmals am 14. Juli 1873 zog er sich einen schweren Sonnenstich zu, von dem er 

sich nicht wieder erholte. 

Seinem Leben hat er trotz allem diese Verse abgerungen:
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     Nachlaß 

     Ich werde so von hinnen eilen

     mit tief geschlossenem Visier,

     und ein paar arme, stumpfe Zeilen,

     die bleiben dann der Welt von mir.

     Nach diesen werden sie mich wägen,

     Verdammung sprechen oder Lob,

     nicht ahnend, ach, mit welchen Schlägen

     sich oft mein Herz in meinem Busen hob;

     wie ich am schönen Tag, in guter Stunde,

     verschmelzend Geist in Geist gewebt,

     mit einem kleinen Menschenbunde

     ein ganzes, volles Leben durchgelebt;

     wie wir das Herz, wie wir die Welt gemessen,

     wie manch gewichtig Wort in Lethes Wellen fiel,

     und wie wir dann in seligem Vergessen

     manch kecken Scherz geübt, manch übermütig Spiel.

     Vor solchem Leben frisch und reich

     wie sind die Lettern tot und bleich!

     Doch was ich mir in mir gewesen,

     das hat kein Freund gesehn, wird keine Seele lesen.

                   

*

Zuerst, in kürzerer Form, erschienen im Schwäbischen Tagblatt, Tübingen, am 25. Januar 1997; für 

den Abdruck hier wurde der Aufsatz stark erweitert. Hermann Kurz´ Gedicht „Nachlaß“ steht in 

Ludwig Reiners Lyrik-Anthologie „Der ewige Brunnen“ schon seit der Erstausgabe von 1955. Sein 

„Spiegel“-Artikel von 1837 wird zitiert nach der „Sondergabe für die Mitglieder der Grimmelshausen-

Gesellschaft“, die 1981 in Münster herauskam; Theodor Echtermeyers „Simpl“-Rezension aus den 

„Hallischen Jahrbüchern“ indes ist enthalten in: Der Simplicissimus-Dichter und sein Werk, hrsg. v. 

Günther Weydt im Verlag der Wissenschaftlichen Buchgesellschaft, Darmstadt 1969.
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Die heimliche deutsche Hymne

Ein Volkslied von Ludwig Uhland und Friedrich Silcher  
sowie seine unvergleichliche Wirkung

 gewidmet Helmut Groß

 dem frühverstorbenen

Ratgeber und Freund

	   Der gute Kamerad

     Ich hatt einen Kameraden,

     Einen bessern findst du nit. 

     Die Trommel schlug zum Streite,

     Er ging an meiner Seite.

     In gleichem Schritt und Tritt.

     Eine Kugel kam geflogen,

     Gilt´s mir oder gilt es dir?

     Ihn hat es weggerissen,

     Er liegt mir vor den Füßen,

     Als wär´s ein Stück von mir.

     Will mir die Hand noch reichen,

     Derweil ich eben lad.

     Kann dir die Hand nicht geben,

     Bleib du im ew´gen Leben

     Mein guter Kamerad!

Wie bei den meisten Volksliedern sind seine Urheber vergessen. Auch sein Titel 

ist eher unbekannt. Wer das Lied kennt, glaubt gern, es heiße: „Ich hatt einen Ka-

meraden“, doch das ist nur sein erster Vers. Sein richtiger Name lautet:  „Der gute 

Kamerad“, und es wurde 1809 von Ludwig Uhland in Tübingen gedichtet; Friedrich 

Silcher gab ihm, ebenfalls in Tübingen, 1825 die Melodie. Das Lied entfaltete eine 

beispiellose Wirkung. Es wurde nationales Trauerlied, ertönte an Kriegsgräbern und 

an den Gräbern von Zivilisten. Heute ist es nur noch am Volkstrauertag zu hören, zum 

Gedenken an die Opfer beider Weltkriege sowie deutscher Gewaltherrschaft. Der So-

ziologe Norbert Elias entdeckte in ihm einen Widerhall kollektiver Todesphantasien. 

Bis in die Gegenwart hat das Lied sich im kulturellen Bewußtsein der Deutschen ge-
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halten. Als Frontgespenst geistert der „Gute Kamerad“ durch Heiner Müllers Werk, 

und selbst in Kassibern der „Roten-Armee-Fraktion“ blitzen seine Worte auf. 

*   
Der Bundespräsident traute dem „Guten Kameraden“ nicht. Er ließ einen Mitar-

beiter beim Volksliedarchiv in Freiburg anfragen, woher Text und Musik stammten 

und welche „Aufführungstradition“ das Lied habe. Erwünscht war eine „zuverlässige 

Rudimentärunterrichtung“, wie es in dem Brief vom 7. September 1993 in schönstem 

Bundespräsidialdeutsch heißt. Welche Sorge den ersten Mann der Republik wegen 

dieses Lieds plagte, verraten Notizen eines Archivars unter dem Briefkopf: „Neue 

Wache in Berlin – Einigungsvertrag – Wehrmachtstradition“. Mit anderen Worten: 

Paßte das Lied noch in die Gedenkkultur des wiedervereinigten Deutschland?

Im Westen gehörte es zum Zeremoniell des Volkstrauertags. „Es wird gebeten, 

nach der Totenehrung stehenzubleiben, bis das Lied verklungen ist“, lautete die 

Bitte auf den Einladungskarten zur zentralen Gedenkfeier im Bonner Bundestag. 

Bei Trauerfeiern intonierte ein Solobläser das Lied „nach Absenken des Sarges“. Im 

Osten war die Uhland-Silcher-Tradition abgebrochen. Andere Töne begleiteten dort 

die Gedenkfeiern von Partei und Armee: Chopins Trauermarsch oder die Arbeiter-

lieder „Unsterbliche Opfer“ und „Der kleine Trompeter“. Geteiltes Land, geteilte Lie-

der; nichts, was zusammenklingen könnte.

Die Antwort des Archivs an den Bundespräsidenten war tröstlich: Seit 1918, also 

auch in der Weimarer Demokratie, sei das Lied bei staatlichen Totenfeiern „aufge-

führt“ worden. Selbst so erhabene Konkurrenz wie Beethovens „Eroica“, Wagners 

„Parsifal“-Vorspiel und Chopins „Marche funèbre“ hätten es nicht verdrängen 

können. „Im Alltagsleben des Durchschnittsmenschen gibt es einige musikalische 

Standardtypen“, so schließt der Archivar, „dazu gehört ‚Stille Nacht‘, Mendelssohns 

Hochzeitsmarsch und das Lied vom ‚Guten Kameraden‘. Diese Standardtypen sind 

kaum durch etwas anderes zu ersetzen. Deshalb glaube ich nicht, daß es gelingen 

könnte, den ‚Guten Kameraden‘ zu entthronen.“

Er thront auch weiterhin. Aber beinahe jedes Jahr, wenn Deutschland sich im No-

vember seiner Opfer erinnert, entbrennt irgendwo im Land Streit um dieses Lied. 

Die Debatten verlaufen meist nach zwei Mustern:

Zum einen ist es ein junger Bürgermeister, dem er „Gute Kamerad“ unheimlich 

wird. Er untersagt, ihn am Volkstrauertag zu spielen. Als Grund nennt er die dritte 

Strophe, obwohl das Lied auch in seiner Gemeinde immer nur instrumental zu hö-

ren war. Die Strophe sei „kriegsverherrlichend“ und habe in der Vergangenheit den 

Sinn gehabt, „zum Weiterkämpfen zu animieren“. Eine Leserbriefschlacht beginnt. 

Einstige Kriegsteilnehmer klagen über die Verletzung ihrer Gefühle. Einer von ihnen 

schert aus und erinnert daran, wie das Lied an den „Heldengedenktagen“ des Drit-

ten Reichs eingesetzt wurde, „um das Volk auf Hitlers Angriffskrieg einzustimmen“. 



- 84 -

Nach dem zweiten Muster empören sich Friedensaktivisten über das Lied. Wenn 

es bei der Trauerfeier erklingt, wenden sie sich demonstrativ ab und fangen zu 

plaudern an. Gefühle sind verletzt, eine Leserbriefschlacht beginnt. Zum Gemein-

defrieden trägt die Belehrung bei, das Lied sei längst „international“: Es finde sich 

in japanischen Liederbüchern, werde in der Fremdenlegion gesungen („J´avais un 

camarade“), ja, selbst in Holland habe der Soldatensong aus dem Fundus des un-

geliebten Nachbarn einen Übersetzer gefunden („Ik had een wapenbroeder“), und 

für den Fall, daß die Nationen absterben sollten, sei in der Weltsprache Ido mit einer 

globalisierten Fassung bereits vorgesorgt:

     Me havis kamarado

     tu plu bonan trovas ne

     tamburo nin vokadis

     il apud me iradis

     sampaze quale me.

Am schwersten freilich wiegt das Argument, daß Silchers Melodie von den Franzo-

sen zum 14. Juli am Grabmal des Unbekannten Soldaten gespielt werde. Zur Versöh-

nung der Bürgerschaft taugt ebenso der Hinweis, daß der Bundespräsident an der 

zentralen Gedenkfeier in Berlin teilnehme, obwohl dort der „Gute Kamerad“ ertöne. 

Es ist nicht schwer zu verstehen, daß vorwiegend Belege von außen in einem an 

seiner Tradition irre gewordenen Land Entlastung bringen – mehr als das klügste 

Argument von innen. Darum muß sich der bereits 1985 gemachte Vorschlag des 

Germanisten Peter Horst Neumann, der in Uhlands Lied ein unschuldiges Opfer 

deutscher Verhältnisse sieht, wie eine Donquichotterie ausnehmen. Neumann plä-

diert auf Freispruch: „Da die Vereinnahmung auf der rechten Seite geschah, könnte 

die Ehrenrettung nur von links her erfolgen. Die militaristische Aura wäre zerstoben, 

hätte Marlene Dietrich auch den ‚Guten Kameraden‘ gesungen oder Ernst Busch zu-

sammen mit dem Lied der Spanischen Brigaden oder Wolf Biermann zum Anden-

ken an Robert Havemann.“

Auf unabsehbare Zeit wird das Lied ohne Worte die Begleitmusik staatlichen Ge-

denkens bleiben. Ärger entzündet sich daran vermutlich auch künftig vor allem auf 

lokaler Ebene. An der Staatsspitze scheint es unumstritten. Unten müssen Wider-

sprüche im deutschen Gedächtnis offenbar weniger krampfhaft aufgehoben werden 

als oben, wo die Angst vor übler Außenwirkung oder vor dem endgültigen Verlust 

einheitsstiftender Symbole die Harmonie erzwingt. Das Lied soll ein Gemeinplatz 

der Erinnerung sein. Doch in Deutschland existieren zu viele, zu verschiedene Er-

innerungen, als daß sie auf diesem Gemeinplatz zusammenfinden könnten. Ob das 

immer so war? 
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Uhland schrieb sein Lied während der Befreiungskriege gegen Napoleon. Öster-

reich hatte sich 1809 zuerst erhoben gegen den Imperator. Der junge, erst 22-jährige 

Poet nahm am Leiden auf beiden Seiten Anteil: Er fühlte mit den Badenern, die unter 

französischem Befehl gegen die aufständischen Tiroler ziehen mußten, und er trau-

erte um seinen Förderer Leo von Seckendorf, der als österreichischer Hauptmann 

gefallen war. Uhland war aufgefordert worden, „für ein Flugblatt zum Besten der 

(badischen) Invaliden des Feldzugs“ ein Kriegslied zu verfassen. Sein Beitrag kam 

jedoch zu spät, und so nahm sein Freund Justinus Kerner den „Guten Kameraden“ 

zwei Jahre später in seinen „Almanach für das Jahr 1812“ auf. Danach erschien er 

in allen eigenständigen Gedichtbänden Uhlands und 1848 im „Deutschen Volksge-

sangbuch“ Hoffmanns von Fallersleben. 

Doch in welcher Nachbarschaft das Lied auch stand, es blieb ein Solitär. Ihm fehl-

te der Völkerschlachtton, der national-heroische Doppelklang, der in den Kriegslie-

dern der Zeit dominierte: Arndts „Was ist des Deutschen Vaterland?“, Körners „Das 

Volk steht auf, der Sturm bricht los“, Nonnes „Flamme empor!“. Lieder (fast) dieses 

Schlags dichtete Uhland später auch selbst, und dabei mag er seinem Wunsch nach 

Parteinahme nachgegeben haben – anders als beim „Guten Kameraden“, bei dem er 

seinen Ehrgeiz darauf verwandte, den Volksliedton zu treffen, so wie die Sammlung 

„Der Knaben Wunderhorn“, für die Tübinger Romantiker eine Bibel, diesen Ton traf. 

Obgleich Uhlands Lied schon vertont war, nahm Friedrich Silcher, der Tübinger 

Universitätsmusikdirektor, sich seiner nochmals an. Volkstümlich wurde romanti-

sche Poesie erst, wenn sie sich singen ließ. Und keiner setzte im sangesfreudigen 19. 

Jahrhundert hierzuland Lyrik so populär in Singbares um wie Silcher. Ein Leben lang 

jedoch mußte er gegen das Vorurteil angehen, daß er Uhlands Lied eine Melodie 

erfunden habe; gefunden hatte er ihm eine, und zwar in der Schweiz, wo ihm das 

Volkslied „Ein schwarzbraunes Mädchen hat ein´ Feldjäger lieb“ zu Ohren gekom-

men war. Wahrheitsgemäß teilte er auf dem Notenblatt des „Guten Kameraden“ mit: 

„Aus der Schweiz in 4/4 Takt verändert, v. Silcher“. Trotzdem wurde er unverdrossen 

für den Schöpfer gehalten. Es kursierte sogar eine Sage, die glauben machen wollte, 

ein Herbststurm habe Silcher ein Blatt mit Uhlands Versen durchs Fenster seiner 

Tübinger Kammer zugeweht. Die Entstehung eines Lieds von derart mysteriösem 

Erfolg war ohne überirdische Hilfe offenbar nicht zu denken.             

Man hat es in der Folge gedreht und gewendet, um ihm das Geheimnis seiner 

Wirkung zu entreißen. 1977 erschien eine Schrift des „Wiener Seminars für Melo-

sophie“, die den „heilenden Kräften“ in Silchers Vertonung nachlauscht. Ihr Autor, 

Victor Lazarski, glaubt, daß das Lied sich mittels einer ihm selbst innewohnenden 

Kraft aus „militärischer Enge“ befreit und zum Abschiedslied der gesamten Mensch-

heit gewandelt habe. Für Lazarski hat die „Seele“ des Lieds ihren Sitz im zehnten 

Takt. Genau dort aber findet sich eine der wenigen Stellen, wo Silcher in die vorge-
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fundene Melodie eingriff, indem er bei der unechten Wiederholung der jeweiligen 

Schlußzeile den harten Auftakt weicher gestaltete und so den Marsch ins Elegische 

umkippen ließ. 

Was Lazarski beim genialen Individuum fand, hatte zuvor Heyman Steinthal beim 

singenden Kollektiv ausgemacht. 1880 veröffentlichte er in der „Zeitschrift für Völ-

kerpsychologie“ einen Aufsatz, in dem er sich mit den „Umsingungen“ von Uhlands 

Lied befaßt. Er zitiert eine Variante, die er von einem Dienstmädchen singen hörte:

     Die Kugel kam geflogen

     Gilt sie mir? Gilt sie dir?

     Ihn hat sie weggerissen,

     Er lag zu meinen Füßen

     Als wär´s ein Stück von mir.

Für Steinthal hat der Volksmund hier verbessernd gewirkt und Klarheit geschaf-

fen: „Nicht ‚eine‘ Kugel, sondern die fatale kam geflogen. Er sieht sie kommen, und 

das ‚Gilt sie mir? Dir?‘ schildert die Angst des Soldaten, die er aber um sich nicht 

mehr als um den Kameraden hat, was auch in dem Mangel des ‚oder‘ liegt, welches 

trennen würde. Den Wandel des ‚es‘ in ‚sie‘ kann ich nur billigen, denn das ‚es‘ der 

dritten Zeile ist ohne rechte Bedeutung. Eine Verbesserung wiederum ist ‚er lag zu 

meinen Füßen‘, parallel zu ‚er ging an meiner Seite‘.“ 

Uhlands Fassung scheint ihm nur „volksmäßig“, erst durch die Veränderungen 

werde ein echtes Volkslied daraus. Voraussetzung sei nur, daß so ein Lied gefalle, 

dann werde es allmählich umgesungen. „Dies geht durch die Jahrhunderte und 

breitet sich aus wie die Sprache des Volkes und mit ihr.“ Einspruch erhebt Steinthal 

gleichsam im Namen des Volkes auch gegen die dritte Strophe. Er verwirft sowohl 

die „Sentimentalität“ des Sterbenden, der seinem Kameraden die Hand reichen 

will, wie auch die „Härte“ des andern, der die Hand nicht nimmt. Zudem mag er die 

Formulierung vom „ew´gen Leben“ nicht, sie sei „abstract“. Aus all diesen Gründen 

werde die dritte Strophe denn auch nirgends gesungen. 

Doch die Stunde von Härte und Sentimentalität sollte noch kommen; dem „Gu-

ten Kameraden“ stand sein Aufstieg zu unüberbietbarer Beliebtheit erst noch bevor.

In ihrer Anthologie „Lieder, die die Welt erschütterten“ präsentiert Ruth Andreas-

Friedrich Uhlands Lied bei den Liedern aus dem deutsch-französischen Krieg, wie 

übrigens auch das Deutschlandlied. War es 1870/71 eher noch ein ergreifendes Sol-

datenlied als ein „trotziger Kriegsgesang“, so sollte sich das im nächsten Krieg än-

dern. Eine Umfrage unter Soldaten des Ersten Weltkriegs, gemacht von Volkskund-

lern, ergab, daß das Lied an den deutschen Frontlinien das meistgesungene war, 

und zwar wegen seiner „begeisternden Wirkung“. Dazu muß man wissen, daß es 
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jetzt zum wenigsten aus Uhlands Text bestand, sondern aus einem Potpourri erzpa-

triotischer Kehrreime. Vorneweg wurden im Originalton jeweils nur die ersten drei 

Verse gesungen – und dann:

     Gloria, Gloria, Gloria Viktoria!

     Ja mit Herz und Hand

     Fürs Vaterland, fürs Vaterland.

     Die Vöglein im Walde,

     die sangen all so wunderschön.

     In der Heimat, in der Heimat,

     da gibt’s ein Wiedersehn! 

Noch im ersten Kriegsjahr brachten Uhland-Puristen ein Flugblatt heraus („Der 

‚Gute Kamerad‘ in schlechter Verfassung“), in dem sie für derlei „Verhunzungen“ das 

„Eindringen von Operettenschlagern“ in die Alltagskultur verantwortlich machen. 

Den wahren Schuldigen indes entlarvte im August 1918 die „Turn-Zeitung“: Er heiße 

Wilhelm Lindemann, sei Kabarettist in Berlin und berühmt für die bösen Scherze 

die er „zu Vortragszwecken“ mit vaterländischem Liedgut treibe. Kein Wunder, daß 

der an das Lied geklebte Kehrreim so komisch klingt – gesungen wurde er jedoch im 

Ernst!

Die Verteidiger des Kehrreims kamen der Sache näher. In ihren Streitschriften 

begrüßen sie das „Gloria“ als Ventilation „unsagbarer Gefühle“ zwischen Heimweh 

und Todesfurcht. Willkommen ist ihnen das Schlagwort-Gewitter des „Gloria“ auch, 

weil es wie ein nationales Glaubensbekenntnis tönt. Der „Gute Kamerad“ scheint 

heimgekehrt ins Kaiserreich, zum „Gemüt“ hat er endlich „Gesinnung“ erworben.  

Konnte man mehr recht behalten als Heyman Steinthal, der das Schicksal des 

Volkslieds mit dem Schicksal der Volkssprache verbunden sah? Die Phrase be-

herrschte die öffentliche Rede – ganz im Sinn jenes Karl-Kraus-Verdikts, daß das er-

ste Opfer des Kriegs immer die Sprache sei und folglich Uhlands Lied. Die nationale 

Vereinnahmung erzeugte aber auch ihr Gegenstück: die (bewußte) Parodie. Als von 

1916 an die Siegeszuversicht schwand, blühten aus allen Schützengräben die Spott-

versionen. Sie richten sich oft gegen die miserable Versorgung („Ich hatt einen Kat-

zenbraten“) oder schwelgen - teils mit pazifistischem Unterton - im Kriegsüberdruß:

     Ich hatt einen Kameraden

     Einen schlechtern findst du nit.

     Die Trommel schlagt zum Streite,

     Er schleicht von meiner Seite

     Und sagt: „I tu nit mit“.
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Fortan wurde das Lied von allen Seiten beansprucht. Doch sein Sinnkern blieb 

unverletzt, mochten die Seiten noch so gegensätzlich sein. Den stärksten Beleg da-

für bietet der Theater-Regisseur Wolfgang Langhoff in seinen „Moorsoldaten“, den 

Erinnerungen an seine KZ-Haft während der frühen Nazi-Zeit: Die SS hat einen Häft-

ling erschossen. Die anderen überlegen, wie sie dagegen „protestieren“ können. Als 

beim Appell der Befehl erfolgt: Singen!, stimmen sie den „Guten Kameraden“ an. Die 

SS-Männer sind irritiert. Einer will von den Häftlingen wissen: Wieso dieses Lied? Sie 

sagen es ihm, und er „stiefelt nachdenklich auf seinen Platz zurück“.

Ob sich deutsche Landser im Zweiten Weltkrieg durch Uhlands Lied bei ihren Vor-

gesetzten ähnlich Respekt verschaffen konnten, ist zweifelhaft, zumindest im fol-

genden Fall. Es scheint unglaublich, aber da getrauten sich ein paar Todgeweihte in 

ihrer „Frontkämpferzeitung Nr. 31, Dez. 42“ diese Zeilen zu drucken: 

     Wir hab´n einen großen Führer

     Einen größern findt ihr nicht.

     Er führt durch blut´ge Kriege

     Vier Jahr lang uns zum Siege,

     Doch das Ende sehn wir nicht.

     Gloria, Gloria, Gloria Viktoria!

     Für das Hakenkreuz,

     Mit dem Ritterkreuz

     Gehn wir zu Grab.

Wie auch Ernst Buschs antifaschistische Neuschöpfung aus dem Spanischen 

Bürgerkrieg, gewidmet dem gefallenen Kommunisten Hans Beimler („Eine Kugel 

kam geflogen / aus der ‚Heimat‘ für ihn her“), belegt diese Variante den mythischen 

Charakter, den das Lied inzwischen angenommen hatte. Es ließ sich endlos aktuali-

sieren, immerfort neuen Erfahrungen und Positionen angleichen, aber stets so, daß 

darunter der Urkamerad erkennbar blieb. Uhlands Lied wurde sozusagen ein Über-

schreib-Lied, eine Palimpsest-Hymne nach der Art der mittelalterlichen Schreibvor-

lagen, die abgekratzt und wieder beschrieben werden konnten, und zwar so, daß die 

ältere unter der jüngeren Schrift noch lesbar war.

Warum aber entstand statt der zahllosen Überschreibungen kein neues Lied? 

Ein ganz persönliches, unverwechselbares? Fanden die Deutschen im „Guten Ka-

meraden“ zu allen Zeiten ihre heimliche Hymne? Vielleicht wurde für jene, die auf 

Uhlands Lied zurückgriffen, die eigene Erfahrung gerade in dieser Form vertrauter, 

glaubwürdiger, teilbarer und mitteilbarer. Eine weitere Antwort gibt in seinen „Stu-

dien über die Deutschen“ Norbert Elias, der das Lied als Soldat im Ersten Weltkrieg 

selbst kennenlernte. Die Deutschen hätten den „Guten Kameraden“ stets so inbrün-
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stig gesungen, weil er ihr „verdüstertes Selbstgefühl“ ausdrückte. Daß ihre Lieblings-

lieder fast alle eine „starke Vorahnung des Todes“ erfülle, sei historisch zu erklären: 

denn vom 16. Jahrhundert an war Deutschland durch seine staatliche Schwäche 

viele Male Europas „Hauptkriegsschauplatz“, und vor allem der Dreißigjährige Krieg 

hinterließ traumatische Spuren im „Habitus der Deutschen“. Geblieben sei ihnen 

davon eine unauslöschliche Erinnerung an Zerstörung, Tod, Vergeblichkeit.

Elias weist so dem „Guten Kameraden“ eine Bedeutung im größtmöglichen Zeit-

raum deutscher Geschichte zu. Doch ist dieses unselige Kontinuum mittlerweile be-

endet? Es sieht zumindest so aus – etwa wenn man den Blick auf sein Erscheinungs-

bild in Heiner Müllers frühem Drama „Die Schlacht“ lenkt. Darin gibt es eine Szene, 

in der deutsche Soldaten des Zweiten Weltkriegs, vor Hunger dem Wahnsinn nahe, 

zu Silchers Klang und Uhlands Worten – einen Kameraden verspeisen. Das ist die 

äußerste Katastrophe, die den „Guten Kameraden“ ereilen kann. Im kannibalischen 

Irrsinn des totalen Kriegs findet die Tübinger Romantik ihr Ende.

Doch seine bisher letzte Wiederkehr fand in den Stammheimer Zellen der RAF 

statt, und sie ist keine Erfindung. Stefan Aust zitiert in seinem „Baader-Meinhof-

Komplex“ aus einem konfiszierten Kassiber Gudrun Ensslins, in dem inmitten klein-

gehackter RAF-Prosa unvermittelt der Vers auftaucht: „Ich hatt einen Kameraden“. 

Er fällt der Verfasserin ein, als sie sich wieder einmal zugunsten Baaders gegen die 

„Verräterin“ Meinhof entscheidet. Der „Gute Kamerad“ als Orientierungshelfer zwi-

schen Freund und Feind: So unübersichtlich konnte im Volksbefreiungskrieg die 

Lage mitunter sein!

*

Zuerst - nahezu identisch - veröffentlicht im Schwäbischen Tagblatt, Tübingen, am 15. November 

1997; im Jahr darauf wurde mir für diesen Aufsatz der Theodor-Wolff-Preis der deutschen Zeitungs-

verleger verliehen. Für vielfältige Hilfe habe ich dem Deutschen Volksliedarchiv in Freiburg zu danken.
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„Reuchlin, Deiner wird nit vergessen“

Wie ein Tübinger Buch namens „Augenspiegel“ 

weltpolitische Kreise zog

                      
Es ging um die Juden, genauer: um ihr Schrifttum, ihre Überlieferung, ihre Bürger-

rechte. Die frühe Neuzeit war judenfeindlich wie selten eine Epoche. 1492 wurden 

die Juden aus Spanien vertrieben. In den darauf folgenden anderthalb Jahrzehnten 

wiesen etliche deutsche Länder ebenfalls die Juden aus, darunter das Herzogtum 

Württemberg, aber auch die Reichsstädte Reutlingen, Ulm oder Schwäbisch Gmünd. 

Der Verfall der Kaisermacht im 15. Jahrhundert führte zum Verfall des Judenschut-

zes. Und die religiöse Krise der Zeit brachte einen Fundamentalismus hervor, der 

Minderheiten nicht dulden mochte. Es drohte die Zerstörung jüdischen Lebens 

und jüdischer Kultur. In dem Kampf, der darum entbrannte, fiel dem noch jungen 

Buchdruck eine gewichtige Rolle zu. Schmähschriften wurden verlegt und Verteidi-

gungsschriften. Die damals berühmteste Schrift zur Verteidigung der Juden erschien 

im Herbst 1511 bei dem Tübinger Verleger und Drucker Thomas Anshelm. Ihr Autor 

war Dr. Johannes Reuchlin, 56, ein hoher Jurist in Diensten des Landes, wohnhaft 

in Stuttgart. Das Buch hieß „Augenspiegel“ und versetzte das gebildete Europa in 

Aufruhr. Seinen Verfasser hätte es fast auf den Scheiterhaufen gebracht. Übrigens: 

Augenspiegel war das frühneuzeitliche Wort für Brille, und die zwickerartige Huma-

nistenbrille - markant abgebildet auf dem Titelblatt des Buches - stand fortan für 

Wahrheit, Klarheit, Redlichkeit. Durch Reuchlin ist sie zum Markenzeichen des In-

tellektuellen geworden.

*     
Der Mann, der 1509 in Johannes Reuchlins Leben trat, und es für mehr als zehn 

Jahre verdüsterte, war der vornamensgleiche Johannes Pfefferkorn, ein konvertier-

ter Jude, der in Köln lebte. Schon seit zwei Jahren schleuderte Pfefferkorn antisemiti-

sche Pamphlete in die Welt, etwa seinen „Judenspiegel“, in dem er fordert, die Juden 

zum Besuch christlicher Predigten zu zwingen, ihnen ihre Bücher bis auf die Bibel 

wegzunehmen und sie bei Widersetzlichkeit vom Ort zu verjagen. Wer bleiben durf-

te, mußte mit erhöhter Steuerlast und Ghettoisierung rechnen. Pfefferkorn war kein 

Gelehrter, sondern ein gelernter Metzger, der auch das Schreibhandwerk beherrsch-

te und einigen Ehrgeiz besaß. Daß die Judenfeindschaft - in allen sozialen Schichten 

- Konjunktur hatte und Propagandisten brauchte, war ihm nicht entgangen. 

Pfefferkorn, der „taufft jud“: Den Antisemiten hat es stets gefallen, seinen Juden-

haß auf seine Herkunft zurückzuführen und das Problem damit hämisch zu einem 

innerjüdischen zu erklären, unter dem Motto: „Wenn die Juden es doch selber sa-
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gen!“ So aber ist der Fall Pfefferkorn nur zu verfehlen. Denn hinter diesem Kölner 

Konvertiten standen faßbare gesellschaftliche Mächte: die Dominikaner etwa oder 

die Heilige Inquisition, außerdem jedoch (symbolisch gesprochen) die Scholastik 

und das nicht enden wollende Mittelalter. 1509 tat Pfefferkorn den entscheidenden 

Schritt in die Praxis. Er wandte sich an Kaiser Maximilian I. und versuchte, die Kon-

fiskation der Literatur in den jüdischen Gemeinden durchzusetzen. Mit Erfolg! Der 

Kaiser, nicht eben ein Judenfreund, stellte ihm ein „Mandat“ aus, das Pfefferkorn 

berechtigte, im ganzen Reich „in Gegenwart des Pfarrers sowie der Obrigkeit“ den 

Juden jene Bücher zu rauben, die er für antichristlich hielt.

In Frankfurt begann Pfefferkorn sein Werk, in Mainz und Worms setzte er es fort. 

Die Juden mußten trotz Protests nachgeben und ihm alle Bücher bis auf die Thora 

überlassen. Wie gefährdet ihr Schrifttum in ganz Deutschland gewesen wäre, hätte 

Pfefferkorn mit seinem Treiben fortfahren können, zeigt allein der Umstand, daß 

damals noch keines der wichtigen jüdischen Bücher - etwa der den Christen so ver-

haßte Talmud - gedruckt vorlag, sondern lediglich in Abschriften. Sollte dies gar der 

heimliche Grund für den Angriff gewesen sein: daß man die letzte Chance nutzen 

wollte, jüdische Schriftüberlieferung auszulöschen, bevor sie durch Vervielfältigung 

mittels Buchdruck unausrottbar wäre?

Doch bevor Pfefferkorn zur Tat geschritten war, hatte er in Stuttgart Johannes 

Reuchlin besucht. Möglich, daß er ihn als Mitstreiter an seine Seite ziehen wollte. 

So vermessen wäre dieses Ansinnen nicht einmal gewesen; denn Reuchlin galt als 

der erste Hebraist in Deutschland, und besonders in seinen frühen Schriften ließ 

sich noch manch Kritisches über die Juden finden. Im „Augenspiegel“ berichtet er, 

was sich bei dem Besuch zutrug. Pfefferkorn habe ihm das kaiserliche Mandat gegen 

die Juden vorgelegt und ihn gebeten, „mit ihm hinab an den Rhein zu reiten“, um es 

zu vollstrecken. Reuchlin lehnte ab, unter anderem mit dem Hinweis, das Mandat 

habe juristisch „etliche Gebrechen“. Dem ungeschlacht-naiven Pfefferkorn hatte er 

in diesem Augenblick zumindest zweierlei voraus: Er verstand wirklich etwas von 

jüdischer Literatur und war zu allem Überfluß auch noch Jurist, wenngleich er lieber 

dichtete und forschte.

Frisch promoviert war der gebürtige Pforzheimer 1481 im Alter von 26 Jahren als 

Lizentiat des römischen Rechts nach Tübingen übergesiedelt, in der Hoffnung, hier 

Professor zu werden. Es sollte anders kommen. Der Mann, der nicht das verpfuschte 

„Hechinger Latein“ sprach, das der jungen Universität oft nachgesagt wird, sondern 

ein in Orléans und Basel europäisch geschliffenes, wurde schon bald von Graf Eber-

hard als Dolmetscher auf seine Italienreisen mitgenommen. Danach trat er als Bot-

schafter, etwa am Linzer Kaiserhof Friedrich III., in die Dienste der Württemberger 

und sollte für Jahrzehnte darin verbleiben.
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In Tübingen aber dürfte beim jungen Reuchlin die Begeisterung für alles Hebrä-

ische geweckt worden sein, hier lehrten Scriptoris, Summenhardt und etwas später 

Pellican, alle drei Pioniere der Hebraistik in Deutschland. Auf den Reisen an Eber-

hards Seite kam Reuchlin im Ausland schließlich oft mit Intellektuellen in Berüh-

rung, die sein Interesse an jüdischen Themen teilten, etwa Pico della Mirandola in 

Florenz oder Jacob ben Jechiel Loans, des Kaisers jüdischer Leibmedicus, gleichfalls 

ein universell gebildeter Kopf. Loans vor allem muß Reuchlin beeindruckt haben, 

denn er war keiner von den geduckten Juden, die dieser aus seiner Heimat kannte, 

mal geschützt, mal ausgetrieben – sondern vielmehr ein gelassener und würdiger 

Mann, dem eine freundliche Umgebung diese Haltung erlaubte. So wie Reuchlin 

nach dem Bilde Loans den Juden darstelle, meint sein Biograph Max Brod, habe er 

einen Typus entworfen, mit dem moderne Juden sich weit mehr identifizieren könn-

ten als mit Shakespeares Shylock oder Lessings Nathan.

Auf findige Art besorgte Reuchlin sich jüdische Literatur, was in Württemberg, 

einem Land mit judenfeindlichen Gesetzen, nicht einfach war. Sogar sein mit ihm 

befreundeter Landesherr hatte sich allezeit offen als Judenfeind bekannt und testa-

mentarisch verfügt, „in unser Herrschafft kainen Juden seßhaft wonen noch gewerb 

tryben (zu) lassen“. 1498 war es schließlich soweit, und die winzige jüdische Min-

derheit mußte Württemberg auf Jahrhunderte hinaus verlassen. Ungeachtet dieser 

Politik büffelte Reuchlin Hebräisch mit eisernem Willen. Nächtens studierte er den 

Talmud, versenkte sich in die Kabbala. Und schon bald erschienen seine ersten he-

braistischen Schriften: zuerst das „Tütsch missive, warumb die Juden so lang im el-

lend sind“ (Pforzheim 1505; ein missive ist übrigens ein Sendschreiben), dann das 

Grammatik-Handbuch „De rudimentis hebraicis“ (ebenda 1506). Zur Begründung 

seiner Arbeit schreibt er: „Ich bin eingedenk der beklagenswerten Unglückstatsa-

chen, die die Juden in unserer Zeit betroffen haben. Sie wurden nicht nur aus Spa-

nien vertrieben, sie werden auch aus Deutschland ausgewiesen, werden gezwun-

gen, andere Wohnstätten zu suchen und zu den Muslimen zu fliehen; woraus sich 

zukünftig ergibt, daß die Kenntnis der hebräischen Sprache bei uns, zum großen 

Nachteil der heiligen Schriften, aufhören und verdunsten könnte.“ (1) Hier domi-

niert noch ein kühles, vorrangig wissenschaftliches Interesse. Zudem verdunkelte 

beim jungen Reuchlin auch manches Vorurteil das Verhältnis zu den Juden. So hielt 

er sie für Sünder, weil sie Christus nicht als den Messias anerkannten – und trat folg-

lich für ihre Bekehrung ein, wenn auch mit sanften, nie mit gewaltsamen Mitteln. 

Bis zum kommenden Großstreit mit Pfefferkorn und seinen dominikanischen Köl-

ner Freunden sollte er noch viel dazulernen.

Drucker und Verleger seiner Pforzheimer Judaica war übrigens gleichfalls Thomas 

Anshelm. Schon vor dessen Tübinger Zeit bildeten die beiden ein gut eingespieltes 

Duo beim Büchermachen. Anshelm ließ sich mit dem Humanisten auf jedes Expe-
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riment ein. 1506, bei Reuchlins „Rudimenta“, hatte er als erster Drucker in Deutsch-

land hebräische Buchstaben verwandt. Sein hebräisches Alphabet brachte er nach 

Tübingen mit, wo es von 1511 an oft zum Einsatz kam. „Zierlich, glänzend, schön“, 

drucke er, so schmeichelte ihm der etwa gleichaltrige Freund Reuchlin; und Erasmus 

von Rotterdam, ein anderer Thomas-Autor, lobte, daß in seiner Offizin „fürwahr die 

allerelegantesten Bücher“ entständen. Dazu zählt ohne Frage der „Augenspiegel“, 

eines der ersten Bücher, die Anshelm in Tübingen druckte.

*

Reuchlin hatte Pfefferkorn gegenüber recht gehabt, als er das Mandat des Kaisers 

gegen die Bücher der Juden „gebrechlich“ nannte. Auch andere, teils hohe Würden-

träger der Kirche, brachten Einwände dagegen vor. Bevor Pfefferkorn, der schon im 

Jahr 1500 Bücher zusammengeplündert und - vor der fälligen Verbrennung - einge-

lagert hatte, damit fortfahren durfte, wurden Gutachten eingeholt, unter anderem 

von Johannes Reuchlin. Dieser sprach sich klar und deutlich gegen eine Fortsetzung 

der Aktion aus. Doch das war nicht entscheidend: weit schwerer wog, was Pfeffer-

korn mit dem Reuchlin-Gutachten anstellte. Er nämlich und kein anderer erhielt 

den Auftrag, das versiegelte Papier - ein Staatsgeheimnis! - zum Kaiser zu tragen. 

Doch was tat er? Er öffnete das Papier – und veröffentlichte es sogar! In der finsteren 

Hoffnung, damit eine Schlammlawine loszutreten, die Reuchlin unter sich begra-

ben würde. Sein Hilfsmittel war der „Handspiegel“, ein Pamphlet, das dem „Augen-

spiegel“ um ein halbes Jahr vorausging. Pfefferkorn wollte nicht weniger als Reuch-

lins Ruf zerstören, was in der jüngst angebrochenen Ära des Buchdrucks leichter 

möglich schien als je zuvor. Mit Hetzschriften Auflage machen, die Öffentlichkeit 

als Machtmittel einsetzen, Stimmungen aufbauen und steuern – das ist von jetzt an 

lediglich noch eine Frage des Geldes und weist voraus auf eine kommende, immer 

weiter ausdifferenzierte Mediengesellschaft.

Pfefferkorn giftet in seiner Schrift, daß dieser „Dr. Reuchling von Stuckarten“ des 

Hebräischen nicht im mindesten mächtig sei. Seine berühmten „Rudimenta“ habe 

er gar nicht selbst verfaßt – Plagiats- oder Betrugsanschuldigungen taten damals 

schon verläßlich ihre Wirkung! Er sei von den Juden gekauft und habe ihnen sei-

nen guten Namen geliehen. „Wer ihnen dient, dem dienen sie wieder, besunderli-

chen so etwas gegen die christliche Kirche zu Nachteil reichen mag.“ Reuchlin, der 

es gewohnt war, sauber zu kämpfen, erregte sich und verspottete, wie zum Beweis 

seiner tadellosen Hebräischkenntnisse, Pfefferkorn als „pilpél hameschumád“, also 

„getauften Pfeffer“. Beide wurden vom Kaiser einbestellt, der gerade in Reutlingen 

weilte. Pfefferkorn erhielt eine Rüge, während Reuchlin die folgenschwere Entschei-

dung fällte, sich mit einer Streitschrift zur Wehr zu setzen – auch er wußte die neue 

Informationstechnologie für seine Sache zu nutzen. 

Der „Augenspiegel“ ist in den Hauptpartien auf deutsch verfaßt, da sein Autor 
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nicht nur gelehrte Kreise erreichen wollte und seine Aufgabe freiweg als eine gesell-

schaftliche definierte: als öffentlich ausgetragenen Kampf, der um weitaus mehr als 

nur eine langweilige Lehrmeinung geführt wurde. „Reuchlins Kampf“ hieß er fort-

an, und mit dieser Ehrenbezeichnung war stets der Streit des einsamen, aufrechten 

Intellektuellen für die Freiheit des Wortes, des Glaubens und der Idee gemeint. Im 

Getümmel dieses Kampfs, nirgendwo sonst, ist der klassische europäische Intellek-

tuelle zur Welt gekommen und hat zum ersten Mal voller Pathos sein „J´accuse“ ge-

sprochen. Allerdings schien dieser Typus schon wenige Jahre danach überholt. Denn 

die führenden Köpfe der Reformation waren keine Einzelkämpfer, die allein ihrem 

Gewissen folgten, sondern, als Männer des rechten Wegs und des kommenden Heils, 

parteilich und machtgestützt bis auf die Knochen. 

Der „Augenspiegel“ zielt in zwei Richtungen: zum einen soll er die Integrität des 

diffamierten Intellektuellen wiederherstellen, zum anderen will er die Juden in 

Schutz nehmen. Reuchlin zieht alle Register seiner Kunst. Bisweilen wechselt er ins 

humoristische Fach, denn gar zu dumm ist der Gegner. Pfefferkorn behauptete, die 

Juden grüßten statt mit „Seid willkum“ mit „Sched wilkum“, was bedeutete: Teufel, 

sei willkommen! Mit philologischem Todernst legt Reuchlin klar, wieso das nicht 

sein kann, doch dann bricht es aus ihm heraus wie lang unterdrücktes Gelächter: 

„entten teding“ verbreite dieser Pfefferkorn doch bloß, Entengeschnatter. 

Im Mittelpunkt steht die Verteidigung der jüdischen Literatur. Noch immer war 

nämlich die Frage offen, ob sie nach dem gültigen Mandat weiterhin eingezogen 

werden dürfe. Reuchlin untermauert sein Nein. Er wird deutlicher als je zuvor; im 

Originalton heißt es: „Es ist kain Kunst die uns mer gewiss macht von der gothait 

Cristi dan Magia und Cabala.“ Darum litte die christliche Gotteserkenntnis Scha-

den, falls die Weisheit der Hebräer mitsamt ihren Büchern verschwände. Die Juden 

könnten keine Ketzer, also vom rechten Glauben abgefallen sein, weil sie ja zuvor nie 

Christen gewesen seien.  Nein, die Juden sind einfach anders. Und wenn sie bestrei-

ten, daß Christus der Sohn Gottes sei, so täten sie dies, weil sie es wirklich glaubten 

und nicht, um jemanden zu beleidigen. Damit ist Reuchlin schon fast beim aufklä-

rerischen Toleranzgebot angelangt. „Und zuletzt, ein Christenmensch soll den Juden 

lieb haben als seinen Nächsten. Das alles ist in den Rechten begründet.“

Freilich, das ging zu weit! Schon bald wurden gegen Reuchlin böse Kanzelreden 

geschwungen. Droh- und Verleumdungsbriefe trafen bei ihm in Stuttgart ein. In 

Frankfurt predigte Pfefferkorn wider ihn. Die katholische Fakultät Köln rüstete zum 

Gegenschlag. Die Dominikaner, selbsternannte Jagdhunde des Herrn, trachteten da-

nach, Reuchlin einzukreisen und ihn ihrem Ketzermeister zuzutreiben, einem Herrn 

namens Hochstraten. Reuchlin soll zusammengesunken sein, als man ihm mitteilte, 

er müsse wohl vor ein Ketzergericht. Die Macht der Kanoniker und Inquisitoren war 

ungebrochen. Im schlimmsten Fall drohte Reuchlin der Scheiterhaufen. Und auch 
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sein Tübinger „Büchlin“, so sorgfältig und mit Liebe gemacht, konnte leicht im Feu-

er enden. Doch die Kölner wiesen ihm ein Schlupfloch. Er müsse bloß den „Augen-

spiegel“ zurückziehen und sich gegen den Talmud erklären, sonst nichts.

Stattdessen aber veröffentlichte Reuchlin 1513 bei Thomas Anshelm in Tübingen 

eine „Defensio“, und zwar ausdrücklich gegen seine „Kölner Verleumder“. Er hatte 

sich gefangen – und schrieb einem Freund: „Sterben müssen wir alle einmal, Infa-

mie ertragen nie.“

Als ein vernichtendes Gutachten von der Hand hochehrwürdiger Pariser Theolo-

gen eintraf – offenbar brach ganz Europa den Stab über dem Judenfreund Reuchlin -, 

wurde dieser vor das Ketzergericht in Mainz zitiert. Siegesgewiß bereitete Hochstra-

ten die Bücherverbrennung vor. Potentiellen Zuschauern wurde Ablaß versprochen. 

Doch kurz vor dem Urteilsspruch erschien ein Bote des Mainzer Bischofs vor Ge-

richt und befahl, das Verfahren niederzuschlagen. Das genügte Reuchlin aber nicht, 

und er appellierte an den Papst; Leo X., judenfreundlicher Medici-Sproß, reichte die 

Entscheidung zurück an die Bischöfe von Speyer und Worms, die Reuchlin 1514 vom 

Ketzervorwurf freisprachen. Was aufs neue die Kölner reizte, die nun ihrerseits beim 

Papst klagten – und sozusagen im engsten Familienkreis, vor Wut und Ohnmacht 

schnaubend, mit dem „Augenspiegel“ ein Autodafé veranstalteten. Vor dem nun 

einberufenen päpstlichen Gericht in Rom, dem höchsten Tribunal der Christenheit, 

wurde der Fall Reuchlin unsäglich verschleppt. Papst Leo hatte andere Sorgen, Kir-

chenspaltung und Glaubenskriege dräuten. 1520 erst, zwei Jahre bevor Reuchlin im 

doch noch erlangten Tübinger Professorenamt der Tod ereilte sowie drei Jahre nach 

Erscheinen seines Hauptwerks „De arte cabalistica“, erging das Urteil: und zwar ge-

gen Reuchlin, der wegen seines „anstößigen“ Eintretens für die Juden zu „ewigem 

Stillschweigen“ verurteilt wurde, in Zukunft jedoch kein Ketzer mehr genannt wer-

den durfte. Auch jede weitere Verbrennung des „Augenspiegels“ wurde unter Strafe 

gestellt. Ein Kompromiß. Man erkennt ihn daran, daß im selben Jahr, als Reuchlin 

wegen zu großer Talmudfreundlichkeit verurteilt wurde, der Papst dem hebräischen 

Buchdrucker Daniel Bomberg in Venedig die Erlaubnis gab, die erste Gesamtaus-

gabe beider Talmude, des jerusalemitischen wie des babylonischen, herzustellen. 

Apostolische Politik in wetterwendischen Zeiten! Spätestens damit war die jüdische 

Literatur der nachbiblischen Zeit gerettet.

Den verurteilten Reuchlin aber muß sein eingeschworener Feind Pfefferkorn für 

den wahren Sieger gehalten haben, denn zornerfüllt rief er ihm nach: „Du meinst, 

man habe jetzund mit Martin Luther zu schaffen, daß man deiner soll vergessen. 

Reuchlin, ich sag dir und glaub mir das: Deiner wird nit vergessen.“ Wie zur Beglau-

bigung kam eine Zeichnung in Umlauf, die präzise veranschaulicht, was seine Wi-

dersacher ihm gern angetan hätten: Sie zeigt ihn zerfetzt, die Leichenteile an vier 

Schlachtbalken aufgehängt, darunter das Tübinger Buch nebst Humanistenbrille.
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Hinter Martin Luther übrigens hätte Johannes Reuchlin sich niemals versteckt. Er 

war nicht eine Stunde dessen Parteigänger, ja, er mied ihn sogar. Im hohen Alter, als 

die Reformation in Deutschland die Gemüter überhitzte, ließ Reuchlin sich in aller 

Ruhe noch zum Priester weihen, treu seinem alten Glauben. Er scheint geahnt zu 

haben, daß im protestantischen Luther nicht der Reuchlinsche Humanismus trium-

phieren würde, sondern die Pfefferkornsche Verwirrung. Wie schrieb doch der deut-

sche Reformator Luther in seinen Vorschlägen zur obrigkeitlichen Behandlung der 

Juden? So schrieb er: „Erstlich, das man jre Synagoga oder Schule mit feur anstecke 

und, was nit verbrennen will, mit erden überheufe und beschütte, das kein Mensch 

ein stein oder schlacke davon sehe ewiglich. Und solches sol man thun, damit Gott 

sehe, das wir Christen seien.“

* 

(1) Auf die Frage, wie die Judenfeindschaft in der frühen Neuzeit derart über-

schäumen konnte, gibt es verschiedene Antworten; ich will hier nur eine zitieren, 

sie stammt von dem Historiker David H. Price: „Die Feindseligkeit der europäischen 

Christenheit sah die Juden längst nicht mehr nur als verstockte  Ungläubige, die be-

kehrt werden müßten oder die ewige Verdammnis zu gewärtigen hätten. Am Ende 

des Mittelalters stellten die Juden in der vorherrschenden Sicht der Christen vielmehr 

ein ernstes Risiko dar, eine gefährliche und feindliche Erscheinung in ihrer Mitte, die 

zum Wohl der Christenheit nicht länger geduldet werden dürfe. Solch tiefer Haß auf 

die Juden war das Ergebnis von über einem Jahrhundert schriller Agitation voller 

Beschuldigungen, die Juden würden Gott lästern, konsekrierte Hostien schänden 

und christliche Kinder rituell ermorden. Diese vielgehegten Ansichten ermöglichten 

es antijüdischen Agitatoren, die Ausrottung des Judentums als eine religiöse Pflicht 

darzustellen, auch wenn dies die Territorien wirtschaftlich teuer zu stehen käme.“ 

Das Zitat stammt aus Price‘ Aufsatz „‚Großes Unheil wird daraus entstehen.‘ Die Ju-

denpolitik Kaiser Maximilians I.“, der wiederum enthalten ist in: „Johannes Reuchlin 

und der ‚Judenbücherstreit‘“, hrsg. von Sönke Lorenz u. a., Thorbecke Verlag, Sigma-

ringen 2013, S. 203. 

Erschienen ist mein Reuchlin-Versuch (in etwas kürzerer Form) am 11. April 1998 im Schwäbischen 

Tagblatt, Tübingen. Zur damaligen Zeit war auf dem Buchmarkt keine Ausgabe des Reuchlinschen 

„Augenspiegels“ erhältlich, ein Mangel, dem 2011, im fünfhundertsten Jubiläumsjahr seiner Erstaus-

gabe, der Tübinger Antiquar und Buchhändler H.P. Willi abgeholfen hat, mit einem schmalen Bänd-

chen unter dem Titel „Reuchlin im Streit um die Bücher der Juden“, das außerdem eine Chronologie 

der Ereignisse rund um den „Augenspiegel“ enthält. Lesenswert ist dazu nicht minder die Reuchlin-

Textsammlung „Deutschlands erster Humanist“, hrsg. von Hans-Rüdiger Schwab im Deutschen Ta-

schenbuch Verlag, München 1998. Unschätzbar jedoch bleibt einzig Max Brods historische Monogra-

phie „Johannes Reuchlin und sein Kampf“ aus dem Jahr 1965, von mir verwendet in der Ausgabe des 
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Fourier Verlags, Wiesbaden 1988 – dieses Buch ganz allein hat Reuchlins Erbschaft in die Moderne 

herübergerettet!  
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„Was nützt sein Tod diesem Lande?“ 
                    

Wilhelm Hauffs Novelle „Jud Süß“ – ein Meilenstein 
des Antisemitismus

Eine negative Bilanz ist schnell gezogen: Wer Wilhelm Hauffs Novelle „Jud Süß“ 

aus dem Jahr 1827 als judenfeindlich verwerfen will, dem gelingt dies nach der er-

sten, emotionalen Lektüre reibungslos – und besser als nach jeder weiteren. Ja, not-

gedrungen emotional verläuft diese Lektüre, und es kann anders kaum sein, allein 

wegen der Sprache, die man nach Auschwitz nicht mehr lesen will, weil sie unrettbar 

in die Vorgeschichte des Holocaust verwickelt ist.

Mit Sprache meine ich hier noch nicht einmal die Figurenrede, die sich vom Er-

zählerbericht absetzen läßt und von der man sagen kann: Sie ist nicht die Sprache 

des Erzählers oder des Autors, sondern die Sprache der Leute, denen er aufs Maul 

geschaut hat. Nein, ich meine den Erzählerbericht selbst, und von ihm besonders 

jenen Teil, den man die epische Hardware nennen könnte. Bei Hauff trägt er die Fär-

bung einer unempfindlichen, unreflektierten und aufs Typische zielenden, ja, das 

Typische geradezu festschreibenden Alltagsrede. Das beginnt bereits beim Titel: „Jud 

Süß“ – er wirkt signalhaft wie ein Judenfleck und war auch damals schon stark an-

tisemitisch aufgeladen. Namenspolemik ist spätestens seit dem 18. Jahrhundert ein 

Element der Judenfeindschaft gewesen, und es spricht einiges dafür, daß der „Jud 

Süß“ sogar als  Vorlage für antijüdische Namenspolemik in der Moderne benutzt 

wurde.

Aber, so könnten Sie einwenden, der Name allein beweist doch nichts, denn auch 

der Romancier Lion Feuchtwanger und die Historikerin Selma Stern haben ihre Bü-

cher noch hundert Jahre danach „Jud Süß“ genannt. Stimmt! Doch dazu ließe sich 

sagen, daß für diese Autoren die Zeit reif war, auf jeweils eigene Art nach der wahren 

Wirklichkeit des Joseph Süß-Oppenheimer zu suchen, einer Wirklichkeit, die allzu 

lange hinter dem Namensstigma verborgen war. Nun sollte sie hervortreten, wäh-

rend bei Hauff schon nach wenigen Zeilen die umgekehrte Stoßrichtung bemerkbar 

wird: nämlich hinter dem Politiker und Magnaten, hinter dem Sohn, Bruder und 

Menschen stets den „Jud Süß“ ausfindig zu machen oder zumindest das, was die 

noch damals umlaufende Legende von ihm behauptete. 

Darum erfahren wir als Leser nur wenig über die Causa Süß-Oppenheimer, kaum 

mehr über den aufsehenerregenden Stuttgarter Prozeß und am wenigsten über die 

Schuld, die der Mann angeblich auf sich geladen hat. Es heißt nur immer wieder 

schwammig, daß er mit seiner vom Herzog geliehenen Macht Land und Leute aus-

plündere, nicht zuletzt aus Eigennutz. Der Delinquent, den Hauff uns mit strenger 

Erzählerhand vorführt, ist von Anfang bis Ende unwandelbar immer ein und der-
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selbe: „der gefürchtete Jude“, der „jüdische“, „mächtige“, „allgewaltige Minister“, 

immer wieder der „Jud Süß“ oder einfach der „fürchterliche Mann“, dessen „glän-

zende, funkelnde Augen lebhaft und lauernd durch die Reihen“ laufen. Alle paar Ab-

schnitte wird so auch außerhalb der Figurenrede das in Hauffs Zeit noch frisch und 

abstoßend leuchtende Bild Süß-Oppenheimers bestätigt und erneuert. Zeigt oder 

verrät der Erzähler damit nicht, daß er selber mit der feindseligen, teils haßerfüllten 

neunzig Jahre alten Süß-Oppenheimer-Legende übereinstimmt, zumindest groß-

teils? Daß er, mehr noch, peinlich darauf achten muß, bloß kein gerechteres Bild 

dieses Mannes entstehen zu lassen? Jedenfalls schlägt er die Gelegenheit, neutral zu 

erscheinen, mit solchen rhetorischen Gesten aus. 

Doch wer ist dieser Erzähler überhaupt, wenn man mit „Erzähler“ eine Funktion, 

eine Stimme, eine Botschafter-Rolle und keine Person meint? Wer präsentiert uns 

dieses „Jud-Süß“-Material? Eine Frage, die angesichts des literarischen Charakters 

von Hauffs Geschichte bedeutsam ist.

Gesichert scheint: Es ist kein Ich-Erzähler, sondern ein personaler und auktorialer 

Erzähler, der sich auch im Innenleben der meisten seiner Figuren gut auskennt. Ob 

er die vorgetragene Geschichte aus den Jahren 1737/38 selbst erlebt hat, wird nicht 

deutlich. Dafür verstärkt sich im Lauf der Lektüre der Eindruck, daß sich sein Perso-

nal gleichermaßen aus historischen und erfundenen Figuren zusammensetzt. Auch 

was die historische Wahrheit seiner Erzählung angeht, wirkt ihr Vermittler recht un-

bekümmert, jedenfalls scheint er nicht das Bedürfnis zu kennen, uns mit Quellenan-

gaben zu beeindrucken – bis im allerletzten Satz plötzlich ein Ich-Erzähler auftritt, 

der sich als identisch mit dem bisherigen Erzähler zu erkennen gibt, zumal er nun 

immerhin eine Quelle offenlegt, aus der er seinen Stoff bezogen hat. Diese Quelle 

ist - lakonisch genug - sein eigener Großvater. Eine winzige Floskel nur, aber sie er-

hellt viel! Denn dieser Großvater, das läßt sich jedem Anhang zur „Jud Süß“-Novelle 

entnehmen, ist Hauffs eigener Großvater gewesen: der vormalige Landschaftskon-

sulent Johann Wolfgang Hauff, der von 1721 bis 1801 lebte und dessen Garten in 

Stuttgart einst unmittelbar an den Garten des Ministers Süß-Oppenheimer grenzte. 

Damit gibt der Enkel und Autor sich selbst als Erzähler zu erkennen, damit stellt 

Wilhelm Hauff klar, daß er selbst für die Haltung des Erzählers, für sein Geschichts-

bewußtsein und die Wahl seiner Sprache verantwortlich ist.

Mehr gibt er seiner Leserschaft nicht preis. Am 19. Juni 1827 allerdings offenbart 

er seinem Verleger Cotta in einem Brief, in dem er „Jud Süß“ zur Veröffentlichung 

anbietet, seine Novelle sei „nach genauestem Quellenstudium“ verfaßt. Das klingt 

nach mehr als nur einer gründlichen Abschöpfung mündlicher Überlieferung, und 

tatsächlich hat Hauff sich für seine Geschichte aus alten Flugschriften, Moritaten, 

Spottgedichten, Zeitungsartikeln, Chroniken und, soweit zugänglich, aus den Pro-

zeßakten bedient. Man sieht also, womit er Cotta locken will: mit der Echtheit, der 
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Verbürgtheit, dem Ursprungscharakter seiner Erzählung oder was er dafür hielt. 

Und Cotta dürfte verstanden haben; denn Hauffs Modell historischen Erzählens 

war kaum ein Jahr zuvor, 1826, erstmals mit Erfolg angewandt worden – im Roman 

„Lichtenstein“, einer Art Gründungssaga des protestantischen Württemberg, in de-

ren Einleitung der Verfasser einen Grundriß jener vaterländisch-romantisierenden 

Epik bietet, die er in Deutschland maßgeblich konzipiert hat. In dieses Modell, das 

nach Hauffs fester Überzeugung nicht weniger als die „historische Wahrheit“ trans-

portiert, will er auch die Geschichte des „Jüd Süß“ pressen. Nichts anderes soll das 

lyrische Motto andeuten, das er seiner Novelle vorangestellt hat:

     Ein ernstes Spiel wird euch vorübergehen,

     Der Vorhang hebt sich über einer Welt,

     Die längst hinab ist in der Zeiten Strom.

     Und Kämpfe, längst schon ausgekämpfte, werden

     Vor euren Augen stürmisch sich erneun.  

Fürs erste ist hier festzuhalten, daß Hauff zwar von historischer Wahrheit und sich 

wiederholenden Geschichtskonflikten spricht, in seinen Novellen aber Fakten und 

Fiktion, Dokument und Sage, Gedächtnis und Legende wild miteinander vermischt. 

Kein Wunder, daß im Gehäuse seiner Erzählung historische und poetische Wahrheit 

oft kollidieren, einander widersprechen, teils sich widerlegen. Die hemmungslose 

Vermengung der Gattungen mag als Indiz für den Machwerk-Charakter seiner No-

velle genommen werden – doch hat sich in diesem Gemisch auch eine dichterische 

Erkenntniskraft erhalten, die wenigstens hin und wieder über die Erkenntniskraft 

des selbsternannten Landeshistorikers Hauff hinausschießt und uns berechtigt, zu-

mindest Partikel dieser Erzählung für rettbar zu halten. Phantasien, Imaginationen 

- Hauff müßte es gewußt haben - sind eben nicht so leicht zu ordnen und zu lenken 

wie Stoffmassen. 

Der Verleger Cotta druckte die Novelle „Jud Süß“ noch in demselben Jahr, das 

Hauffs Todesjahr werden sollte, er druckte sie in seinem vielgelesenen „Morgenblatt 

für gebildete Stände“. Wilhelm Hauff starb, noch nicht 25-jährig, am 18. November 

1827. Im Jahr darauf wurde die Erzählung erstmals in eine eigenständige Sammlung 

mit Hauff-Novellen, ebenfalls bei Cotta, aufgenommen. In den kommenden Jahr-

zehnten ist sie nicht nur in verschiedenen Hauff-Gesamtausgaben erschienen, son-

dern auch in zahlreichen Einzelpublikationen, darunter bearbeitete Lesefassungen 

für die Jugend sowie Bühnenfassungen (und Übersetzungen; auf hebräisch kam der 

„Ha-jehudi Siss“ übrigens 1903 in Warschau heraus). Die Jahreszahl 1867 wird von 

der Hauff-Forschung als Gipfelpunkt im „Kanonisierungsprozeß“ des „Jud Süß“ er-

achtet, weil die Novelle da in Reclams neugegründete und späterhin hochpopuläre 
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Universalbibliothek einging, wo sie bis 1942 ununterbrochen aufgelegt wurde. Die 

erste nennenswerte Adaption des Süß-Oppenheimer-Stoffes, die Hauffsche – sie 

hat eine unübersehbar breite Spur durch mehr als ein Jahrhundert gezogen, bis hin 

zur „Dekanonisierung“ der Novelle, die freilich erst nach 1945 einsetzte. Hatten bis 

dahin die literarischen Abbilder die historische Figur des „Jud Süß“ überschattet, 

so stand die Erzählung nun ihrerseits im Schatten des Veit-Harlan-Films, dessen 

Macher sich ja auch bei Hauff bedient hatten. Einzelpublikationen schienen nicht 

länger vertretbar. Von jetzt an mit dem Geruch des Antisemitischen behaftet, wur-

de der Text nur noch in Hauffs Gesamt- und Werkausgaben aufgelegt, wo er in der 

Fülle anderer Texte quasi untertauchen konnte; in zahlreichen Literatur-Lexika, in 

denen Hauffs Leben und Werk dargestellt ist, wird seine Autorschaft am „Jüd Süß“ in 

der Regel nicht erwähnt. Erst die germanistische Forschung der vergangenen zwei 

Jahrzehnte hat die Novelle wieder ans Tageslicht geholt, um ihr einen Platz in der 

deutschen Literaturgeschichte vor dem Holocaust anzuweisen. (1)

*

Da wir Hauffs Erzählung hier mehr in historischer als in ästhetischer Absicht 

durchleuchten, will ich Ihnen nun, so gut es geht, den Inhalt zusammenfassen; 

danach sollen Sie eine Reihe von Zitaten hören, die nicht aus dem Erzählerbericht 

stammen, sondern den Figuren zuzuordnen sind, also nicht zwingend Hauffs eige-

ner Sichtweise entsprechen sondern in groben Umrissen das Bild wiedergeben, das 

in der württembergischen Öffentlichkeit von Joseph Süß-Oppenheimer lange vorge-

herrscht haben mag:

Die Erzählung setzt auf einem Maskenball in Stuttgart ein. Es ist der 12. Februar 

1737, und der zweitmächtigste Mann des Landes feiert auf diesem recht unevange-

lischen Karneval seinen vierzigsten Geburtstag. Schnell wird deutlich gemacht, daß 

ganz Württemberg, von ein paar Günstlingen abgesehen, diesen Mann haßt, und 

zwar weil er einen staatsgefährdenden Einfluß auf den Herzog hat – und weil er Jude 

ist; das eine scheint mit dem anderen verbunden. Süß-Oppenheimer soll sogar im 

Besitz eines herzoglichen „Freibriefs“ sein, der ihn über alle Gesetze stellt, was den 

Haß auf ihn noch steigert.

Gustav, der Sohn des Landschaftskonsulenten Lanbek und promovierter Jurist, 

hat sich in Lea Oppenheimer, die jüngere Schwester des Finanzministers Süß, ver-

liebt. Er ist wie sie auf dem Maskenball anwesend, aufdringlicherweise als „Sarazene“ 

verkleidet (lange ein Sammelbegriff für Muslime, Araber und Türken gleicherma-

ßen). Gustav Lanbek wird Zeuge, wie schwäbische Patrioten - einer der radikalsten 

ist gekleidet wie ein Bauer „aus dem Steinlachtal“ - unter Berufung auf die „Mas-

kenfreiheit“ den jüdischen Staatsminister mit Worten angreifen und beleidigen – so 

scharf, daß man sich fragt, wie sehr diese Leute den angeblich allmächtigen Mann 

eigentlich fürchten müssen, zumal ihre Attacken folgenlos bleiben. 
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Nur Gustav wird nach dem Maskenball ohne erkennbaren Grund verhaftet, auf 

Befehl des Ministers, der versucht, Gustavs Beziehung zu Lea gegen den alten Lan-

bek und seine herzogskritischen Freunde auszunützen. Dazu nötigt er Gustav noch 

in der Haft ein wichtiges Staatsamt auf und verlangt von ihm die Heirat mit seiner 

Schwester Lea. Sollte er sich weigern, drohe ihm Festungshaft; Gustav sieht sich 

der unbeschränkten Macht des Parvenüs ausgeliefert und weiß keinen Rat. Denn 

in das Angebot einzuwilligen, würde ihn vor dem Volk als Günstling des „Jud Süß“ 

kompromittieren und das Verhältnis zu einem auch von ihm hochgeachteten Vater 

belasten. Und richtig: Als Lanbek senior von der Verbindung seines Sohnes mit Lea 

Oppenheimer erfährt, kommt es beinahe zum Bruch zwischen den beiden. Gustav 

windet sich in den Seilen der Liebesverstrickung, die durch einen heraufziehenden 

Staatsstreich noch kompliziert wird – während sein Vater, der für die althergebrachte 

Machtteilung zwischen dem Herzog und den Landständen eintritt, sich zusammen 

mit seinen Freunden zur Gegenverschwörung genötigt sieht. 

Diese Verschwörung ist längst geplant und muß nun rasch ausgeführt werden, 

weil der Herzog und sein jüdischer Minister ihrem Ziel nahe sind: nämlich die stän-

dischen Rechte zu beschneiden und das Land absolutistisch und - schlimmer noch 

- wieder katholisch zu machen. Nach dem überraschenden Tod des Herzogs will 

Süß-Oppenheimer fliehen, er kann aber von den Vertretern der Stände festgenom-

men und ins Gefängnis geschafft werden. Trotz großer Gewissensnöte gibt Gustav, 

der im bevorstehenden Prozeß gegen den gestürzten „Allgewaltigen“ die Rolle eines 

Richters spielen soll, Leas tränenreicher Bitte nicht nach, einen Brief zu beseitigen, 

der den Angeklagten schwer belastet. Gustav Lanbek aber, heißt es gegen Ende me-

lodramatisch, habe nie wieder gelächelt:

Noch Anno 1793 sah man ihn als einen hohen, magern Greis an einem Stock über die Straße 

schreiten; seine Miene war ernst und düster, aber sein Auge konnte zuweilen weich und teilneh-

mend sein. Er hat nie geheiratet, und die Sage ging damals, daß er nur einmal und ein unglück-

liches Mädchen geliebt habe, das ihren Tod freiwillig im Neckar fand.

Jetzt zu den Zitaten, damit Sie einen klimatischen Eindruck erhalten – bei stark 

schwankenden Temperaturen. So spricht etwa der noch maskierte Sarazene zu dem 

Nicht-Schwaben Pinassa:

„Ein Zivilist hat zu dieser Zeit wenig Aussicht, wenn er nicht  ein Amt für fünftausend Gulden 

oder für sein Gewissen und ehrlichen Namen beim Juden kaufen will! Doch diese Bretterwände 

haben Ohren. Der Herzog ist ein tapferer Herr, der Krieg ist sein Vergnügen, ein Regiment im 

Waffenglanz seine Freude; leider fällt für uns andere selten eine müßige Stunde ab, und daher 

kommt es, daß diese Juden und Judenchristen das Zepter führen.“ 
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Das nächste Beispiel; es zeigt, mit welchen Augen Gustav Lanbek den kartenspie-

lenden Süß-Oppenheimer betrachtet:

Er gestand sich, daß das Gesicht dieses Mannes von Natur schön und edel geformt sei, daß 

sogar seine Stirne, sein Auge durch Gewohnheit zu herrschen etwas Imponierendes bekommen 

haben; aber feindliche, abstoßende Falten lagen zwischen den Augenbrauen, wo sich die freie 

Stirne an die schön geformte Nase anschließen wollte, das Bärtchen auf der Oberlippe konnte 

einen hämischen Zug um den Mund nicht verbergen, und wahrhaft greulich schien dem jungen 

Mann ein heiseres, gezwungenes Lachen, womit der jüdische Minister Gewinn oder Verlust be-

gleitete.

Und weiter – der Bauer von der Steinlach stellt beim Maskenball einer Figur na-

mens Hans, unverkennbar eine Inkarnation des schwäbischen Volksgeists, die fol-

gende Frage:

„Warum hast du dir den Bart so spitzig wachsen lassen? Das sieht ja ganz jüdisch aus.“ „Es ist 

halt so Mode“, erwiderte Hans, „seit die Juden Meister im Lande sind; bald will ich vollends ganz 

jüdisch werden.“ Als Hans diese letzten Worte sprach, rief eine vernehmliche Stimme aus dem 

dicksten Haufen: „Warte noch ein paar Wochen, dann kannst du gut katholisch werden!“ 

Nun eine andere Tonlage, denn so sieht Gustav Lanbek die Jüdin Lea Oppenhei-

mer:

Entzückt und mit leuchtendem Blick betrachtete der junge Mann das schöne Mädchen. Man 

konnte ihr Gesicht die Vollendung orientalischer Züge nennen. „Wahrlich“, rief er, „du gleichst 

der Zauberin Armida, und so denke ich mir die Töchter deines Stammes, als ihr noch Kanaan 

bewohntet. So war Rebekka und die Tochter Jephtas.“

Dieses Lob auf Leas Schönheit wird in einem Gespräch der Schwestern Lanbek, 

Käthchen und Hedwig, zuerst bestätigt, dann scharf korrigiert: 

„So schön und anmutig sah ich in meinem ganzen Leben nichts; was sind alle Gesichter in 

Stuttgart gegen dieses herrliche Gesicht! Nein, Hedwig, ich hätte mich ganz in sie verlieben kön-

nen.“ „Wie magst du nur so töricht schwatzen!“, erwiderte Hedwig unwillig; „mag sie sein, wie 

sie will, sie ist und bleibt doch nur eine Jüdin.“  

Oder die folgende Szene, in der es noch einmal um die Schwester des „Jud Süß“ 

geht, der zu diesem Zeitpunkt bereits auf dem Hohenneuffen eingekerkert ist und 

seinen Besucher, den jungen Lanbek, auf sie anspricht:

„Es gibt ein unglückliches, unschuldiges Mädchen, das wir beide kennen; als man in meinem 

Haus versiegelte, haben sie die rohen Menschen auf die Straße gestoßen – sie war ja eine Jüdin 
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und verdiente kein Mitleid. – Mir, Herr, ist kein Pfennig geblieben, womit ich ihr Leben fristen 

könnte; ich weiß nicht, wo sie ist – geben Sie ihr aus Barmherzigkeit ein Almosen.“ Der junge 

Mann ließ seinen Tränen freien Lauf, als er den Berg herabstieg; er erfuhr zwar nachher, daß ihn 

der Jude belogen habe, daß er, obgleich man 500 000 Gulden in seinem Haus fand, doch beinahe 

100 000 in Frankfurt habe, und Gustav konnte leicht einsehen, daß ihn Süß durch diese Vorstel-

lung von Elend nur habe weich stimmen wollen; aber dennoch konnte er den Gedanken nicht 

entfernen, daß Lea verlassen und unglücklich sei.

Nun zum Selbstverständnis der jüdischen Figuren in Hauffs Novelle; so bekennt 

Lea über ihren Bruder:

„Er sieht mich lange und seufzend an, seine Augen werden trüber, seine Züge düster und er 

sagt, ich dürfe nicht auch verloren gehen; ich solle unablässig zu dem Gott unserer Väter beten, 

daß er mich fromm und rein erhalte, auf daß meine Seele ein reines Opfer werde für seine Seele 

… doch was soll ich büßen? Niemand steht mir darüber Antwort, auch Sara nicht (ihre Mutter, 

die aber Randfigur bleibt; K.O.), denn wenn ich sie darüber befrage, weicht sie aus oder nennt 

ihn geheimnisvoll den Rächer unseres Volks.“

Weiter: Süß-Oppenheimer nimmt fälschlich an, Lanbek junior liebe seine Schwe-

ster und wollen sie heiraten, wofür er sie gut auszustatten gedenkt. Gustav antwortet 

ihm:

„Herr Minister, bedenken Sie doch den Unterschied der Religion.“ 

Darauf der Minister:

„Habt Ihr diesen bedacht, als ihr meiner Schwester diese Liebelei in den Kopf setztet? War 

meine Schwester gut genug dazu, Eure müßigen Stunden auszufüllen, zur Gattin aber wollt Ihr 

sie nicht? Wehe Euch, wenn Ihr so dächtet, dich und deinen ganzen Stamm würde ich verder-

ben.“

Diese Worte sind durch einen Ehrenkodex gedeckt, den Süß-Oppenheimer sei-

nem Gegenüber zuvor erläutert hat:

„Meint Ihr in Eurem christlichen Hochmut, einem Israeliten gelte die Ehre seiner Familie 

nicht ebenso hoch wie einem Nazarener?“ 

Doch bei Hauff muß Joseph Süß-Oppenheimer sich stets als „Jud Süß“ entlarven. 

So wie die Sorge um seine Schwester sich als Lüge entpuppt, wird in dieser Szene um-

gehend offengelegt, was hinter der Familienehre lauert: Machtgier. Und da die Ehe 

zwischen Gustav und Lea sich nicht auf natürlichem Weg einstellen will, muß der „Jud 

Süß“ nachhelfen, skrupellos und unverfroren wie Franz Moor in Schillers „Räubern“:
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„Euer Vater ist gestern eines schweren Verbrechens beschuldigt worden, es steht in meiner 

Hand, ihn zur Verantwortung zu ziehen; in Eure Hand lege ich nun das Schicksal Eures Vaters; 

entweder – Ihr macht Eure Unvorsichtigkeit gegen mein Haus gut und heiratet meine Schwester, 

oder ich erkläre Euch öffentlich für einen Schurken und lasse Euren Vater in Ketten legen.“

Und noch eine Stelle, diesmal nicht ohne böse Komik. In dem Glauben, der junge 

Lanbek habe bei ihrem Bruder um ihre Hand angehalten, sagt Lea zu ihrem Gelieb-

ten:

„Ich bin nur froh, daß du nicht Katholik bist, da wäre eine Heirat zwischen uns nicht möglich, 

aber ihr Protestanten habt ja kein kirchliches Oberhaupt und seid doch eigentlich so gut Ketzer 

wie wir Juden.“ „Lea, um Gottes Willen, frevle nicht … O Gott, wie soll ich dir diesen furchtbaren 

Irrtum benehmen?“ „Ach, geh doch“, erwiderte Lea, „daß ich es wagte, mein verhaßtes Volk ne-

ben euch zu stellen, bringt dich auf!“

Der letzte Satz – ein Volltreffer! Daß aber eine glaubensstarke, geschichtsbewußte 

Jüdin ihre eigene Religion für häretisch hält, scheint mir ganz und gar ausgeschlos-

sen, abgesehen davon, daß es Unsinn ist. Denn wären die Juden Ketzer, müßte das 

Christentum dem Judentum vorausgegangen sein, so wie der Katholizismus dem 

Protestantismus, sonst wird kein Ketzerschuh daraus. Was für ein klägliches Reflexi-

onsniveau bei einem gelernten Theologen und Ex-Stiftler! Welch schauderhaft ver-

zerrtes, jammerwürdiges Echo auf Nathans Ringparabel!

Die Unkenntnis der Juden und des Judentums könnte ein Grund dafür gewesen 

sein, weshalb Hauff das Innenleben seiner jüdischen Figuren nicht abbildet, son-

dern ihre Subjektivität immer nur mittels direkter Rede sich selbst aussprechen läßt, 

aber nie - so wie bei anderen Figuren - durch erlebte Rede oder innere Monologe, 

kurz das, was einer in Wahrheit denkt und fühlt. So erfahren wir nie, wie es in Lea 

oder ihrem Bruder wirklich aussieht – es könnte ja anders sein, als sie selbst behaup-

ten; nein, bei seinen jüdischen Figuren sieht der sonst von seiner Allwissenheit nur 

allzu gern Gebrauch machende Erzähler von jeder Introspektion ab und vereitelt 

damit die Einfühlung des Lesers, dieses Intim-Werden und Sich-Identifizieren, ohne 

das wir die Figuren nie ganz kennenlernen.

Statt dessen läßt er zu, daß sich sowohl Lea Oppenheimer als auch der „Jud Süß“ 

im Verlauf der Geschichte immer weiter von uns entfernen, sie treiben gewisserma-

ßen davon. Und als sie schließlich untergehen, bleiben wir an der festen Hand des 

Erzählers zurück, nun den offenbar von ihm gewünschten Abstand einnehmend. 

Leas Tod im Neckar ist nur noch eine Mitteilung wert, die nicht einmal die Länge 

einer Zeitungsmeldung hat; und die Hinrichtung des Ex-Ministers wird am Ende 

lediglich noch einmal erwähnt, damit ihr Abschreckungswert nicht in Vergessen-
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heit gerät. Den leidenden, sterbenden Menschen wird die von Anfang an schwache 

Empathie – am Ende vollends entzogen. Wir hören nicht einmal mehr ihre Schreie, 

geschweige denn ihr Wimmern. 

Woher diese Mitleidlosigkeit, diese Mitgefühls-Blockade? Sie hat die Juden auch 

zu Hauffs Zeit schon jahrhundertelang begleitet. Shakespeares Shylock spricht in 

seinem grandiosen Monolog auch von ihr, als er fragt: „Wenn ihr uns stecht, bluten 

wir nicht? Wenn ihr uns kitzelt, lachen wir nicht?“ Empathie zu verweigern, heißt 

Menschenwürde in Zweifel zu ziehen – darauf kann die Gefühls-Ökonomie des An-

tisemitismus offenbar nicht verzichten.

Es war der junge Philosoph Hegel, derselben schwäbischen Oberschicht entstam-

mend wie Hauff, der in einer Frühschrift das Mitleid geistesgeschichtlich auf den 

Nenner bringen wollte, und er wird in diesen Versuch wohl auch eingebracht haben, 

was Zeitgeist und Gewöhnung ihm diktierten: Das jüdische Volk, so Hegel, besit-

ze zwar Tragik, und seine Geschichte sei ein großes Trauerspiel, doch könne dieses 

Trauerspiel, anders als das griechische, weder Furcht noch Mitleid in uns erwec-

ken; denn Furcht und Mitleid könnten nur erweckt werden durch den Fehltritt eines 

schönen Wesens. Das jüdische Wesen aber ruft laut Hegel nur Abscheu hervor, weil 

es häßlich und gleichsam animalisch geblieben ist und sich nicht wie das griechi-

sche zu Freiheit und Idealität erhoben hat. (2)

Also kein Mitleid mit den Juden! Dieser Ungeist, geboren aus einem europäisch-

christlichen Überlegenheitsdünkel und schierer Unwissenheit um das nachbibli-

sche Judentum, scheint mir auch Hauffs Novelle zu durchziehen.

*
Nun möchte ich Sie kurz auf einen Abweg führen, um daran zu erinnern, daß es 

auch anders ging in diesen Zeiten und jüdisches Leid sowohl erfühlbar als auch dar-

stellbar war: so wie bei Johann Peter Hebel, bei dem nicht ein einziger böser Ton ge-

gen die Juden zu finden ist. Ich lese Ihnen also eine von Hebels Kalendergeschichten 

vor, eine kurze. Ihr Titel lautet „Glimpf geht über Schimpf“, und sie ist 1813 erschie-

nen; weitere Belege aus Hebels Werk ließen sich anfügen:

   
   Ein Hebräer, aus dem Sundgau, ging jede Woche einmal in seinen Geschäften durch ein ge-

wisses Dorf. Jede Woche einmal riefen ihm die mutwilligen Büblein durch das ganze Dorf nach: 

„Jud! Jud! Judenmauschel!“ Der Hebräer dachte: Was soll ich tun? Schimpf ich wieder, schimpfen 

sie ärger, werf ich einen, werfen mich zwanzig. Aber eines Tages brachte er viele neugeprägte, 

weißgekochte Baselrappen mit, wovon fünf soviel sind als zwei Kreuzer, und schenkte jedem 

Büblein, das ihm zurief: „Judenmauschel!“ einen Rappen. Als er wiederkam, standen alle Kinder 

auf der Gasse: „Jud! Jud! Judenmauschel! Schaulem lechem!“ Jedes bekam einen Rappen, und so 

noch etliche Mal, und die Kinder freuten sich von einer Woche auf die andere und fingen fast an 

den gutherzigen Juden liebzugewinnen. Auf einmal aber sagte er: „Kinder, jetzt kann ich euch 

nichts mehr geben, so gern ich möchte, denn es kommt mir zu oft, und euer sind zuviel.“ Da 
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wurden sie ganz betrübt, so daß einigen das Wasser in die Augen kam, und sagten: „Wenn Ihr uns 

nicht mehr gebt, so sagen wir auch nicht mehr Judenmauschel.“ Der Hebräer sagte: „Ich muß 

mir´s gefallen lassen. Zwingen kann ich euch nicht.“ Also gab er ihnen von der Stund an keine 

Rappen mehr und von der Stund an ließen sie ihn ruhig durch das Dorf gehen.

*

Und jetzt wollen wir den beiden Grundlinien nachgehen, die in den wissenschaft-

lichen Interpretationen von Wilhelm Hauffs „Jud  Süß“-Novelle erkennbar sind:

Die stärkere Linie ist die von Ablehnung und Verwerfung. Seinen schärfsten Kri-

tikern gilt Hauff als Vertreter antisemitischer Spießbürgerei im biedermeierlichen 

Deutschland, als einer, der seine Berühmtheit zugunsten einer üblen Sache bewußt 

eingesetzt hat. Dieses Urteil wurde auch über andere Texte verhängt, in denen Hauff 

von Juden erzählt, etwa über das Märchen „Abner, der Jude, der nichts gesehen hat“ 

oder gewisse Passagen in den „Mitteilungen aus den Memoiren des Satan“. Für 

Hauffs Gegner steht fest, daß der „Jud Süß“ zur Verfestigung und Fortschreibung 

antijüdischer Klischees und Vorurteile beigetragen hat, nicht zuletzt weil sein Ver-

fasser suggeriere, er erzähle realistisch, von Tatsachen und Wahrheiten. Weiter wird 

Hauff vorgeworfen, er stelle eine zu enge Verbindung zwischen der Vergangenheit 

von 1737/38 und seiner eigenen Gegenwart, der Zeit des jungen württembergi-

schen Verfassungsstaats, her, mit der Absicht, einen alten antijüdischen Affekt zu 

politischen Zwecken wiederzubeleben. Feuchtwangers Verdikt, Hauffs Erzählung sei 

„naiv-antisemitisch“, wird selbst als naiv abgetan – vielmehr sei der „Jud Süß“ das 

Produkt eines präzis auf Wirkung durchkalkulierten Antisemitismus. 

Die zweite Linie: Zwar spricht niemand sich uneingeschränkt für die „Jud Süß“-

Novelle aus, doch immerhin wird Hauff von seinen Verteidigern zugute gehalten, daß 

er Klischees und Vorurteile gegen die Juden überwiegend in seine Figuren verlege. 

Doch selbst da, in der Figurenperspektive, erscheine nicht alles Jüdische negativ. In 

Zweifel gezogen würden bei Hauff nicht die Juden, sondern die württembergischen 

Verhältnisse nach 1806. Joseph Süß-Oppenheimer werde als Opfer, nicht als Täter 

vorgeführt. In einem Plädoyer heißt es, Hauffs Geschichte sei weder antisemitisch 

noch philosemitisch, vielmehr versuche der Verfasser, in aufklärerischer Mission das 

Leiden zweier Liebenden darzustellen, die aus religiösen Gründen nicht zueinander 

finden können: „Romeo und Julia“ im Schwabenland der Frühemanzipation! Ein 

anderer Fürsprecher geht in seiner Verteidigungsrede sogar davon aus, daß Hauff 

mit den Juden sympathisiert habe. Ihm erscheinen manche Stellen der Satans-Me-

moiren als Parodien auf den romantischen Antisemitismus und als Zeichen der Par-

teinahme für die Juden in ihrem Kampf um Emanzipation.

*

Mit dem nächsten Schritt sollen in Hauffs „Jud Süß“ die Abweichungen bilanziert 

werden, all das, was bei einer zweiten oder dritten Lektüre die Eindeutigkeit der er-

sten stört, oder anders: Risse im bisher erkannten Judenbild. Es sind vielleicht nur 



- 108 -

wenige und auch keine großen Risse, die da zu entdecken sind, aber immerhin, sie 

sind vorhanden. Mir scheinen sie von einem tieferen Wissen zu zeugen, einem Wis-

sen, das zwar nur an wenigen Stellen hervordrängt, aber doch in Intervallen auf-

steigen und daran erinnern will, daß alles auch anders sein, anders gesehen werden 

könnte. Es wird immer dann vernehmlich, wenn der Erzähler die Beziehung seines 

Helden Gustav Lanbek zu Lea Oppenheimer charakterisiert; einmal heißt es:

Gustav dachte an seinen stolzen Vater, an seine angesehene Familie, und so groß war die 

Furcht vor Schande, so tief eingewurzelt damals noch die Vorurteile gegen jene unglücklichen 

Kinder Abrahams, daß sie sogar seine zärtlichen Gefühle für die schöne Tochter Israels in diesem 

Augenblick übermannten.   

Oder:

Er teilte zwar alle strengen religiösen Ansichten seiner Zeit, aber er schauderte über dem 

Fluch, der einen heimatlosen Menschenstamm bis ins tausendste Glied verfolgte und jeden mit 

ins Verderben zu ziehen schien, der sich auch den edelsten unter ihnen auf die natürlichste Wei-

se näherte.

Zumindest ein Ungenügen am Status quo des christlich-jüdischen Verhältnisse 

drückt sich hier aus, ein Bedauern, von dem noch unklar ist, ob es sentimental bleibt 

oder ob ihm Einsichten folgen.

Nun zu zwei Textpassagen, die ich für die ästhetisch gelungensten halten. Sie be-

weisen, welch ausgezeichneter Erzähler Hauff sein konnte, wenn er seinem poeti-

schen Instinkt vertraute. Beide Stellen betreffen die räumliche Nachbarschaft der 

Süß-Oppenheimer und der Lanbek in Stuttgart. Die ungleichen Familien wohnen 

nämlich Zaun an Zaun, eine nachbarschaftliche Nähe, ja Übernähe, die der Erzähler 

poetisch optimal ausbeutet, um uns eine stark zerklüftete Gefühlslandschaft vor Au-

gen zu stellen. Hierbei war Hauff, der etwa zeitgleich mit E.T.A. Hoffmann die schau-

rigen Räumlichkeiten des „öden Hauses“ als einer der ersten in Deutschland dich-

terisch vermessen hat, in seinem Element. Hier wurde er hellsichtig, so hellsichtig 

wie niemals jener Möchtegern-Historiker, der ihm als sein vorlauter Doppelgänger 

ständig ins Handwerk pfuscht. 

Die erste Stelle indes ist kaum durch ein zusammenhängendes Zitat zu repräsen-

tieren; sie zieht sich, dialog-durchsetzt, über mehrere Seiten hin, und die Szenerie 

ist folgende:

Am Gartenzaun stehen die verliebten jungen Leute einander gegenüber und 

strecken sich „durch die Staketen“ die Hände zu; ihr Getrenntsein wird durch das 

Dunkel um sie her noch verstärkt, in dem keiner so recht das Gesicht des anderen 

erkennt. Die Begegnung an der kulturellen und religiösen Grenze zwischen den Gär-



- 109 -

ten erscheint als Ersatzhandlung für die häusliche Begegnung, die bürgerlich weit 

angemessener wäre, aber unterbleiben muß. Denn der junge Lanbek will nicht in 

das Haus seiner jüdischen Nachbarn, und Lea darf nicht ins Haus ihrer christlichen 

– beides wird von ihr ausdrücklich vermerkt. Auch erhält Lea von Gustav nicht den 

Hauch einer Antwort auf ihren deutlich geäußerten Wunsch: „Du hast zwei liebens-

würdige Schwestern … laß sie mich kennenlernen.“ Dieser Wunsch wird von Lea 

zwar in der falschen Annahme vorgetragen, daß Gustav sie heiraten wolle, denn so 

hat ihr Bruder es ihr eingeimpft; ihre Bitte, die Schwestern kennenzulernen, wäre 

aber auch ohne diese Annahme verständlich und bei gleichaltrigen Nachbarsmäd-

chen nur normal. Auf der Lanbek-Seite des Zauns hofft übrigens niemand, mit Lea 

Bekanntschaft zu schließen. 

Ins Unwirkliche verzerrt wird die Szenerie schließlich dadurch, daß sich am Zaun 

wie zwei Ausgeburten der Nacht und zum Schrecken der Jungen plötzlich auch 

Süß-Oppenheimer und der alten Lanbek gegenüberstehen, allerdings ohne sich 

erblicken zu können, sie bleiben nur Stimme füreinander, gesichts- und körperlos: 

Staketen-Stimmen an einer nicht überschreitbaren, nur überschreibaren Demarka-

tionslinie. Zum Schluß erstarrt jede Kommunikation zu Eis, dahin haben die bei-

den zischenden, brummenden Männer es gebracht – beim Auseinandergehen der 

Grundstücksnachbarn ist nur noch Leas „lautes“ Weinen zu hören, „der Minister 

aber lachte höhnisch.“ 

Jedoch, die Unheimlichkeit dieser tiefgekühlten Nachbarschaft bleibt keines-

wegs auf die Gärten beschränkt, sondern sie zieht gewissermaßen auch ins Haus ein 

und macht das Wohnen selbst in den vertrautesten Räumen frieren. Das wird aber 

wiederum nur an den Lanbeks aufgezeigt, die damit begonnen haben, bestimmte 

Zimmer ihres Hauses abergläubisch zu meiden. Daraus entsteht - wortwörtlich - ein 

„Exil“, in dem besonders furchtsam vor allem die beiden Lanbek-Töchter Zuflucht 

suchen: in der väterlichen, ihnen sonst offenbar verwehrten Bibliothek. Der Raum, 

der gemieden wird, ist eine höhergelegene Kammer, in der Hedwig glaubt, von ge-

genüber

schon öfters Fußtritte und ein schreckliches Stöhnen gehört zu haben, und Käthchen graute, 

dort hinzugehen, weil jenes Gemach nur eine dünne Wand aus Holz und Backsteinen von den 

Zimmern des gefürchteten Juden Süß trennte …

Wie dünn „eine Wand aus Holz und Backsteinen“ ist, lassen wir dahingestellt. 

Und konzentrieren uns stattdessen lieber auf den Eindruck, der hier entsteht: näm-

lich daß die beiden nebeneinander liegenden Häuser nur ein einziges wären, der 

befremdliche Nachbar bereits hinter der nächsten Wand lebte und jeden Moment 

ins Ureigenste hereinzubrechen drohte.

Auf mich wirkt die Erzählung dieser Nähe-Neuralgie erschütternd. Was immer 
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Wilhelm Hauff damit sagen wollte: Ich bin überzeugt, daß er mit diesen Angst und 

Beklemmung verströmenden Seelenbildern einer Judenphobie das Verhältnis der 

Christen zur jüdischen Minderheit im Zeitalter der Frühemanzipation atmosphä-

risch empfindsam und genau erfaßt hat, und zwar mit den Mitteln der literarischen 

Schauerromantik, die er zur Darstellung einer neuen, ungewohnten  Art der Fremd-

heit verwendet.

Ich sage: neu und ungewohnt – und damit auch, daß uns von hier an eine imma-

nente Textbetrachtung nicht mehr weiterhilft, sondern daß wir uns der Epoche zu-

wenden müssen, in der die „Jud Süß“-Novelle spielt und deren Probleme der Autor 

aufgreifen, ja, womöglich sogar lösen wollte. Oder in Frageform: Welcher politischen 

Situation könnte Hauffs Bild von den Juden in den 1820er Jahren entsprochen ha-

ben?

*
Zunächst ein Abriß der Vorzeit: 1498 wurde in Württemberg ein Gesetz erlassen, 

das die „Ausschließung“ der Juden aus dem Land festlegte. Ein Jahrhundert darauf 

sollte dieses Gesetz wieder gelockert und Juden „umb Befürderung willen der all-

gemeinen Commertien“ in Württemberg aufgenommen werden. Auch wenn nur 

wenige Aufnahmen erfolgten, sie trafen stets auf den Widerstand der Landstände, 

konkreter: des städtischen Handelsbürgertums, das die zugewanderte Konkurrenz 

fürchtete. Erst das 18. Jahrhundert brachte eine „mildere Handhabung des Ausschlie-

ßungsgesetzes“, wie Aaron Tänzer in seiner „Geschichte der Juden in Württemberg“ 

mitteilt. (3) Zwar blieb dieses Gesetz noch lange in Kraft, es ließ aber Ausnahmen zu, 

die „Hofschutzjuden“ oder „Hoffaktoren“, „denen im Land zu handeln specialissi-

me erlaubt werden möchte“, so das Generalrescript von 1729. Die „Hofschutzjuden“ 

standen ausschließlich im Dienst des Landesherrn, und Joseph Süß-Oppenheimer 

war einer von ihnen. Aaron Tänzer schreibt: „Gegen seinen Aufenthalt im Lande 

protestierten die Stände nicht, weil diese unter die Bestimmung von 1729 fiel.“        

Ich zitiere diese Bemerkung, weil Wilhelm Hauff in seiner Novelle grundsätzlich 

die von stabiler Abneigung getragene Position der Landstände gegenüber den Juden 

einnimmt.

Doch der „eigenartige Rechtszustand“, wie Tänzer sich ausdrückt - hier das Aus-

schließungsgesetz, dort die „stillschweigend geduldeten Schutzjuden“ -, dieser Zu-

stand schrie nach Veränderung, besonders als Napoleon den Staat Württemberg 

neu gestaltet hatte. Die Fläche des Landes verdoppelte sich – und mit ihr wuchs, 

zwischen 1805 und 1810, die Bevölkerung von 650 000 auf knapp 1,4 Millionen Men-

schen; die Zahl der Juden, die in Württemberg lebten, stieg im gleichen Zeitraum von 

534 auf über 7000. König Friedrich verkündete noch 1805 das Ende der ständischen 

Verfassung, und damit hörte auch das Ausschließungsgesetz zu existieren auf. Was 

nun folgte, muß man eine Phase größter Unentschlossenheit nennen; denn einer-
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seits bekundete der Staat den Willen, die Juden als „gleichberechtigte und gleichver-

pflichtete Untertanen“ zu behandeln, andererseits als „unter Sonderbestimmungen 

gestellte Schutzbefohlene“, so Tänzer. Was fehlte, war eine einheitliche und dauer-

hafte gesetzliche Regelung ihrer Staatsangehörigkeit, die Erklärung ihrer allgemei-

nen Bürger- und Menschenrechte. Doch das ließ auf sich warten, und als schließlich 

eine Regelung in Kraft trat, im April 1828, war sie halbherzig, von Mißtrauen diktiert 

und voller diskriminierender Artikel. 

Aaron Tänzer nennt das Gesetz von 1828 freundlich „Israelitengesetz“ und un-

freundlich „Erziehungsgesetz“. Er rühmt ihm nach, daß es dem „würdelosen Schutz-

judentum“ ein Ende bereitet habe, verwirft aber die ungeprüfte Annahme, die ihm 

zugrunde lag: daß die Juden nämlich samt und sonders „erziehungsbedürftig“ sei-

en, staatsbürgerlich verbessert und erhoben werden müßten, bevor sie als ganze, 

rechte und vertrauenswürdige Glieder der Mehrheitsgesellschaft Anerkennung fin-

den könnten. Trotzdem ringt Tänzer sich ein positives Resümee ab: „Das Gesetz von 

1828“, schreibt er, „bedeutet einen entscheidenden Fortschritt und Aufstieg für alle 

Verhältnisse der Juden. Das Land, das ihnen bisher nur gefühlsmäßig die Heimat 

war, wurde ihnen jetzt auch gesetzmäßig eine solche. Aus den ‚Fremden‘ waren 

Württemberger geworden.“

Das sind bewegende Worte. Dr. Aaron Tänzer schrieb sie Mitte der dreißiger Jahre 

des zwanzigsten Jahrhunderts, als die Juden auch in Württemberg nach und nach 

in die Rechtlosigkeit zurückgetrieben wurden, eine vollkommenere Rechtlosigkeit 

als je zuvor, eine, die ihrer Ermordung vorausging. Tänzer starb 1937, mit 66 Jah-

ren, nachdem er dreißig Jahre lang das auch für die Gemeinden Kirchheim unter 

Teck, Jebenhausen und Süßen zuständige Göppinger Rabbinat geleitet hatte; durch 

seinen frühen Tod mußte er das Allerschlimmste nicht erleiden; seine Frau Berta 

Tänzer ist 1943 in Theresienstadt gestorben.

Das württembergische „Erziehungsgesetz“ von 1828 hat nach Rabbiner Tänzer 

kritischere Betrachter gefunden. Ich möchte da besonders auf Utz Jeggle verweisen, 

der in seinem Buch „Judendörfer in Württemberg“ (4) weitaus weniger die Emanzipa-

tion als Zweck und Ziel dieses Gesetzes ausmacht als „Domestikation“, „Anpassung“ 

oder eine „Ummontierung von Außenseitern“; in seinem Fazit schreibt Jeggle: „Daß 

eine Menschengruppe mit Strenge umerzogen werden sollte, daß achtzig Prozent 

aller Juden am Rand der Gesellschaft leben sollten, weil sie lediglich das taten, was 

ihre Väter taten, war für eine sich aufgeklärt nennende Zeit unerhört. Die Perfekti-

bilität des Menschengeschlechts war nicht mehr als ein verschönendes Wort für die 

Fungibilität der Juden, für die Nivellierung auf ein Einheitsmaß, das der christliche 

Staat setzte.“ 

Es ist nicht möglich, das „Erziehungsgesetz“ von 1828 hier ausführlicher zu er-

läutern; ich möchte jedoch Ihren Blick auf die Vorgeschichte lenken, jenes knap-
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pe Jahrzehnt, in dem, mit Jeggles Worten, auch in Württemberg „die Judenfrage die 

Öffentlichkeit bewegte und erregte“. Noch die Schlußdebatte im Landtag war von 

heftigen Emotionen geprägt, der publizistische Kampf davor mit Vehemenz geführt 

worden, von den Gegnern der Emanzipation ebenso wie von ihren nicht so zahlrei-

chen Befürwortern. Im Streit miteinander lagen grob gesprochen zwei Forderungen: 

die eine lautete Unterwerfung, die andere Unterdrückung oder Vertreibung. Jeggle 

schreibt: „Einen dritten Weg sah man nicht. Das Fehlen einer vernünftigen Lösung 

steigerte die Rigorosität der Auseinandersetzung und führte schließlich zu faulen 

Kompromissen.“  

Zur Vorgeschichte dieses Gesetzes gehört auch Wilhelm Hauffs „Jud Süß“-Novelle; 

sie kann als eine der gravierenden Äußerungen zur anstehenden Emanzipation der 

Juden in Württemberg und allenthalben in Deutschland gelesen werden – doch eine 

vernünftige Lösung hatte auch sie nicht zu bieten. Es werden in ihr, im großen gan-

zen, die Positionen der Landstände vertreten, in Württemberg durch „altes, gutes 

Recht“, wie es jahrhundertelang hieß, ein legitimer Machtfaktor, sozusagen mitre-

gierender Mittelstand und bürgerlicher Adelsersatz, eine Art Stoßdämpfer gegen die 

absolutistischen Zumutungen, auf die die fürstlichen Landesherren immer wieder 

verfielen.

Die Stände setzten sich aus den Prälaten, der Ritterschaft und der sogenannten 

Landschaft zusammen, drei Gruppen, die auch bei Hauff exemplarisch vertreten 

sind: durch den Obristen und Stallmeister Herr von Röder, den lutherischen Präla-

ten Klinger sowie den Landschaftskonsulenten, sprich: Anwalt oder Justitiar der füh-

renden Familien in den Residenz- und Amtsstädten, Herrn Lanbek senior, Gustavs 

Vater – dieses Triumvirat heckt die Gegenverschwörung aus, sie soll den putschver-

dächtigen Süß-Oppenheimer zu Fall bringen, der seinem Landesherrn angeblich 

nicht nur katholische, sondern auch absolutistische Grillen in den Kopf gesetzt hat.

Wilhelm Hauff entstammte selbst dieser staatstragenden, loyalen Verwaltungs-

schicht, der „Ehrbarkeit“, und er darf zu den Beschützern ihrer Tradition gezählt wer-

den – als solcher gibt er sich auch zu erkennen: einmal im bereits erwähnten Roman 

„Lichtenstein“, in dem er, nach erheblichen Zugewinnen katholischer Landstriche, 

den Führungsanspruch des evangelischen Altwürttemberg für das neue Ganze be-

kräftigt und dessen Staatsräson zur einzig vernünftigen erklärt; sodann, indem er 

der „Jüd Süß“-Novelle die bereits zitierten Verse vorausschickt:  

     Ein ernstes Spiel wird euch vorübergehen,

     Der Vorhang hebt sich über einer Welt,

     Die längst hinab ist in der Zeiten Strom.

     Und Kämpfe, längst schon ausgekämpfte, werden

     Vor euren Augen stürmisch sich erneun.  
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Das sind Verse von Ludwig Uhland, und sie stammen aus dem Prolog zu Uhlands 

Trauerspiel „Ernst Herzog von Schwaben“, jenem Bühnenstück also, das zur Feier 

der ersten württembergischen Verfassung im Oktober 1819 in Stuttgart aufgeführt 

wurde. Einige Zeitgenossen sollen sich damals gewundert haben, daß namentlich 

der Prolog nicht von der Zensur beanstandet wurde, zumal er eine Urzeit beschwört, 

von der es an späterer Stelle heißt: „Des Fürsten und des Volkes Rechte sind / Verwo-

ben ...“ Dieses Verwoben-Sein freilich ist nicht kampflos entstanden, und die Kämp-

fe, die darum geführt werden mußten, sieht Uhland in der Gegenwart der jungen 

württembergischen Monarchie sich wiederholen. Warum? Weil der alte Ständestaat 

zugunsten des modernen Verfassungsstaats abgeschafft ist. Und weil noch nicht ge-

klärt scheint, wie Recht und Macht neu zu verteilen seien. Wer ist das „Volk“, von 

dem Uhlands Prolog spricht? Die alten, an der Macht partizipierenden Stände? Oder 

das Stimmvolk in einem modern-demokratischen Sinn? Ich kann das Problem, das 

hier aufgeworfen wird, nur skizzieren; deutlich spürbar jedoch scheint mir die Unsi-

cherheit und das Zaudern auf der Schwelle zu einer neuen Zeit sowie der mächtige 

Wunsch, sie mitzugestalten – wie etwa beim „Erziehungsgesetz“ für die neuerdings 

zum Land gehörenden Juden, das noch einmal und unverkennbar die Handschrift 

der Stände und ihrer parlamentarischen Vertreter trägt. 

Die württembergischen Frühliberalen einer weitgehend landständisch-ehrbaren 

Herkunft - von Uhland bis Hauff, von  Pfizer bis Schwab und Karl Mayer - wollen die 

Juden nicht länger ausschließen. Sie sind grundsätzlich für deren Emanzipation und 

Integration, vorausgesetzt die Juden wollen werden wie sie selbst. Sie sind tolerant 

gegen denjenigen, der es ihnen gleichtun will und ununterscheidbar werden möch-

te. Dabei gehen sie zweifelsfrei von der Überlegenheit ihrer eigenen Kultur aus – die 

kulturellen Eigenheiten der Juden sind ihnen unwillkommen und sollen abtrainiert 

werden. Fröhlich und herzlos rufen sie den Juden zu, endlich davon zu lassen, etwa 

in einem Uhland-Gedicht, wo es heißt: „Der ist ein jüdisch ekler Gauch, / Wer solch 

ein Fleisch verachtet ...“ Ein „Gauch“ ist ein Narr, und das Gedicht trägt den Titel 

„Metzelsuppenlied“.

Ein weiterer Mechanismus solch burschikoser Integration offenbarte sich in den 

1830er Jahren, als Vertreter dieser liberalen württembergischen Kulturoberschicht 

in einen publizistischen Schlagabtausch mit Heinrich Heine gerieten. Heine steht 

ihnen für alles, was die Juden ablegen müssen, wenn sie dazugehören wollen; ich 

zitiere sinngemäß und in loser Reihenfolge: ihren Witz mit Hang zu Spott, Dreistig-

keit und Polemik, ihren an Haß grenzenden Kritizismus, ihre zum Frivolen geneigte 

Unversöhnlichkeit gegen das Ideal und die wahre Schönheit (Hegel läßt grüßen!). 

Heine wird für sie zum Menetekel: Obwohl er sich taufen ließ, ist er inwendig Jude 

geblieben und versucht weiterhin, dem jüdischen Eigensinn in der christlichen Ge-
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sellschaft Raum zu verschaffen. Sein Name klingt ihnen wie ein Synonym für jene 

Juden, die nicht integrierbar, nicht bürgerlich verbesserbar sind und darum ausge-

schlossen bleiben oder separiert werden müssen. Diejenigen, die Aufnahme begeh-

ren, werden (kraft einer eindeutig sexuellen Anspielung) davor gewarnt, „mit einem 

Heine unter der Decke zu spielen“, sonst bräuchten sie sich nicht zu wundern, wenn 

die Judenfeindschaft überhand nehme; den assimilationswilligen Juden wird er als 

Droh- und Schreckbild vorgehalten. Der Krieg gegen Heine - und es war einer! - wurde 

mit wirksamen Waffen geführt, vor allem mit Periodika, die weit über Württemberg 

hinaus verbreitet waren und viel gelesen wurden, so etwa der Literaturbeilage des 

„Morgenblatts“ oder der „Deutschen Vierteljahresschrift“. Im Verlauf dieses Streits 

verlor Heine seinen guten Ruf als Dichter sowie etliche seiner Einnahmequellen und 

ging ins Exil; seine Widersacher im Schwabenland aber hatten unter allen deutschen 

Heine-Hassern mit Abstand den größten Anteil an seiner literarischen und persön-

lichen Expatriierung. Und noch etwas anderes zeigt dieser Fall: daß die heftig auf-

brandende Judenfeindschaft des 19. Jahrhunderts keineswegs aus den bier-diesigen 

Köpfen der „dummen Kerls“ (August Bebel) gekommen ist, sondern aus dem Herzen 

der Hochkultur! (5)

Vielleicht übertreibe ich: Aber Heine scheint für seine schwäbischen Feinde so 

etwas wie der „Jud Süß“ des Kulturbetriebs gewesen zu sein, sprich: der Vorreiter 

eines „Judaismus“ - so wurde damals das jüdische Selbstbewußtsein genannt -, der 

das kulturelle Klima mitregeln will, und ich füge hinzu: so wie aus ihrer Sicht Joseph 

Süß-Oppenheimer das ökonomische Klima mitregeln wollte, womit ich zu einer ab-

schließenden Betrachtung komme: 

Wilhelm Hauffs „Jüd Süß“ aus dem Jahr 1827 ist das literarische Dokument einer 

Schwellenzeit, nämlich der frühen Moderne mit ihren staatspolitischen und gesell-

schaftlichen Umbrüchen. Die Welt der homogenen, überschaubaren Ständegesell-

schaft liegt hinter den Zeitgenossen, das Ziel einer neuen Verfassungswirklichkeit, 

etwa mit gleichen Bürgerrechten für Angehörige unterschiedlicher Kulturen, Na-

tionen und Religionen, ist noch nicht erreicht. Die bürgerlich-liberale Oberschicht 

Württembergs, zu der auch Hauff gehört, schwankt, kippt und wackelt unentschlos-

sen zwischen alt und neu. In dem mittlerweile neunzigjährigen, noch immer un-

bewältigten Süß-Oppenheimer-Fall sucht Hauff paradoxerweise Lösungen für die 

Probleme seiner Gegenwart. 

Das Bild von den Juden, das er dabei entwirft, ist jedoch keineswegs einheitlich. 

So stellt er dem „Jud Süß“ seine Schwester Lea gegenüber; diese Figur zu erfinden, 

wäre nicht nötig gewesen, hätte Hauff uns über die Juden immer nur dasselbe sa-

gen wollen. Lea Oppenheimer tritt als Inhaberin eines vollen bürgerlichen Namens 

auf; ihr Name ist weder denunziatorisch verhunzt noch steckbrieflich wie „Jud Süß“, 

sondern er klingt fast schon wie ein Versprechen: auf Emanzipation. Lea Oppen-
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heimer wird bei Hauff zur Hauptfigur einer Tragödie, und ich bin sicher, daß er es 

wie sein Held Gustav Lanbek bedauert hat, Lea nicht retten zu können. Es muß ihn 

verdrossen, wenn nicht gequält haben, daß die Zeit für sie noch nicht reif war.

Die tragische Figur der Lea hat in einem anderen Werk Hauffs eine ältere Schwe-

ster, nämlich „das gebildete Judenfräulein“ in den „Mitteilungen aus den Memoiren 

des Satan“. Diese Schwester soll komisch wirken: So wie Lea pathetisch überhöht 

wird, so wird das „gebildete Judenfräulein“ satirisch überhöht. Es gehört zu jenen 

aus dem Ghetto befreiten Frankfurter Juden, 

die noch vor dreißig Jahren keinen Fuß auf den breiten Weg der Promenade setzen durften, 

sondern bescheiden den Nebenweg gingen; dieselben, die den Hut abziehen mußten, wenn man 

ihnen zurief: „Jude, sei artig, mach dein Kompliment!“ Dieselben, die jede Nacht eingepfercht 

wurden in ihr schmutziges Quartier. Und wie so ganz anders waren sie jetzt anzuschauen. Über-

laden mit Putz und köstlichen Steinen saßen die Frauen und Judenfräulein …

Fast im Reportagestil, wenn auch mit parodistischen Spitzen - also vermutlich 

in ambivalenter Haltung -, versucht Hauff am Beispiel des „gebildeten“ Fräuleins, 

das Vulgär-Neureich-Ungebildete zu schildern, das für ihn an den Frankfurter Juden 

hervortritt, nachdem sie von der „Judengass“ in die „neue Judenstraße“ umgezogen 

sind: Sie trinken gezuckerten Bornheimer Äppelwoi und nennen´s Champagner; 

sie berlinern recht preußisch daher, um ihren hessischen Dialekt zu verstecken; sie 

verabscheuen die Klassiker, vorneweg Schiller, und ziehen ihnen billig-romantische 

Unterhaltungs-Schmonzetten vor. 

Sie bieten, mit Hauffs Blick gesehen, die fleischgewordene Parodie auf ein hu-

manistisch gebildetes Bürgertum – jedoch glaube ich nicht, daß Wilhelm Hauff mit 

ihrer Darstellung vor dem Versuch warnen wollte, die Emanzipation der Juden über-

haupt in Angriff zu nehmen, geschweige daß er beabsichtigt hätte, den „satanischen 

Charakter des antisemitischen Vorurteils“ zu enthüllen, wie ein überaus wohlmei-

nender Hauff-Interpret vermutet. Vielmehr glaube ich, daß Hauff das Frankfurter 

Judenfräulein im grellen Licht der damaligen „Erziehungsgesetze“ erscheinen läßt, 

überzeugt von der Notwendigkeit, die Juden bürgerlich zu verbessern; im selben, 

nicht ganz so grellen Licht wollte er vermutlich auch Lea Oppenheimer zeigen.

Für ihren Bruder indes leuchtet dieses Licht nicht – darum steht ihm auch kein 

bürgerlicher Name zu, er heißt nur „Jud Süß“; für ihn gibt es kein Versprechen. Er 

zählt zu denen, die man zumindest wegsperren muß, so wie „Abner, den Juden, der 

nichts gesehen hat“, eine Figur aus Hauffs orientalischem Märchenland. An der 

„Abner“-Geschichte wird einmal mehr offenkundig, wie unbeschwert - kaum sind 

die ehemaligen Frankfurter Ghetto-Juden bedauert - Hauff der grobschlächtigsten 

Verallgemeinerungen fähig ist. So schreibt er:
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Juden gibt es überall, und sie sind überall Juden: pfiffig, mit Falkenaugen für den kleinsten 

Vorteil begabt, verschlagen, desto verschlagener, je mehr sie mißhandelt werden, ihrer Verschla-

genheit sich bewußt und sich darauf etwas einbildend. Daß aber doch zuweilen ein Jude durch 

seine Pfiffe zu Schaden kommt, bewies Abner …

… und ebenso „Jud Süß“, könnte man in Hauffs Sinn ergänzen. Doch für den gibt 

es keine Gnade! Kommt Abner mit Prügel- und Geldstrafen davon sowie mit dem zy-

nischen Rat, sich einzuschließen (in einer Art Ein-Mann-Ghetto, das er sich selbst zu 

erfinden hat), muß Süß-Oppenheimer sterben. Indem Abner am eigenen Leib und 

Besitz das grausame Regiment des „Königs von Marokk“ erleidet, dient er sozusagen 

dem Staat. In Hauffs Märchenland erscheint das ausreichend. Im Land Württem-

berg nicht. Lea Oppenheimer spürt zeitig, worauf der Prozeß gegen ihren Bruder 

hinausläuft. Sie will sein Leben retten, mit naiver, humaner Logik – und richtet an 

Gustav, gewissermaßen als Vertreter der Allgemeinheit, die Frage: „Was nützt sein 

Tod diesem Lande?“ Diese Frage klingt zunächst rhetorisch, allerdings nur so lange, 

bis wir das fünfzehnte Kapitel erreichen; es ist das Legitimationskapitel der Novelle, 

in dem rein- und weißgewaschen wird. Hier erweist sich die von Lea gestellte Frage 

als Kernfrage, und sie wird mit brutaler, primitiver Logik beantwortet.

Hauff tastet sich geschickt heran – wir tasten hinterher.

Zuerst zitiert er im Wortlaut das Todesurteil:

Ihme zu wohlverdienter Straff, jedermänniglich aber zum abscheulichen Exempel.

Dann verwandelt er sich unerwartet in einen Moralkritiker und schreibt:

Beides, die Art, wie dieser unglückliche Mann mit Württemberg verfahren konnte, und seine 

Strafe, sind gleich auffallend und unbegreiflich in einer Zeit, wo man schon längst die Anfänge 

der Zivilisation und Aufklärung hinter sich gelassen …

Den konsequenten, vom Autor selbst nahegelegten Schluß zieht er darauf aber 

nur im Irrealis, und selbst dieser Irrealis verliert sich schnell in einem verwinkelten, 

ja geradezu labyrinthischen Satzbau; Hauff fährt nämlich fort:

Man wäre versucht, das damalige Württemberg der schmählichsten Barbarei anzuklagen, 

wenn nicht ein Umstand einträte, den Männer, die zu jener Zeit gelebt haben, oft wiederholen, 

und der, wenn er auch nicht die Tat entschuldigt, doch ihre Notwendigkeit darzutun scheint. 

Noch einmal: Die „Tat“ ist zwar nicht entschuldbar, aber sie erscheint notwendig! 

Ein Argument, das in der Moderne noch groß Karriere machen sollte … nicht nur 
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ein Justizmord aus dem alten Württemberg ließ sich damit rechtfertigen, nein, auch 

Staatsstreiche und Schauprozesse. Doch im Grund gehorcht dieses Argument einer 

archaischen Vorstellung: der vom Sündenbock. Wofür Süß-Oppenheimer sterben 

mußte, bleibt auch im Schlußteil von Hauffs Novelle nebulös; wichtiger scheint, für 

wen er seinen „schmählichen Tod“ zu sterben, wessen Schuld er zu tragen hatte.

Für Wilhelm Hauff ist es die Schuld „mächtiger Männer“, mächtig selbst noch 

nach ihren „Schandtaten“. Ihre „Verwandtschaften“, ihr „Ansehen“ sowie „heimli-

che Versprechungen“ retten sie schließlich vor dem Galgen, obwohl ihre Vergehen 

keinesfalls geringer sind – nur „den Juden konnte und mochte niemand retten“; 

„konnte und mochte“: lapidarer läßt sich das kalt servierte Menschenopfer nicht 

begründen. Dem alten Lanbek, in dem Hauffs Großvater verkörpert ist, fallen dazu 

fast gemütlich klingende Worte ein: „Man schrieb, was die übrigen verzehrt hatten, 

auf seine Zeche“, sagt er. So lautet in einem Satz auch die Sprachregelung, auf die 

das liberale, teils über sich selbst erschrockene Württemberg sich für lange Zeit ge-

einigt hat.

Indessen scheint Hauff, der die schulddämpfende Rede vom Sündenbock gleich 

mehrmals aufgreift, ihr am Ende doch nicht recht zu trauen. So wie seine Sätze im 

Schlußkapitel sich zuweilen winden, um nicht an harten Tatsachen und Wahrheiten 

zu zerschellen, so könnte auch das kollektive Gedächtnis des Landes sich gewun-

den haben – irgendwas war faul im Staate Württemberg! Der behauptete Nutzen lag 

nach der Hinrichtung Süß-Oppenheimers vielleicht doch nicht so offenkundig auf 

der Hand, wie mancher sich ausgerechnet hatte. Hauff schreibt:

Es sind seitdem neunzig Jahre verflossen, und wir wissen nicht, ob damals der Tod dieses 

Mannes die Gemüter über alles Frühere beruhigte und befriedigte.

Genau das wäre nämlich die Funktion des Sündenbocks gewesen: „beruhigen“ 

und „befriedigen“; Hauff fährt fort:

Ein Edikt des Administrators scheint es nicht ganz zu beweisen, denn er sah sich genötigt 

zu verordnen: „daß die Untertanen alle widrigen Nachreden und Urteile über den hochseligen 

Herrn (also den verstorbenen Herzog; K.O.) vermeiden und denselben im schuldigst-respektu-

eusesten Andenken halten sollten“.

Es muß sich dabei um eine Art Erinnerungs- oder Gedenkvorschrift gehandelt 

haben: damit niemand bei dem Gedanken blieb, ein anderer als der „Jud Süß“ könne 

der Schuldige sein; denn andernfalls wäre sein Tod dem Land zu gar nichts nütze 

gewesen, und man hätte am Ende einsehen müssen, ihn umsonst getötet zu ha-

ben. Diese Vorschrift zur Gedächtnislenkung zusammen mit der demonstrativ grau-

samen Hinrichtung - inklusive der jahrelangen Zurschaustellung der sterblichen 
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Überreste - schreit die Sündenbock-Rolle geradezu ins Land hinaus. Beides verrät 

aber zugleich jenen Überschuß, der dem schlechten Gewissen entspringt.

Es ist erstaunlich, daß Wilhelm Hauff jenes „Edikt“ zur Anleitung öffentlichen Er-

innerns erwähnt – mag sein Sinn für historische Gerechtigkeit ihn dazu getrieben 

haben. Die inszenierte Grausamkeit der Hinrichtung sowie ihren obszönen Volks-

festcharakter, der in der württembergischen Geschichte nichts auch nur annähernd 

Vergleichbares zur Seite steht, übergeht er wortlos.

Doch die Sündenbock-Rolle hat auch für Hauffs eigene Deutung Konsequenzen: 

In der Gegenwart der Frühemanzipation verkörpert ihm die „Jud Süß“-Figur den 

Dämon des Nicht-Integrierbaren. Was mit Lea Oppenheimer denkbar und wün-

schenswert ist, wäre mit ihm auf keinen Fall möglich. Deshalb hat er auch keinen 

zukunftsfähigen Bürgernamen – schon sein Name ist Richtspruch. Und so können 

auch die faustisch-satanischen Züge dieses Mannes kaum Zufall sein. Er ähnelt den 

Alchimisten, weil er Geld zu Macht und Macht wieder zu Geld umschmilzt, und ei-

nem der Söhne des Landes, das er auf diese Weise erobern will, Gustav Lanbek, bie-

tet er einen Teufelspakt an. Das alles sind fraglos Motive, die andeuten, daß Hauff 

den „Jud Süß“ für eine Gestalt des absolut Bösen gehalten hat.

Der Schweizer Germanist Peter von Matt sieht Wilhelm Hauff im Kreis der roman-

tischen Erzähler als den großen Entdämonisierer, der aus gefährlichen „Wirklich-

keitskrisen“ nicht, wie sein Gegenpol E.T.A. Hoffmann, in Dunkel und Wahnsinn, 

sondern in Helligkeit und Bewußtsein führe. Von Matt beschreibt diesen Vorgang als 

„Umprogrammierung eines dämonischen Erzählsystem in eine bürgerliche Erzie-

hungsagentur“. Das ist freilich für Hauffs Märchen gesagt, es scheint mir aber auch 

auf einige Figuren in den Novellen zuzutreffen, zum Beispiel auf Lea Oppenheimer. 

Ich wage die Behauptung, daß Hauff in ihrer Gestalt die Entdämonisierung des 

überlieferten Judenbildes zumindest versucht hat. Nicht jedoch an der Gestalt ihres 

Bruders: ihr beläßt er die angehängte, sozial konstruierte und historisch tradierte 

Dämonie, ja, er verstärkt sie sogar noch, um im Bild des „Jud Süß“ jenen Typus zu 

separieren, der unter kein „Erziehungsgesetz“ fallen kann, sondern aus der Gesell-

schaft dauerhaft verstoßen, im schlimmsten Fall beseitigt werden muß.

Darum ist Wilhelm Hauffs Novelle ein Meilenstein in der Geschichte des Antise-

mitismus.

Sie steht am Anfang einer traurigen Zukunft, die der Rabbiner von Frankfurt in 

Lion Feuchtwangers „Jud Süß“-Roman vorhersagt. Er gehört zu jener Delegation 

deutscher Juden, die in Stuttgart anreist, um Joseph Süß-Oppenheimer freizukau-

fen; der Rabbiner richtet an den Herzog, der das Todesurteil bereits unterschrieben 

hat, die folgenden Worte:

Was er getan hat, wird man sagen, hat die ganze Jüdischheit getan. Wenn man ihn wird auf-
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henken und die Christen, seine Konsorten, gehen frei herum, wird man sagen, die Judenheit ist 

schuld an allem, und es wird kommen neuer Haß und Verfolgung und Bosheit über die ganze 

Judenheit. (6) 

Prophetische Worte – genau so ist es gekommen!

Wie Shakespeares Shylock entlief auch der „Jud Süß“ dem Gehege der Kunst und 

gespensterte monströs durch die Zeiten, höchstwahrscheinlich mit noch schlimme-

ren Folgen für die Juden. Man würde gerne sagen: Dafür ist Wilhelm Hauff nicht ver-

antwortlich, das konnte er nicht wissen! Was er jedoch hätte wissen müssen, ist, was 

jeder Schriftsteller wissen muß: nämlich daß man den Weg seiner Geschöpfe durch 

die Zeiten nicht kontrollieren kann und ihnen deshalb menschliche Züge verleihen 

soll.

*  

   
(1) Den „Jud Süß“ sowie andere Texte von Wilhelm Hauff zitiere ich nach der zwei-

bändigen Jubiläumsausgabe, die Bernhard Zeller 1996 bei der sich ausnahmsweise 

wieder einmal als Verlag betätigenden Osianderschen Buchhandlung in Tübingen 

herausgegeben hat.

(2) Hegels Auslassungen habe ich zufällig entdeckt in: Emmanuel Lévinas, Hegel 

und die Juden, in: ders., Schwierige Freiheit. Versuch über das Judentum, Jüdischer 

Verlag, Frankfurt am Main 1992, S. 177 ff. Vgl. dazu: G.W.F. Hegel, Werke, Bd. 1: Früh-

schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1971, S. 274 ff.

(3) Tänzers Buch ist 1937 erschienen; ich zitiere aus dem Nachdruck bei Weidlich 

Reprints, Frankfurt am Main 1983.

(4) Utz Jeggles Buch über die „Judendörfer“ wird hier in der erweiterten Neuausga-

be benützt, die 1999 von der Tübinger Vereinigung für Volkskunde vorgelegt wurde; 

dieses Buch ist dreißig Jahre zuvor bereits das erste Mal erschienen und gilt zurecht 

als eine der bedeutendsten Forschungsarbeiten zur Geschichte des Judentums in 

Württemberg – mit ihm rückte das historische Judentum hierzulande nach 1945 

wieder verstärkt in den Blick von Wissenschaft und Öffentlichkeit. Wie nachhaltig 

die Debatte um das württembergische „Erziehungsgesetz“ von 1828 wirkte, zeigt 

auch ein schmales Buch, das 1836 von dem liberalen Verleger Liesching in Stuttgart 

herausgebracht wurde. Es heißt „Geist des Judenthums“, wurde verfaßt von Isaac 

d´Israeli, dem Vater des späteren britischen Tory-Premiers Benjamin Disraeli, und 

handelt von Integrations-Problemen, wie sie sich allen modernen Gesellschaften 

seit damals stellen. d´Israeli, dessen Buch leider keine Neuauflage mehr erfuhr, be-

nennt klar die Bringschuld, die beide Seiten, auch die Migranten haben, wenn ihr 

Zusammenleben gelingen soll. Sein Resümee lautet: „Der gleichmäßige Genuß der 
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bürgerlichen Rechte wird weder den Geist des Judenthums noch den Geist des Chri-

stenthums gefährden.“ Ins Deutsche übersetzt wurde das hellsichtige Werk dieses 

englisch-sephardischen Handelsmanns übrigens von keinem anderen als dem Erz-

Liberalen Hermann Kurz.   

(5) Einen überwältigenden Beweis für diese These liefert Richard Wagners knapp 

anderthalb Jahrzehnte später veröffentlichtes Haß-Pamphlet „Das Judentum in der 

Musik“; siehe dazu meinen Essay über Wagners Antisemitismus und die verheerende 

Wirkung, die er auf den schwäbisch-jüdischen Dorferzähler Berthold Auerbach hat-

te, nachzulesen auf meiner Homepage: www.kurt-oesterle.de - Zu Heinrich Heine 

und seinem Streit mit der „schwäbischen Schule“ lohnt ein ausgiebiger Blick in den 

Kommentar-Band (Nummer 12) der Heine-Gesamtausgabe, hrsg. von Klaus Brieg-

leb im Ullstein-Verlag, Frankfurt am Main, Berlin, Wien 1981, unter „Dokumente zu 

‚Schriftstellernöte‘“.

(6) Lion Feuchtwanger, Jud Süß, Roman, zuerst 1925, hier zitiert nach der Ausgabe 

des Aufbau-Verlags, Berlin 2005, S. 514

Dieser Vortrag wurde gehalten im Rahmen der Ausstellung „‚Jud Süß‘ – Propagandafilm im NS-Staat“ 

am 10. Januar 2008 im Haus der Geschichte Baden-Württemberg, Stuttgart.  

http://www.kurt-oesterle.de/
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Urach, Kanaan, Deutschland einig Vaterland

Der Dichter und Kommunist Johannes R. Becher: 
vom hinteren Ermstal in die Machtzentralen der DDR

Im Sommer 1919 taucht Johannes Robert Becher zum ersten Mal in Urach auf. Er 

hat in der „Berliner Zeitung“ eine Anzeige gelesen, in der stand, daß der „Landwirt 

und Ökonom“ Karl Raichle „Unterricht in Literatur“ wünsche, und zwar „gegen Kost 

und Verpflegung“. Als künftiger Lehrer also macht Becher sich auf den Weg, teils mit 

dem Zug, teils zu Fuß. Er ist 28 Jahre alt, als Poet nicht mehr unbekannt, wenn auch 

bettelarm, und seit dem Gründungsparteitag Mitglied der kommunistischen Partei.

In welchem Zustand der Großbürgersohn sich damals befand, hat Harry Graf 

Kessler in seinem Tagebuch festgehalten. Bei diesem republikanischen Adeligen war 

Becher in Berlin und Weimar oft zu Gast. Der Suchtgefährdete erzählte dem Gra-

fen auch, wie er seine größten Plagen, Morphium und Kokain, losgeworden war. 

Obwohl jüngst Genosse geworden, wollte Becher sich der Politik noch fernhalten; 

Graf Kessler notiert: „Becher sagt, der Anarchist Mühsam habe ihm geschrieben, er 

möge nach München kommen und helfen bei der Umwälzung; ebenso habe man 

ihn aufgefordert, als Spartakist in Berlin mitzukämpfen. Aber er erkenne sich nicht 

die genügenden Erkenntnisse und Erfahrungen zu, um einzugreifen. Als Dilettant in 

der Politik mitzulaufen und womöglich Unheil anzurichten, sei ihm widerwärtig.“ 

(1) Anders gesagt: Becher hat in seinem ersten Urach-Jahr die künstlichen Paradiese 

der Drogenwelt verlassen und die künstlichen Paradiese der Ideologie noch nicht 

betreten.

Als er in Urach zu Karl Raichle stößt, findet er eine Baustelle vor. Der etwa gleich-

altrige, aus Weilheim an der Teck gebürtige ehemalige Weltkriegssoldat, der die Ma-

trosenaufstände in den Ostseehäfen mitorganisiert hat, baut im hinteren Ermstal 

an einer Kolonie. Das einen Hektar große Grundstück auf der Gemarkung „Oberer 

Brühl“, herrlich gelegen unter Schorrenfels und Hohenwittlingen, hingeschmiegt 

an gleich mehrere Ermsschleifen, hat seine Frau Elisabeth in die Ehe eingebracht. 

Raichle, im Praktischen ein Universaltalent, ist Bauherr, Bauplaner, Bauleiter, Bauar-

beiter und Baugehilfe in einer Person; nur einige Gleichgesinnte legen mit Hand an. 

Es ist die Zeit der Landkommunen, der Monte Verità, der Wahrheitsberg neuer 

Lebensformen ruft. Das Fortschrittsideal der Industriegesellschaft überzeugt nicht 

mehr. Es hat, statt zu allgemeinem Frieden und Wohlstand, in Krieg und Katastrophe 

geführt. Endzeitstimmung herrscht. Die Republik  strahlt höchstens für ein paar In-

tellektuelle. Demokratische Aufbruchstimmung hat sich kaum breit gemacht. Dafür 

blühen anthroposophische, orgiastisch-mystische, kreatürlich-technikfeindliche, 
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naturreligiöse, auch bereits völkisch-schollenhafte Utopien. Ein ernstzunehmender 

Widersacher solcher  Subkulturen ist der Kommunismus, der eine weit umfassende-

re Welterlösung verspricht und immer mehr Anhänger gewinnt. Das Überzeugend-

ste an seinem Heilsplan: daß er mit Lenins Sowjetunion sein irdisches Jerusalem 

bereits kennt.

Ob der Kommunist Becher die lebensreformerischen Bauarbeiten im Ermstal mit 

Argwohn gesehen hat, ist nicht überliefert, weder in der DDR-offiziellen Becher-

Biographik (2), noch in den mündlichen Berichten jener Zeitzeugen, die ich Anfang 

der Achtziger noch befragen konnte. Doch in sein Werk sind die Bauarbeiten am 

„Oberen Brühl“ durchaus und schon früh eingegangen, wenn auch in gesteigerter, 

ja verklärter Form. Das Kleinklein des Baustellenalltags, das Planen und Errichten, 

die Sorgen des Bauherrn erscheinen in Bechers Gedichtband „Um Gott“ von 1921 

nur mythisch aufgesteilt. Hier wird nicht einfach hart gearbeitet, mit dem Zweck, 

nötigen Wohnraum zu schaffen, nein, hier wird an der Zukunft selbst gebaut, und 

Karl Raichle ist ihr mutig-tätiger Ingenieur; im Zyklus „Urach“ heißt es:

     Du aber, mein Bruder,

     Du stößt ein Schwert durch die Zeit,

     Fegst Rinnen aus und schwingst hoch über dir,

     über zerflackerndem Haupt eine Schaufel voll Kot.

     Verstrickt bist du in das Geflecht der Eingeweide 

     dieser Erde.

     Nebel-Reiche und die dunstigen Korridore der

     Nacht durchklettert dein Schritt.

     Und pflanzt auf die Zinnen einer 

     Ererbten Macht

     Frohlockend

     Deiner Unschuld und Kühnheit steil glänzende Lanze. (3)

Urach selbst ist beim frühen Becher noch der Zufluchtsort eines verlorenen Sohns:

 
     In südlichen Duft-Lüften durfte ich wieder ausruhen

     Süß gestillt

     Zum Fest der Laubhütten

     Auf den Hügeln der Kanaan-Traube.           

Die Laubhütten des Ermstals werden ihm zu Fluchtbehausungen, nachdem er der 

pharaonischen Gefangenschaft des Elternhauses entronnen ist. Doch Urach könnte 

auch schon ein Ankunftsort sein: Kanaan, das den Israeliten verheißene Land. Wenn 



- 123 -

ich recht sehe, hat kein für Becher irgendwie wichtiger Ort ihm mehr bedeutet als 

die kleine Stadt an der Erms, keinen hat er häufiger besungen. Nicht Berlin, nicht 

Moskau, nicht Paris oder die Vaterstadt München, sondern Urach ist die Hauptstadt 

seiner lyrischen Provinz. 1954, vier Jahre vor seinem Tod, soll er zum letzten Mal hier 

gewesen sein. Gerade Kulturminister der DDR geworden, hielt er sich inoffiziell im 

Westen auf. Seinem alten Freund Gustav Thumm, links und erfolgreicher schwäbi-

scher Kleinunternehmer, hat er damals anvertraut, die beiden ihn argusäugig be-

gleitenden sowjetischen Kulturoffiziere hätten ihn zu behüten, daß er auch ja wieder 

in den Osten zurückkehre.

Sein neuer Freund Raichle fasziniert Becher, weil er mit beherzter Bautätigkeit 

seine Seßhaftigkeit, sein Heimischsein  sozusagen organisiert oder gar erst erschafft. 

Doch bereits in den frühen Urach-Gedichten fällt auf, daß Becher mächtig projiziert: 

Der Mann auf der Baustelle, der mauert, fegt, die Schaufel schwingt, mutiert in sei-

ner Phantasie zu einem proletarischen Herkules, und die „Nebel-Reiche“, mit denen 

er vertraut scheint, weisen ihn fast schon als nordische Sagengestalt aus.

Karl Raichle und die Seinen errichten im hinteren Ermstal fünf Gebäude von un-

terschiedlicher Größe. Das Haupthaus, in das er und seine Frau einziehen werden, 

erinnert an ein schwäbisches Forsthaus. Rings gruppieren sich meist Einzimmer-

häuschen, zwei davon wirken wie Backsteinvillen im Kleinstformat und stehen zu-

sammen mit dem Haupthaus noch immer. Die übrigen sollen dem Gartenlaubenstil 

nachempfunden gewesen sein und wurden längst abgerissen. Es ist wohl alles in 

allem ein stark familienhaftes Ensemble gewesen, hierarchisch auf ein Zentrum hin 

ausgerichtet. Raichle, so scheint diese Ordnung zu sagen, waltet als Vaterfigur, milde 

und realitätstüchtig. Ihm am nächsten residiert Johannes Robert Becher, freilich im 

stets für ihn freigehaltenen „Becherhäusle“. Mit den Jahren soll es märchenhaft vom 

Holunder überwuchert worden sein. Im Innern gut verborgen der Dichter – Hie-

ronymus im Gehäus. Er ist der heimliche Führer auf dem Anwesen, der bisweilen 

unsichtbare local hero, der pflichtlose Lehrer des Familienoberhaupts. Doch das al-

lein genügt Becher nicht, er bringt auch eine sportliche Note in die Siedlung. Sobald 

er es sich, bei wachsendem Ruhm, leisten kann, kauft er sich ein Motorrad und ein 

Paddelboot. Auch klettert er gern in den Ermstalfelsen herum: Liegestützen in der 

Laubhütte, Klimmzüge in Arkadien. 

Becher bestimmt ebenso die ideellen Größenverhältnisse in Raichles Reich. Sei-

nen Freund Karl legt er auf die Rolle des „Weltverbesserers im Kleinen“ fest (wenn er 

ihn nicht gerade literarisch in den Himmel hebt). Als der ewig erfinderische Raichle, 

der sich schon einen fahrbaren Rucksack hat patentieren lassen und mit seinen im 

bürgerlichen Urach begehrten Kunstschmiedearbeiten das zum Erhalt der Kommu-

ne nötige Geld verdient, es wagt, einen Roman zu schreiben, interveniert Becher, 

zwar nicht offen und grob, aber indirekt und deutlich genug. Er bedenkt Raichles 
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literarischen Versuch mit genialisch-bösen Cartoons. Auf dem Feld der Kunst muß 

Becher der alleinige Feldherr bleiben! Sicher, er ist stets ein Schwärmer gewesen, 

hat aber von Anfang an auch die Kunstgriffe der Macht beherrscht. In seine rasch 

ausufernde politische Radikalität ist beides, Schwärmertum und Machtbewußtsein, 

eingeflossen. Gleichzeitig verliert er seine poetische Experimentierfreude. Seine 

Gottsucherlyrik wird er einst als expressionistische Jugendsünde abtun.  

1920 lädt Raichle sich mittels Zeitungsanzeigen seine ersten Gäste ein. Die wohl-

habenden müssen für den Aufenthalt bezahlen. Es wird ein vegetarisches Einheits-

menü gereicht: grüne Bohnen mit Kartoffeln, beides auf eigenem Grund gezogen. 

Blechkannen mit Tee hängen zur Kühlung im Wasser der Erms. Bis zu fünfzig Perso-

nen finden in den Gebäuden Unterkunft. Aus Urach pilgern nicht nur Kinder herbei, 

um die Fremden, die nackig im Fluß baden, zu beäugen. 

Aus der alten Ascona-Riege mieten sich Gustav Nagel und  Gusto Gräser, der ein-

stige Guru Hermann Hesses, ein. Spiritisten, Sprachreformer, Sexualrevolutionäre, 

Agrarutopisten und Inflationspropheten kommen zu Besuch. Manche wollen nur 

schnuppern, andere bleiben. Die Kolonie am „Grünen Weg“ - so heißt das Sträßchen, 

das daran vorbei- und weiter auf die Alb führt - war eine wild zusammengewürfelte 

Nischengesellschaft. Es muß ihr nicht als Schwäche ausgelegt werden, wenn sie in 

ihrer ersten Phase bis etwa 1925 nie zur Homogenität gefunden hat. Sie war wohl 

eher eine Art Paradies für Transitreisende jedweder Couleur.

Becher reduziert mit den Jahren seine Anwesenheit auf die Sommermonate. Sei-

ne zweite Frau reist mit an, auch Sohn Atti, für den ein Kindermädchen gefunden 

werden muß – so viel Bürgerlichkeit muß sein. Doch es dauert nicht lange, bis die 

lebensreformerische Kleinarbeit, das liebe Alltagschaos und das Zeitverträumen am 

Rand der Gesellschaft ihn nerven. Er unterzieht sein Bild von Urach einer Revision 

und sucht hier fortan nicht länger Heimat und Zuflucht, sondern Erholung und In-

spiration. Mentale Stärkung hat er inzwischen woanders erfahren. Und die Furcht, 

in der Politik Schaden anzurichten, ist wie weggeblasen. Freilich zählt Becher nie zu 

denen, die in der Partei in Ungnade fallen, weil sie deren Stalinisierung kritisieren. 

Er bleibt, was er insgeheim immer gewesen ist: heillos autoritätsfixiert. Zum poli-

tischen kommt der künstlerische Stilwandel. Und von nun an übt er sich in jenem 

volkstümlichen Klassizismus, der bis zum Ende sein Markenzeichen bleiben wird. 

Die bisher betriebene Ästhetisierung der Existenz weicht einer Politisierung der 

Kunst. Wie keine Kraft zuvor schenken ihm Aufstieg und Einpassung in der KP eine 

Erneuerung seiner Gesamtperson.

Mitte der dreißiger Jahre sollte Becher diese Tatsache überdeutlich und klar aus-

sprechen – fast wie ein Süchtiger, der sich freudig zu seiner Sucht bekennt:
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     Was wär ich, ohne daß mich die Partei

     In ihre Zucht genommen, ihre strenge?!

     Ein wilder Spießer, der mit Wutgeschrei

     Sich selbst zerfetzt, und dabei eine Menge

     Von Alkohol vertilgt … (4)

Wie bereits in der Kanaan-Phase bildet das Ermstal auch für diese Erneuerung 

die Folie. Rechenschaft hat Becher sich darüber in dem während des Exils in Mos-

kau entstandenen Versepos „Urach oder Der Wanderer aus Schwaben“ gegeben, das 

zugleich Heimwehstenogramm, literarische Chronik der Kolonie Raichle, aber auch 

die letzte und endgültige Version seines Urach-Mythos ist:

     Die Rauhe Alb. Von Höhen rings umfangen

     Und zu den Höhen wie im Traumverlangen

     Aufblickend: Urach … Apfelbäume blühn,

     Und tief verneigen sich die Blütenzweige.

     Ein Holzfuhrwerk zieht hoch die Ulmer Steige.

     Die Burgruine – Fels im Hügelgrün. 

     Was war nicht – Traum? Sind nicht die Apfelbäume

     In ihrem weißen Blühn – nur Blütenträume!

     Wem blühn sie zu? O Traum im Apfelwein!

     Sie sitzen in den Lauben, und sie trinken

     Vergessenheit. Traumtrunkenheit. Versinken

     Von Traum zu Traum. O Traum vom Anderssein! (5)

  
Vielleicht war es kein Zufall, daß Urach für Becher gerade in Moskau, hautnah 

an Stalins blutigen Machtspielen, so ungemein leuchten konnte. Das irdische wie 

das himmlische Ermstal blieben daneben gewissermaßen rein. Zeitlich wie räum-

lich lagen sie fern aller Niederlagen, Irrtümer, Selbsttäuschungen. Im Exil-Poem 

vom „Wanderer aus Schwaben“ schreibt Becher seinen Ermstäler Mythos um. Die 

Lebensreformer der frühen Jahre, die einzelgängerischen Toga-Träger, die skurrilen 

Verweigerer werden nun erbarmungslos als Bande von Spießern gezeichnet. Ein 

Hauch von George Grosz und Otto Dix liegt über ihnen. Der politisch Geläuterte, 

der das Krafttraining einer alle Widersprüche aufhebenden Dialektik hinter sich hat, 

kann in den Traumtänzern der Raichle-Kolonie nur alberne Vertreter eines falschen 

Bewußtseins erkennen:
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     Es kam, um ihre Seele zu erlaben,

     Die reiche Witwe, und ein Bankguthaben

     Erlaubte ihr solch einen Seelenschmaus.

     Die Witwe zog zu Rat den Astrologen.

     Und wieder andre nährten sich von Drogen

     und wandelten schlaftrunken um das Haus.

     Es kamen welche, die nur barfuß gingen

     und die sich Kränze in die Haare hingen.

     Und andere erklärten: Jedes Kleid

     Ist wie durchtränkt von unheilvollen Stoffen …

     Komplexbeladen lagen Seelen offen

     und offenbarten sich ihr Seelenleid. 

Auch Karl Raichle, der proletarische Halbgott aus Bechers Frühphase, hat sich 

verwandelt. In der Gestalt des „Wanderers aus Schwaben“ ist aus ihm so etwas wie 

eine volkstümliche Engelsgestalt geworden, die aus der Sagentiefe vorzeitlicher Ver-

gangenheit aufsteigt und froh in die Zukunft blickt („Er schläft im Berg bei Tage / 

Und wandert nachts“, heißt es an einer Stelle). In diesem „Wanderer“ verkörpert sich 

offenbar Bechers Wunsch nach einer politischen Volksreligion, nach einer jugend-

lich vorwärts strebenden Inkarnation des Volksgeists, die eine morbide Gesellschaft 

einreißt.

Ein Klassenkampf auf provinzieller Ebene mag sich Mitte der zwanziger Jahre 

auch in Raichles Kolonie zugetragen haben, zumindest wenn man dem Chronisten 

glaubt:

     Und es erwacht der Wanderer aus Schwaben:

     „Die Gäste, die wir hier im Hause haben –  

     ist dir die Narrenwirtschaft nicht zu dumm?“

     Das Gästebuch lag vor ihm aufgeschlagen.

     „Was hat sich da nicht alles eingetragen?

     Gesindel ist´s und ein Panoptikum!

     Ist das ein Haus, ein deutsches Haus, ich frage?“

     Er sprach wie einst: „Das ist die Niederlage!

     Und dieses Haus, dies Narrenheim wär mein?

     Hab lang genug geschwiegen, meinetwegen, 

     Nun gilt´s das Tollhaus gründlich auszufegen,

     Mein Haus soll sauber und soll – menschlich sein!“ 
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Und so geschieht es: Ein eiserner Kehraus findet statt, mutmaßlich unter Führung 

des Säuberungskommissars J.R. Becher. Anschließend wird Karl Raichles Kolonie in 

ein kommunistisches Ferienheim umfunktioniert. In Urach hieß es lange, im Lauf 

der Zeit sei die gesamte Reichstagsfraktion der KPD zu Gast gewesen, außerdem Kul-

turschaffende aus dem Umfeld der Partei, also Bechers erweiterter Freundeskreis. 

Dieser hält nun im Ermstal Vakanz: Ferien vom Klassenkampf, Urlaub von der Revo-

lution. Alexander Abusch ist darunter, auch Erich Weinert, Friedrich Wolf sowie der 

spätere Leipziger Literaturprofessor Karl Bittel. Eine antizipierte DDR en miniature 

– und ein „deutsches Haus“, versteht sich.

Einer verschworenen Zukunftselite mußte also die buntscheckige, schwer kon-

trollierbare Gegenkultur der Außenseiter weichen. Während noch die erste Genera-

tion der Urach-Siedler ein modernes, multikulturelles Gesellschaftsleben erprobte, 

verzichtete die zweite, die Genossen-Generation, auf jedes für die Praxis nützliche 

Experimentieren und begnügte sich damit, die Beine hochzulegen und davon zu 

träumen, die Staatsmacht von morgen zu sein. Nie wieder gab es in Deutschland 

eine subkulturelle Vielfalt wie in den Zwanzigern, als Ausdruck jener „großen Werte-

verwirrung“ (Hugo Ball), die der Erste Weltkrieg angerichtet hatte. Die Nazis versuch-

ten, sie wie alles Nicht-Stromlinienförmige auszurotten. Was überlebte, fand in der 

liberalen westdeutschen Marktgesellschaft eher eine Nische als in der einförmigen 

DDR, die offenbar nur ein Staatsideal, aber keine Gesellschaftsvorstellung besaß. 

Erst in der Bürgerbewegung gegen den Spätsozialismus trat auch von der verschüt-

teten, undogmatischen und zivilcouragierten Unbotmäßigkeit der lebensreformeri-

schen Tradition wieder etwas zutage.

Ist es Zufall, daß die Schlußversion von Bechers Utopie nur einen vagen gesell-

schaftlichen Kern hat? Oder sollten es die grausigen Exilerfahrungen in Sowjet-Ruß-

land gewesen sein, die ihn daran hindern, im Urach-Epos seine sozialen Zukunfts-

vorstellungen genauer auszusprechen? Statt der Gesellschaft kommt nun aber etwas 

anderes in den Blick: die Nation. Es ist, von Moskau auf Urach geschaut, nicht der 

Sozialismus, den Becher hochleben läßt, sondern Deutschland. Die deutsche Nati-

on, ja sogar das „Reich“, ist die letztgültige Form, die Urach-Kanaan annimmt. So 

endet das Poem mit einem wahren Stakkato des deutschen Namens: grad als lasse 

der Autor erstmals bewußt zu, ihn auszusprechen, als begreife er endlich, daß dies 

die wahrste und heimlichste Signatur seiner Sehnsucht gewesen sein muß:

     Ein heimlich Reich, so lag es wie vergangen,

     So lag es wie im Traum und lag gefangen.

     Doch einmal, wußten wir, wird es geschehn,

     Da wird des Volkes Wille es erwecken,
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     Und alle werden dann das Reich entdecken,

     Das Deutschland heißt, Deutschland wird auferstehn!

     Es riefen uns die Stimmen unsrer Ahnen,

     Die Zukunft schien uns daran zu gemahnen:

     Ihr seid berufen! Deutsches Reich seid ihr!

     Es war das Reich, das wir in uns bewahrten.

     Wie wir uns fest um unser Deutschland scharten.

     Und Deutschland waren – Deutschland wurden: wir! 

    

     Wo sind die Menschen, solche starken, stillen,

     Daß Sage werde Tat – um Deutschlands willen,

     Die stehen auf und lassen von den Höhn

     Die Feuer flammen, deutscher Freiheit Zeichen

     - und ist ein Wiedersehn und Händereichen -,

     Und schön war Urach, schön wie nie so schön ...

Welches Reich aber mag hier gemeint sein? Jenes, das tausend Jahre existierte, 

bevor Deutschland Nationalstaat wurde? Kaiser Wilhelms und Hitlers Reich sicher 

nicht, wohl aber das Reich religiöser Mystik, romantischer Sage und staufischen 

Sendungsbewußtseins; eine Reichsidee, in der alle Widersprüche, auch die Klas-

senwidersprüche womöglich, aufgehoben sind. Bechers Reich, scheint mir, will 

als Entwurf für einen ewigen Frieden fern aller Geschichte erkennbar werden, als 

schwärmerischer Vorgriff, ja, als Versprechen auf umfassende Unschuld, auf ein im 

Innern endlich unzerrissenes und historisch unbeflecktes Deutschland ohne Verant-

wortung für Weltkrieg und Völkermord. Also genau das, was die DDR später zu sein 

vorgaukelte – ein räumlich und zeitlich total in sich verkapseltes Gebilde, für nichts 

und niemand verantwortlich außer für sich selbst und ausgestattet mit einer alles 

Fremde, Schwierige und allzu Komplexe abweisenden Mentalität, die auch Jahr-

zehnte nach der Wende in Ostdeutschland noch häufig anzutreffen ist.       

Wenn Johannes R. Becher - nach den Härtetests der Parteilichkeit - Kommunist 

bleiben konnte, dann vielleicht nur, weil er in dieser Rolle sein Land annehmen 

durfte. Von seinem Moskauer Urach-Epos aus erscheint der Sozialismus mitsamt 

dem innewohnenden Internationalismus lediglich als Umweg zur deutschen Nati-

on. Wußte oder ahnte Becher zumindest, daß der Sozialismus auf dem Boden eines 

deutschen Teilstaats auf Dauer nicht gedeihen konnte? Daß der Einheitsgedanke, 

der Wunsch nach Wiedervereinigung schließlich stärker sein würde? Falls ja, dann 

konnte er dieses Wissen oder Ahnen nie und nimmer im Stil seines Poems sowie des-

sen irritierender Reichsmystik ausdrücken, jedenfalls nicht im politischen Raum. 
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Folglich mußte er es anders sagen:

     Auferstanden aus Ruinen

     Und der Zukunft zugewandt,

     Laß uns dir zum Guten dienen,

     Deutschland, einig Vaterland.                   

     Alte Not gilt es zu zwingen,

     Und wir zwingen sie vereint,

     Denn es muß uns doch gelingen,

     Daß die Sonne schön wie nie

     Über Deutschland scheint. (6)

Diese Verse indes wurden, so wie der übrige Text der Nationalhymne, nicht lan-

ge gesungen. Als die DDR ihre Bestrebungen zur Wiedervereinigung aufgegeben 

und sich selbst Anfang der siebziger Jahre zur „sozialistischen Nation“ erklärt hatte, 

durfte nur noch die Melodie erklingen. Erst die Hunderttausende, die bei den Mon-

tagsdemonstrationen im Herbst 1989 dem SED-Staat das letzte Geleit gaben, grif-

fen die unerwünschten Becherworte wieder auf und skandierten sie fordernd. Das 

Verdrängte war zurückgekehrt. Noch im Sturz der DDR kamen somit Bauelemente 

von Bechers Hand zum Vorschein, die der an Urach und Kanaan geschulte Polit-

Romantiker einst ins Selbstbild des ostdeutschen Teilstaats eingebracht hatte und 

die sich auch nach Jahrzehnten noch immer als tragfähig erwiesen.  

*
Bereits 1949, im Gründungsjahr der DDR, ist außer der Becher-Hymne auch jenes 

fast unscheinbare Gedicht entstanden, das wie selbstverständlich in etlichen Ge-

samtausgaben mitlief und das vermutlich kaum einer auf den zweiten deutschen 

Staat bezog, der aber unzweideutig gemeint sein muß. Wer es liest oder hört, mag 

sich fragen, wieso sein Dichter  mitgemacht hat, wenn er doch wußte, wie alles aus-

geht:

     Turm von Babel 

     Das ist der Turm von Babel,

     Er spricht in allen Zungen.

     Und Kain erschlägt den Abel

     Und wird als Gott besungen.

     Er will mit seinem Turme

     Wohl in den Himmel steigen

     Und will vor keinem Sturme,
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     Der ihn umstürmt, sich neigen.

     Gerüchte aber schwirren,

     Die Wahrheit wird verschwiegen.

     Die Herzen sich verwirren – 

     So hoch sind wir gestiegen!

     Das Wort wird zur Vokabel,

     Um sinnlos zu verhallen.

     Es wird der Turm zu Babel

     Im Sturz zu nichts zerfallen. (7)

*

(1) Harry Graf Kessler, Tagebücher 1918-1937, hrsg. von Wolfgang Pfeiffer-Belli, In-

sel Verlag, Frankfurt/Main 1982, S. 143

(2) Genannt sei der Band: Johannes R. Becher, Bildchronik seines Lebens, von Lilly 

Becher und Gert Prokop mit einem Essay von Bodo Uhse, Berlin 1963

(3) Johannes R. Becher, Um Gott, in: ders., Ausgewählte Gedichte 1919-1925 (Ge-

sammelte Werke Bd. 12), Berlin und Weimar 1966, S. 151 ff.

(4) Zitiert aus: Das Buch deutscher Gedichte (vulgo: Der Große Conrady), Düssel-

dorf 2008, S. 695

(5) Johannes R. Becher, Urach oder Der Wanderer aus Schwaben, in: ders., Epische 

Dichtungen (Gesammelte Werke Bd. 7), Berlin und Weimar 1968, S. 419 ff. So wie die 

übrigen hier zitierten Becher-Titel erschienen im Aufbau-Verlag

(6) Der Große Conrady), S. 697

(7) Ebenda, S. 697 f.

Mit Johannes R. Becher und seinen wechselnden Urach-Bildern beschäftige ich mich seit 1982; zahl-

reiche Zeitungsartikel und Essays sind aus dieser Beschäftigung hervorgegangen. Der hier darge-

botene Vortrag wurde am 30. September 2014 bei einem Seminar der Landeszentrale für politische 

Bildung im Haus auf der Alb, Bad Urach, gehalten; die Becher-Gedichte hat dabei der Schauspieler 

Bernhard Hurm vom Lindenhof-Theater Melchingen vorgetragen. 
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Doktor Faust besiegt Shylock

Wie Ludwig Finckh den Hegau-Berg Hohenstoffeln rettete,  
und welcher Mephisto ihm dabei half

zur Erinnerung an Fritz Hackert 

     den Mutmacher in allen Lagen

Ludwig Finckhs Nachruhm will nicht verblassen. Fast vergessen ist zwar der Dich-

ter Finckh, der mit neuromantischem Frauenlob begann und mit seinem Roman 

„Der Rosendoktor“ 1905 einen Bestseller hatte, unvergessen aber bleibt der Natur- 

und Umweltschützer, der „grüne Pionier“, wie ein Verehrer ihn nannte, der beson-

ders im Hegau und am Bodensee durch unzählige Straßenbenennungen geehrte 

„Retter“ des Hohenstoffeln. Selbst bei Kritikern, die Finckh durch seine Nähe zum 

Nationalsozialismus für gründlich blamiert halten, genießt er darum den Ruf eines 

mutigen Ökologen und originellen Bürgerbewegten, der in drei deutschen Gesell-

schaftssystemen, im Kaiserreich, in der Weimarer Republik und im Dritten Reich, 27 

Jahre lang mit Gleichgesinnten für die Rechte der Natur stritt. Als sein zweitgrößter 

Erfolg gilt, daß er mit seinem Kampf um eine „lex Hohenstoffeln“ das erste deutsche 

Naturschutzgesetz von 1935 erzwang. Dieser öko-heroische Finckh ist ganz und gar 

unbeschädigt geblieben, ja, er steht nach wie vor in höchstem Ansehen und hat bis 

heute den braunen Heimattümler noch immer aufwiegen können.

Seinen eigenen Mythos, die Legende vom Wegbereiter der westdeutschen Na-

turschutzbewegung, hat er selbst entsprechend vorpoliert. Wie umsichtig er dabei 

vorging und was er aus politischen Gründen lieber aussparte, offenbaren jetzt erst-

mals eingesehene Archivalien. (1) Sie belegen allesamt, daß Finckh über den Verlauf 

der Auseinandersetzungen um den Hohenstoffeln sowohl vor 1945 als auch danach 

höchstens die halbe Wahrheit gesagt hat. Eine ihm und seinen Verteidigern liebge-

wordene und nach dem Zweiten Weltkrieg zum politischen Überleben unentbehrli-

che Konstante ist vor allem die Behauptung, er habe sich dabei lokale und regionale 

Staats- und Parteistellen zu Feinden gemacht und Widerstand gegen sie leisten müs-

sen, etwa den Kreisleiter der NSDAP in Konstanz sowie den badischen Reichsstatt-

halter (sprich: Regierungschef) in Karlsruhe. Selbst von KZ-Haft will Finckh bedroht 

gewesen sein. Echte Belege hatte er dafür allerdings nie zu bieten. 

Zu beweisen ist jetzt hingegen, daß er sich im „Stoffelnkampf“ auf einen schwer-

gewichtigen Bündnispartner stützen konnte, dessen Wirken Finckh indes geheim-

hielt oder nur im engsten Kreis seiner Mitstreiter preisgab. Ohne ihn hätte er den 

Durchbruch zugunsten des von der völligen Verschotterung bedrohten Hegau-Ber-

ges jedoch nie geschafft: Dieser Bündnispartner hieß Heinrich Himmler und war 
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„Reichsführer SS“. Eine Entdeckung, durch die neues, bisweilen grelles Licht auf die 

Volksbewegung der „Stoffler“ fällt, ebenso wie auf die verklärte, längst sakrosankte 

Rettung des Hohenstoffeln im Jahr 1939.

Schon um die Mitte seines Lebens - Finckh wurde 1876 in Reutlingen geboren und 

starb 1964 in seiner Wahlheimat Gaienhofen auf der Höri - fing sein Dichterruhm an, 

sich zu verflüchtigen, während sein ökologischer wuchs und wuchs. Seine kulturel-

le und politische Welt war, strenggenommen, mit dem Kaiserreich untergegangen. 

Vorbei war es mit der machtgeschützten Gemütlichkeit eines Poeten, der sich in sei-

nen Schrulligkeiten und Sonderlingsrollen doch immer auch als Teil eines harmoni-

schen Ganzen gefühlt hatte, mit Gott und Wilhelm an der Spitze. Finckh politisierte 

sich zu Beginn der Weimarer Republik - gleichsam in Heimarbeit -, aber keineswegs, 

so wie sein Jugendfreund Hermann Hesse, im Geist einer Politik des Gewissens, 

deren letzte, unhintergehbare Instanz das Ich sein sollte: einsam, eigensinnig und 

durchaus auch stolpernd unterwegs auf dem Weg mühsamer, tagtäglicher Wahr-

heitsfindung. Stattdessen setzte Finckh den Verwirrungen und Entfremdungen mo-

derner Krisenzeit das vermeintlich Altbewährte, Unwandelbare entgegen: Familie, 

Volk, Natur. Aus dem harmlosen, gütigen „immergrünen Weihnachtsmann“ (Hugo 

Ball) wurde ein Protagonist der Völkischen, bisweilen sogar ein Hetzer und Pöbler, 

der mit seinem literarischen Talent hemmungslos agitatorischen Mißbrauch trieb. 

Den Deutschen empfahl er, sich statt der Demokratie ihren Ahnen zuzuwenden, um 

dort frische Kräfte zu beziehen für ihre nationale Selbstfindung. In Zeitungsannon-

cen forderte er Anfang der Zwanziger ein ganzes Volk zur Ahnenforschung auf. So 

verwandelte sich der vielgelesene „Rosendoktor“ in den noch populäreren „Ahnen- 

und Sippenfinckh“. Dieser bemühte sich auch um die Auslandsdeutschen, besuchte 

sie in Polen, Ungarn und der Tschechoslowakei und verlangte ihnen, sozusagen als 

Kronzeugen gegen die liberal verluderte Heimat, „Stichproben“ ihres Denkens „in 

Fragen der Volks- und Rassegesundheit“ ab, „von deren Bedeutung ich erfüllt war“. 

Etwa 1926, zu seinem fünfzigsten Geburtstag, war das Weltbild dieses schwäbisch-

reichsstädtischen Bürgersohns und gelernten Mediziners abgerundet. Freilich ge-

hörte zu seinen Bemühungen um die Wiederherstellung germanisch-deutscher 

Rasse auch ein kräftiges Ressentiment gegen die „fremden Lehren der Juden“, sowie 

außerdem der Wunsch, die Deutschen möchten werden wie die Spartaner, die „alle 

Schwächlinge schon als Kinder ausmerzten“, während „wir ganze Dörfer als Irren-

anstalten bauen“. (2)

1933 begrüßte Finckh lauthals Hitler als Reichskanzler und legte zusammen mit 

88 weiteren Schriftstellern ein Treuegelöbnis für ihn ab; auch wurde er Parteigenos-

se, erhielt 1936 den offiziellen „Schwäbischen Dichterpreis“, unternahm Lese- und 

Vortragsreisen für die Partei und lebte überwiegend vom Honorar für seine Lehrtä-

tigkeit in nationalsozialistischen Bildungseinrichtungen wie dem „Gauschulungsla-
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ger“ des Lehrerbundes in Gaienhofen. Literarische Erfolge hatte Finckh im Dritten 

Reich nur geringe. Er hatte sich mehr versprochen. Doch die Helden seiner Bücher 

gerieten zu schwärmerisch, zu versponnen, zu naturverliebt. Sie waren allzu sehr 

Kleinbürger, die am Rand der Gesellschaft dahinträumten, was ihnen fehlte, waren 

Härte, Unerbittlichkeit, Soldatentum. So wies die Literaturpolitik des Regimes ihm 

den Rang eines Pfadfinders zu und feierte ihn als Erstbegeher jener Wege, „die wir 

heute alle gehen“. (3)

Sein verbissenes Engagement für die Nationalsozialisten hat Finckhs Ruf nach 

1945 erstaunlich wenig geschadet. Andere wären wohl schon über ein Quentchen 

solch ungeschminkte Parteinahme gestolpert und zu Fall gekommen. Ihm dagegen 

scheint man sein Nazitum einfach nicht abgenommen zu haben. Selbst Hermann 

Hesse, mit Finckh befreundet seit gemeinsamen Tübinger Tagen vor 1900, später 

eine Zeitlang sein Nachbar auf der Höri, scheint bei aller Kritik an Finckh in sei-

ner Gutgläubigkeit nie irritiert gewesen zu sein. In einem Brief an Max Bucherer aus 

dem Jahr 1947 heißt es:

Unser guter Finckh ist während der Hitlerzeit und während des scheußlichen Kriegs derselbe 

gläubige, begeisterte, dumme Anbeter der Macht und dessen, was er Vaterland nannte, gewesen, 

wie er es zu Zeiten des Kaisers und des ersten Kriegs war. Es wäre weiter nichts darüber zu sa-

gen, es ist die typische Haltung des offiziellen deutschen Durchschnittsintellektuellen. In einer 

Hinsicht aber ist unser guter Finckh anders als Tausende: er hat mit seinem Hurrapatriotismus 

niemals für sich selber Vorteile angestrebt, und hat auch nie solche gehabt, im Gegenteil. So war 

er zwar ein blinder Hitlerschwärmer, hat es aber, seiner Art getreu, doch fertig gebracht, sich 

mit seiner Hitlerbehörde, dem Gauleiter etc. dauernd schwer zu verkrachen, so daß er höchst 

unbeliebt war. Das ist wieder sympathisch und freut einen. (4) 

Einen ähnlich gehaltenen Hesse-Brief durfte Finckh mit Erlaubnis des Verfassers 

noch im selben Jahr der Entnazifizierungsbehörde vorlegen – und erreichte damit, 

als „minder belastet“ eingestuft zu werden, was einem Freispruch gleichkam. Un-

berücksichtigt blieb in diesem Verfahren, was erst Jahrzehnte später ans Tageslicht 

kommen sollte: nämlich daß Finckh in den ersten beiden Jahren nach Hitlers Macht-

übernahme beim Bürgermeister von Gaienhofen den Antrag gestellt hat, „den Juden 

auf der Höri kein Aufenthaltsrecht oder Wohnrecht mehr zu gewähren“. Der dies als 

erster behauptete, war Erich Bloch, Sohn des letzten jüdischen Gemeindevorstehers 

von Konstanz. (5) Seine Behauptung belegt eindeutig ein Schreiben der Konstanzer 

NS-Kreisleitung vom 1. Februar 1935, das sich in den Hinterlassenschaften der Stoff-

ler fand. (6) In diesem Schreiben wird Finckh bestätigt, daß er die „Überfremdung“ 

der Höri zwar gemeldet habe, konsequenterweise aber noch einen „Lageplan“ nach-

reichen müsse, in dem die „von Reichsdeutschen und Juden aufgekauften Grund-

stücke“ verzeichnet seien. Finckhs Antwort darauf ist nicht erhalten. Doch gleich-
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gültig, wie er reagierte: Er hat der Partei, mit der er angeblich so zerstritten war, von 

sich aus und freiwillig angeboten, ihr - noch vor dem Rassengesetz! - bei ethnischen 

Säuberungen zur Hand zu gehen. Ob Hermann Hesse ihm auch das verziehen hätte?

*    
Den mythischen Grundriß des Kampfs um den Hohenstoffeln lieferte Ludwig 

Finckh selbst, und zwar in seinem 1953 erschienenen Roman „Der Goldmacher“, 

den die Finckh-Freunde schnell zum Roman des deutschen Naturschutzes erhoben. 

Der Held erzählt dort, wie er einst den „Besitzer des Berges“ mit einem Aufsatz unter 

dem Titel „Schotter“ in einem „Weltblatt“ angegriffen habe; das war, in der Tat unter 

diesem Titel, 1919 in der liberalen „Frankfurter Zeitung“ gewesen, vermutlich nicht 

gerade das Leib- und Magenblatt des völkischen Finckh: „Ich hatte Shakespeare zi-

tiert“, fährt der Romanheld fort, „und den Berg-Besitzer mit dem Manne verglichen, 

der im ‚Kaufmann von Venedig‘ halsstarrig ein Pfund Fleisch aus dem Leibe seines 

Schuldners gefordert hatte.“ Also mit Shylock, dem Geldverleiher, dem Juden.

Finckh wurde wegen Beleidigung angezeigt und vom Amtsgericht Radolfzell zu 

einer Geldstrafe von tausend Mark verurteilt. Er akzeptierte die Strafe, hatte aber 

nicht das Geld, sie zu begleichen. Doch das Urteil erregte Aufsehen und wurde unter 

Naturschützern als Skandal empfunden. Finckh schien ihnen als „Märtyrer für eine 

gerechte Sache“ zu leiden, und schon bald trafen Geldüberweisungen bei ihm ein, 

Beträge, die weit über das Strafmaß und die Prozeßkosten hinausgingen. Der Ho-

henstoffeln und sein Beschützer waren nun zum ersten Mal auch jenseits ihrer Hei-

matgrenzen bekannt und von der Öffentlichkeit einer pluralistischen Gesellschaft 

wahrgenommen worden – Vorzüge einer freien Republik, die Finckh vermutlich 

nicht einmal schätzte. Doch nur so konnte der Widerstand von ein paar Wenigen ge-

gen die Zerstörung eines weithin unbekannten Berges sich binnen kurzem zu einer 

Volksbewegung auswachsen. Und die Kriegskasse der Stoffler, ihr Solidaritätskonto, 

war fortan prall gefüllt. 

Als der Berg schließlich zum Naturdenkmal erklärt wurde, kam Shylocks Zerstö-

rungswerk zum Stillstand; „der Tod war besiegt“, wie es im Roman heißt. So trium-

phierte am Ende, zumindest in Finckhs Mythenwelt, über den herzlosen venezia-

nischen Zinsschinder ein uneigennütziger, verschrobener Alchimist aus deutschen 

Märchenlanden, der unter Schmerzen die seltene Kunst erlernt hatte, wie „Dr. Faust 

aus nichts Gold zu machen“. 

Der Stoffelnkampf begann bereits 1912. Der Maler Adolf Hildenbrand, ein alter 

Liebhaber des Hegau, überbrachte Finckh die Neuigkeit, daß vom Hohenstoffeln 

herab eine Drahtseilbahn in Richtung Mühlhausen errichtet werde, die gebroche-

nen Basalt seiner Verschotterung zuführen solle. Inhaber der Abbruchrechte waren 

die Süddeutschen Basaltwerke (SBW) im nahen Immendingen; der Hohenstoffeln 

selbst gehörte einem lokalen Adeligen. Finckh empörte sich und schwor den „Basal-
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tern“, wie er sie von Anfang an unterschiedslos nannte, hartnäckigste Gegnerschaft. 

Er ließ Protestschreiben los, denen er eine lange Liste mit Unterschriften beilegte, 

verfaßte eine Denkschrift über die Gefahren der Umweltzerstörung am Hohenstof-

feln und versuchte, Prominente für seine Sache zu gewinnen. Auch veröffentlichte 

er Zeitschriftenaufsätze und Zeitungsartikel. Eine Bilderserie „Der Hegau in Gefahr!“ 

wurde in Umlauf gebracht, Postkarten mit einem Foto des Bergs verschickt; mit Hel-

fern und Interessierten wurden „Tagfahrten“ zum Hohenstoffeln unternommen. 

So sah der Anfang aus – idealtypischer Start einer Bürgerinitiative, die nach Finckh 

nichts anderes als ein „Häuflein armer Schlucker war“, wie es in „Himmel und Erde“, 

seinen Lebenserinnerungen aus dem Jahr 1961, heißt.

Der führende Kopf dieses „Häufleins“ griff mit romantischen Argumenten uner-

müdlich die Erwerbslogik an: Ein geschichtsträchtiger Berg, von Dichtern als corona 

imperii, Krone des Reichs besungen, sollte da Stück für Stück zerhauen, zerbröckelt, 

zerstäubt werden. Doch es half nichts! Bei entsprechendem Wetter konnte Finckh 

drüben in seinem Domizil auf der Höri die Sprengungen am Hohenstoffeln hören. 

Und vom Schienerberg aus ließ sich mit bloßem Auge erkennen, wie am Stoffeln 

allmählich „eine Bergwunde“ entstand. Die fortgeschrittene Industriegesellschaft 

wollte Räder rollen lassen, schon bald auch für den Krieg, und benötigte Unmengen 

Basalt für den Schotter zum Straßen- und Gleisbau. Die Stoffler standen ohnmächtig 

vor solchem Raubbau. Doch Finckh erkannte den „Kernpunkt“ ihres Problems, spä-

ter schrieb er: „Wir kämpften gesetzlos; das juristische Recht stand auf der Seite der 

anderen. Wir mußten erst den Staat überzeugen, daß es ein höheres, inneres Recht 

gab, damit er ein neues Gesetz schaffe, ein Reichsnaturschutzgesetz!“ (7)

Vor dem Ersten Weltkrieg stellte Finckh, der stets auch so etwas wie der Chef-

ideologe der Stoffler war, seine Bewegung noch als unpolitische Protestbewegung 

zugunsten des Heimat- und Naturschutzes dar. Das änderte sich rigoros mit der 

Novemberrevolution von 1918, als er seinen Kampf mit den ideologischen Mitteln 

der Rechten politisch zu führen begann. Mit einem Schlag erhielt dieser Kampf eine 

zusätzliche Dimension. Aus der Protestbewegung wurde rechtsradikale System-

Opposition gegen die Republik. Der Maler Hildenbrand entwarf den Stofflern einen 

Tintenstempel mit dem bald schon berühmten Schlachtruf „Stofflio!“. Massenhaft 

wurde ein Plakat gedruckt, das den Wechsel der Zeichen im Wandel der Zeit augen-

fällig macht: Ein Dolch, umklammert von Mörderhand, blitzt über dem Hohenstof-

feln auf und fährt ihm in den Bergrücken. Sollte es wirklich Zufall gewesen sein, daß 

die Stoffler auf solche Bildideen kamen, als in Deutschland die Dolchstoßlegende 

blühte?

Finckh vermischte alles mit allem, was der rechte Zeitgeist damals bot. Mühelos 

zog er eine Linie von Versailles über das deutsche Ahnen-Walhall bis hin zum Ho-

henstoffeln: Der Friedensvertrag raube den Deutschen vollends Nationalstolz und 
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Heimatgefühl. Der von der Republik angestachelte Wunsch nach allgemeinem Wohl-

stand trage ein übriges zu solcher Selbstvergessenheit bei. Liberalismus, Kapitalis-

mus, Materialismus - Shylock grüßt vom Vorstandssessel - seien auch die treibenden 

Kräfte jener Wirtschaft, die hinter den Abbrechern des Hohenstoffeln stünde. Finckh 

ging mit den Ahnen zu Rat, propagierte Familien-, Sippen- und Volkszusammen-

halt gegen den allgemeinen Umsturz und folgerte: „Das alles lag auf derselben Linie. 

Ich nahm jetzt auch den Kampf um den Hohenstoffeln wieder auf“, wie es in den 

Lebenserinnerungen heißt. Hatte dieser Berg seinen Beschützern während des Kai-

serreichs noch als „Eigentum des deutschen Volkes“ gegolten, so verraunten sie ihn 

nun zum „deutschen Berg“ - das war per definitionem freilich „mehr als ein Berg“ - 

(8), der einem profitgierigen, artfremden System entrissen werden müsse. Besonders 

für Ludwig Finckh wurde der Hohenstoffeln in den Jahren der Republik zum Symbol 

eines wieder zu erringenden Nationalbewußtseins.

 *
 Von 1933 an mußte der Stoffelnkampf anderen ideologischen und politischen 

Gegebenheiten angepaßt werden. Zunächst aber glaubte Finckh, daß er nun leichtes 

Spiel hätte. Seiner Weltanschauung gemäß, hätte der Landschaftsschutz im Dritten 

Reich gleichsam eine natürliche Heimstatt finden müssen. Finckhs Denken und der 

nazistische Naturschutzgedanke waren nahezu identisch, was mit einigen Zitaten 

aus einem Standardwerk der Zeit angedeutet werden soll: Der Kerngedanke brauner 

Ökologie bestand in der Annahme, die „Naturverbundenheit“ habe im Gemütsle-

ben germanischer Völker seit jeher die Hauptrolle gespielt. Darum müsse der neue 

Staat allen Volksgenossen intensive Naturerlebnisse verschaffen, um die deutsche 

Seele von „liberalistischer Weltanschauung“ und „überspitzter Zivilisation“ zu rei-

nigen. Das zweite Ziel völkischen Naturschutzes hatte laut dieser Programmschrift 

die Erhaltung oder Wiederherstellung „deutscher Urlandschaft“ zu sein, in der das 

Volk die Stufen seiner eigenen Entwicklung nachempfinden könne. Kurzum, Na-

turschutz war im Dritten Reich nichts anderes als auf den grünen Punkt gebrachte 

Volkstumsideologie. (9)

Doch bei aller Übereinstimmung: Finckh täuschte sich, wenn er nach dem 30. 

Januar 1933 mit einer Eilentscheidung für den Hohenstoffeln rechnete. Der Nazi-

Staat war vor allem Industriestaat, und Hitler hatte im Kampf gegen Weimar gelobt, 

sechs Millionen Arbeitslose in Lohn und Brot zu bringen. Zudem plante er Krieg. Für 

beides, die „Arbeitsschlacht“ und den Weltkrieg, mußten Räder rollen, mehr als je 

zuvor, auf Autostraßen und Schienensträngen, die bislang ohne Basaltschotter nicht 

gebaut werden konnten. Finckh hatte einzusehen, daß die Zeit nach 1933 für seine 

Feinde, die „Basalter“ - denn so wie er huldigten auch sie den neuen Herrn -, eine 

umsatzfördernde Zeit war.
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Der Abbruch des Hohenstoffeln schritt voran, mit dem vollen Einverständnis des 

Reichsstatthalters in Karlsruhe sowie des Kreisleiters der Nazi-Partei in Konstanz. Al-

lerlei NS-Größen besuchten den Steinbruch und versicherten der hundertköpfigen 

Belegschaft, ihre Arbeitsplätze seien nicht gefährdet. Finckh war der prominenteste 

Gegner des Abbruchs und sollte nun offenbar, auch stellvertretend für die übrigen 

Stoffler, eingeschüchtert werden. Er erhielt Drohbriefe, sah sich mit Beleidigungs-

klagen konfrontiert und wurde zu Vernehmungen bei diversen Ämtern einbestellt. 

Als ihm dämmerte, daß er auf Landesebene nichts erreichen konnte, entschloß er 

sich zu einem meisterlichen, wenn auch gewagten Zug; in seiner eigenen, immer 

etwas geschwollenen Strategiesprache: Er verlegte den „Schwerpunkt der Kämpfe 

ins Reich“. (10) Doch daß er es schaffte, den Hohenstoffeln für gleichsam reichsun-

mittelbar zu erklären, verübelten ihm die Nazis vor Ort. Trotzdem, selbst mit seinen 

Appellen an den Reichsinnenminister, Bittbriefen an den „Stellvertreter des Füh-

rers“ sowie einem „Notschrei“ an Hitler selbst (11), gelang es ihm vorerst nur, ein 

gewisses Interesse an dem zu Schotter zerklopften Berg zu erwecken, nicht aber die 

Einstellung der Abbrucharbeiten zu bewirken. 

Übrigens: Lange kursierte zwischen Alb und Bodensee das Gerücht, daß Finckh 

während der Nazi-Zeit zwar mächtige Feinde gehabt habe im Badischen, daß diese 

jedoch von seinen noch mächtigeren Freunden aus Berlin gut in Schach gehalten 

worden seien.

Am Machtkampf um den Hohenstoffeln änderte sich nichts, als am 26. Juni 1935 

das Reichsnaturschutzgesetz erging. Und auch daß der geschundene Berg nun in ein 

„Reichsnaturschutzbuch“ eingetragen war – nichts als braungrüne Augenwischerei; 

denn entscheidend blieb, daß am Hohenstoffeln weiterhin Basalt abgebaut werden 

durfte, obgleich nur „nach unten“, also unter Schonung der Gipfel. Was sich anhört 

wie eine Vereinbarung zwischen Karlsruhe und Berlin, war lediglich ein absurder 

Kompromiß, der dem Berg früher oder später den Rest geben würde. Finckh begriff 

das, so wie er die mal mehr, mal weniger vertrackte Lage der Stoffler immer durch-

schaute und Wege aus ihr ersann.

Er war des analytischen Denkens und politischen Kalkulierens sehr wohl fähig, 

auch wenn er stets versuchte, diesen Eindruck in der Öffentlichkeit - nach 1945 frei-

lich nur noch zum Selbstschutz - zu zerstreuen. So stilisierte er sich als verbum-

melten Romantiker, als Taugenichts in allen Bürgerdisziplinen: im Gelderwerb, im 

Vernunftgebrauch, in der sozialen Verantwortung. Gekonnt inszenierte er sich als 

nachlässiges, leicht verschlamptes Genie, als Kindskopf von Gottes Gnaden, dem die 

Weltgeschichte lebenslang schulfrei erteilt hatte. Er war nur sich selbst Rechenschaft 

schuldig oder bestenfalls noch Instanzen wie Volk, Reich, Ahnen. Wenn er Politik 

machte, ließ er sie stets als Gemütspolitik erscheinen, als Kraft, die aus allem Fal-

schen schon das Richtige herausfühlte und -ahnte mittels Wesensschau, abstinent 
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gegen den reinen, allemal undeutschen Verstandesgebrauch und gefeit gegen jeden 

Irrtum. Doch Finckh konnte, falls nötig, auch anders.

Als der Stoffeln im „Reichsnaturschutzbuch“ stand und dennoch weiter zertrüm-

mert wurde, war er gezwungen, nach neuen, stärkeren Partnern auszuschauen. 

Doch wie und wo konnte er weitersuchen? Wer bot sich an? Sollte er notfalls einen 

Teufelspakt eingehen. Dachte er überhaupt in solchen Begriffen? Immerhin, er ver-

glich sich gern mit Dr. Faust!

Ich springe ein Stück voraus: Der Sieg im Stoffelnkampf wurde 1939 errungen, 

als die zuständige Behörde, Hermann Görings „Reichsnaturschutzstelle“ den Ho-

henstoffeln unter Schutz nahm. Diesmal war die Entscheidung, trotz Einspruch der 

„Basalter“, nicht rückgängig zu machen. Körbe von Glückwunschschreiben trafen 

bei den Stofflern sowie der Berliner Naturschutzbehörde ein und wurden in einer 

Auswahl sofort veröffentlicht. (12) Der Hauptbeglückwünschte war unverkennbar 

Dr. Ludwig Finckh, der in seiner Einleitung zu dem Jubelbuch allerdings gleich vor-

beugte: „Das Dritte Reich hat es geschafft!“, bemerkte er lapidar und strickte auf die-

se Weise an einem Propaganda-Erfolg mit, den das Dritte Reich offenbar dringend 

brauchte. Noch auffälliger ist nur, daß Finckh die entscheidenden Jahre im Stoffeln-

kampf zwischen 1935 und 1939 sowohl vor als auch nach dem Krieg größtenteils 

übergeht. Woher diese Kargheit eines ansonsten ausgesprochen Redseligen?

Vermutlich ist das der Grund: Finckh hatte sich mit der stärksten und furchterre-

gendsten Macht des nationalsozialistischen Staats eingelassen – mit der SS. Vier Jah-

re lang unterhielt er engste Verbindungen zu keinem anderen als Heinrich Himmler, 

dem ersten Mann des Ordens unter dem Totenkopf. Doch warum Himmler? Weil 

Finckh nach allen Enttäuschungen im Ämterdickicht des Dritten Reichs einen wahr-

haft einflußreichen Mitkämpfer suchte; dann, weil Himmler, der 1935 den Verein 

„Deutsches Ahnenerbe, Studiengesellschaft für Geistes-Urgeschichte“, gegründet 

hatte, auf seiner Linie lag.

Bereits seit der Machtübernahme von 1933 zeigten die Stoffler, daß sie ihren Kampf 

für die Rechte der Natur mit allen Mitteln zu führen gewillt waren. So versuchten sie 

etwa, die verhaßten „Basalter“ als Freimaurer anzuschwärzen. Und in einem Brief 

vom 30. September 1934 schreckten sie selbst davor nicht zurück, den Eigentümer 

des Hohenstoffeln, von Hornstein, zu fragen, ob er „jüdischen Einschlag“ hätte, sein 

Name zwinge zu dieser Annahme. (13) Keine Sekunde scheinen die Stoffler gezögert 

zu haben, ihre Gegner nach dem aggressivsten Feindbild der Nazis zu entwerfen und 

ihnen zum Abschuß anzupreisen. War dies ein Beitrag Finckhscher Ahnenforschung 

zum Stoffelnkampf? Jedenfalls läßt sich daran erkennen, wie wenig aufgesetzt und 

zu strategischen Zwecken vorgetäuscht die NS-Weltanschauung der Stoffler-Bewe-

gung und ihrer Spitze gewesen sein muß – und man ahnt, wie wenig schwer Ludwig 

Finckh ein Pakt mit dem „Reichsführer SS“ fiel.
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Am 12. Mai 1936 richtete Finckh sich mit einer „Denkschrift“ an ihn. (14) Er nennt 

sein zweiseitiges Schreiben salbungsvoll „Ruf“ und bittet Himmler darin, am Ho-

henstoffeln „in letzter Stunde nach dem Rechten zu sehen“. Der fortgesetzte Basalt-

Abbau verstoße gegen Kultur und Geist des Dritten Reichs. Erstmals nennt er den 

Hegau-Berg und seine Umgebung eine „hervorragende deutsche Heldenlandschaft“. 

Im übrigen ersucht Finckh seinen Mitstreiter in spe, ihre Verbindung „vertraulich“ 

zu behandeln, „da die Naturschutzseite sonst in eine mißliche Lage gerät“. Am Ende 

grüßt er: „von Ihrem P(artei)g(enossen)“.

Himmler zeigte allerdings erst knapp zwei Jahre später die gewünschte Wirkung. 

Am 27. April 1938 ließ er das „Ahnenerbe“ anweisen, mit Finckh, „der dem Reichs-

führer schon oft wegen des Hohenstoffeln geschrieben hat“, Kontakt aufzunehmen. 

Erst jetzt setzte sich jenes Schwungrad in Bewegung, das die Basaltmühlen stoppen 

würde; die darauf folgenden Ereignisse als Chronik:

18. Juni 1938  Finckh an das „Ahnenerbe“: „Der Reichsführer verbindet mich mit 

Ihnen.“ Er legt dar, worin der „heroische“ Hohenstoffeln seine Bedeutung habe – in 

der Vorgeschichte sei er „Volksburg“ gewesen, in der Geschichte „Gaugrafenburg“, 

schließlich „Reichsgrenzberg“, weshalb dieser Hegau-Berg ohne Zweifel zum ger-

manisch-deutschen „Ahnenerbe“ gehöre.  

13. Juli 1938  Der Verein „Ahnenerbe“ sichert Finckh seine Hilfe zu.

31. August 1938  Das „Ahnenerbe“ erbittet vom Fachbeauftragten des „Deutschen 

Heimatbundes“ in Berlin „eine kurze und knappe Darstellung der augenblicklichen 

Lage im Kampf um den Hohenstoffeln; sie soll Himmler vorgelegt werden. Die Bitte 

wird vom „Heimatbund“ an Finckh nach Gaienhofen weitergeleitet.

12. September 1938  Finckh schickt dem „Heimatbund“ seinen Bericht; eine Ab-

schrift wird umgehend ans „Ahnenerbe“ geschickt.

7. Oktober 1938  Das „Ahnenerbe“ legt Himmler eine Zusammenfassung aller 

Gründe vor, die aus Sicht der SS und ihrer mytho-historischen Pseudowissenschaft 

dafür sprächen, den Hohenstoffeln unter Schutz zu stellen: So erscheint dieser Berg 

erhaltenswert, weil sich - erstens - auf ihm „vorgeschichtliche Fundstätten“ befän-

den. Zweitens würden die Arbeitsplätze im Steinbruch nicht länger gebraucht. Drit-

tens - ein neues Argument, jüngst aufgetischt von Finckh - handle es sich beim Ho-

henstoffeln um das einzige deutsche Gegenstück zum Trifels, einem Berg in der Pfalz 

mit drei Gipfeln und einstmals drei Burgen, der kurz zuvor zum „Reichsehrenmal“ 

erklärt worden war. Auf Platz vier dieser Begründungsliste folgt erst der Naturschutz, 

und zwar in rein populistischer Absicht: „Tatsache ist, daß der ungehinderte Abbau 

dieses Naturdenkmals in weiten Kreisen böses Blut macht und als ein Versagen der 

Naturschutz-Politik angesehen wird.“ Das „Ahnenerbe“ schlägt Himmler vor, bei 

Reichsminister Göring, dem der Naturschutz untersteht, einen „entsprechenden 

Antrag“ zu stellen.
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10. Dezember 1938  Finckh sendet dem „Reichsführer SS“ Dias, die dokumentie-

ren sollen, daß der vorgeschriebene Abbruchwinkel am Nordgipfel nicht eingehal-

ten werde. Der alte Stoffelnkämpfer poltert: „Die Zerstörung des Bergs ist Rückstand 

übelsten Liberalismus freimaurischer Prägung. Wer spricht ein Machtwort? Heil Hit-

ler! Ihr alter ...“

23. Dezember 1938  Telegramm der „Reichsnaturschutzstelle“ in Berlin an die „Hö-

here Naturschutzbehörde“ Badens: „Auf Grund eines Schreibens des Reichsführers 

SS verlangt Generalfeldmarschall Göring Unterschutzstellung des Hohenstoffeln 

und Einstellung des Abbaues. Ich ersuche Sie, das Notwendige zum 31. Dezember 

zu veranlassen.“

18. Januar 1939  „Bereisung“ des Hohenstoffeln, unter anderem sind dabei: die 

„Basalter“, zwei Kreisleiter der Nazi-Partei aus Konstanz und Donaueschingen, Ver-

treter der Belegschaft sowie der Landes-Naturschutzstelle, der Landrat, die Bürger-

meister der betroffenen Gemeinden sowie Lutz Heck, Referent im Reichsforstamt. 

Das Protokoll hält fest, daß Heck die Anordnung, den Steinbruch zu schließen, als 

„endgültig“ bezeichnet. Schotterfabrikanten, Kreisleiter und Schultheißen verur-

teilen die Stillegung. Heck bekräftigt, „die Veranlassung zur Schließung gehe von 

Reichsführer SS Himmler aus und sei aus idealen Gründen erfolgt.“

30. Januar 1939  Der Landrat verschickt das Protokoll der „Bereisung“ an alle Be-

teiligten. Er weist „noch einmal“ darauf hin, daß Stillschweigen vereinbart wurde, 

der Presse gegenüber wie auch der Bevölkerung.

15. Mai 1939  Das „Ahnenerbe“ beschwert sich beim „Deutschen Heimatbund“ 

darüber, „daß Herr Ludwig Finckh in seiner Schrift ‚Der Hohenstoffeln unter Natur-

schutz 1939‘ das ‚Ahnenerbe‘ überhaupt nicht erwähnt. Sie wollten sich ja mit Dr. 

Finckh in Verbindung setzen. Haben Sie in der Angelegenheit inzwischen etwas ge-

hört?“ (15)

*

Nein, es war nichts mehr zu hören in dieser Angelegenheit. Dr. Finckh teilte sei-

nen Sieg im Stoffelnkampf nicht. Es ist anzunehmen, daß er über den Kontakt zum 

SS-Verein „Ahnenerbe“ und noch mehr über den zu Heinrich Himmler schwieg, 

weil er schweigen wollte. Allerdings, dieser Wunsch konnte selbst wiederum nur mit 

Himmlers Hilfe in Erfüllung gehen, denn hätte der „Reichsführer“ einen Teil vom 

öffentlichen Triumph eingefordert, er hätte ihn mühelos auch bekommen. Doch er 

verschmähte ihn – doch nicht, weil es ihm an Eitelsucht gefehlt hätte, sondern weil 

er ein kalter, auf größeren Gewinn schielender Rechner war.

Wäre also Himmlers letztlich ausschlaggebender Einsatz für den Hohenstoffeln 

bekannt geworden, hätte alle Welt gewußt, daß der Berg seine Rettung weder dem 

Druck einer Bürgerbewegung noch der Anwendung des Naturschutzgesetzes ver-

dankte. Im Wertekanon des „Ahnenerbes“ jedenfalls spielte der Naturschutz nur 
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eine Nebenrolle. Nicht minder wichtig für Himmlers Schweigen dürfte ein schwer-

wiegender politischer Grund gewesen sein: Das Dritte Reich nahm jede Gelegenheit 

wahr, sich legalistisch zu gebärden. Deshalb mußte es im Fall Hohenstoffeln ja un-

bedingt die dafür zuständige oberste Naturschutzbehörde sein, die den Berg rettete, 

und nicht ein mit Naturschutzfragen gar nicht befaßtes Staatsorgan. Himmler war 

Deutschlands allmächtiger Polizei-Chef, Herr der Gestapo und der KZs, Großauf-

traggeber von Folter und Mord. Sollte wirklich herauskommen, daß dieser Mann all 

seine Gewalt - wenigstens symbolisch - in die Waagschale geworfen hatte, um den 

gefährdeten Berg unter Naturschutz zu zwingen? Außerdem paßte es weit besser 

zum propagierten Selbstbild des Nazi-Staats, wenn er eine aktive Volksbewegung 

wie die Stoffler erhörte und gewinnen ließ – nicht gegen ihn, sondern mit ihm, der 

sich dem Schutz „deutscher Urlandschaften“ verschrieben hatte. Der ungeschmä-

lerte Sieg von Finckhs Stoffler-Bewegung legitimierte den neuen Staat als den Volks-

staat, der er zu sein vorgab.

Nach 1945, als es keinen „Reichsführer“ mehr gab und die Davongekommenen 

aus dem „Ahnenerbe“ von anderen Sorgen geplagt wurden, dürfte Finckh das stille 

Komplott mit Heinrich Himmler nur noch lieber gewesen sein. Denn wie hätte er 

sonst erklären sollen, daß er die Rettung des Hegau-Bergs einer Horde ihn verfol-

gender Nationalsozialisten abgerungen hatte, wenn er doch zugleich als brauner 

Heimatschützer gefördert und somit wohl auch beschützt worden war von einem 

der Mächtigsten unter ihnen?

Der Naturschutz für den Hohenstoffeln blieb bestehen und besteht nach wie vor. 

Nur einmal, kaum ein Jahr nach Kriegsende, scheint der Berg in Gefahr gewesen zu 

sein, wieder für den Basaltabbau freigegeben zu werden. Wenigstens liest man es 

so in einem Artikel des „Südkurier“ vom 26. Februar 1946, mit der Überschrift „Ein 

schützenswertes Naturdenkmal“. (16) In einer Art redaktionellem Vorspann steht 

da zunächst, daß die Immendinger Basaltwerke beantragt hätten, ihren verwaisten 

Steinbruch am Hohenstoffeln wieder öffnen zu dürfen. Zur Begründung werde an-

gegeben, daß die Stillegung von 1939 nur von einem „kleinen Nazi-Kreis“ betrieben 

worden und ein „parteipolitischer Willkürakt von Göring oder Himmler“ gewesen 

sei. Der nachfolgende Artikel will diese Behauptung widerlegen. „Es ist zwar richtig“, 

so der Verfasser, „daß die Propaganda diese Entscheidung als Erfolg für den Natio-

nalsozialismus und für gewisse Nazi-Größen in Anspruch nahm.“ In Wahrheit je-

doch sei der Kampf um den Hohenstoffeln weder für Staats- noch Partei-Interessen 

geführt worden, sondern einzig und allein mit dem Ziel, ein grandioses Naturdenk-

mal zu bewahren. Weiter heißt es: „Sollte ein neuer Kampf um die Erhaltung des Ho-

henstoffeln notwendig werden, dann wird sich zeigen, daß dieser Kampf nicht von 

einem kleinen Nazi-Kreis, sondern gerade jetzt von den demokratischen Kräften der 

wahren Heimatfreunde geführt würde.“ 
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Unterzeichnet ist der Artikel mit „Dr. F. H.“ Wer mochte es sein, der da die Zei-

chen der neuen Zeit so sicher erkannte? Ein „Dr. Faust, Heimatschützer?“ Wer mag 

es gewesen sein, der sich da hinter seinem Doktortitel und zwei Buchstaben seines 

Namens versteckte wie ein mimikry-geübter Partisan, der auch jetzt wieder vor al-

lem zweierlei sein wollte: für seine Freunde erkennbar und für seine Gegner nicht zu 

greifen.    

*

(1) Die 1996 von mir eher zufällig gemachten Aktenfunde, die hier vorgestellt und 

diskutiert werden, stammen zum einen aus dem nicht lange davor vom Stadtarchiv 

Reutlingen erworbenen Archiv der Stoffler-Bewegung, das eine so bemerkenswerte 

wie wechselhafte Geschichte hat: Ludwig Finckh schaffte es, nach eigenen Anga-

ben aus Furcht vor seinen badischen Widersachern, 1934 ins Württembergische. 

Von dort soll es noch vor Kriegsende zu einem ostdeutschen Stoffler nach Dessau 

gebracht worden sein. Als dieser starb, wurde es in einem bis unters Dach gefüll-

ten „Trabi“ nach Ostberlin gekarrt, wiederum in ein Privatversteck. Und während 

der Wende von 1989 drangen plötzlich und unverhofft Stoffler-Lebenszeichen nach 

Westen. So hat es mir jedenfalls Wolfgang Martin, Vorsitzender des Ludwig-Finckh-

Freundeskreises, um die Mitte der Neunziger berichtet. Er war es auch, der die von 

Korrespondenzen, Denkschriften, Strategiepapieren, Plakaten, Signet-Entwürfen 

und Dankesschreiben überquellenden Hefter, Ordner und Kartons in den Westen 

holte und später an Finckhs Vaterstadt Reutlingen verkaufte. Das dortige Stadtar-

chiv bewahrt sie auf unter: Nachlaß Finckh, Hohenstoffeln; da sie vor zwanzig Jah-

ren noch nicht aufgearbeitet und mit einer Signatur versehen waren, zitiere ich 

daraus immer unter der Sigle: StA – RT. Andere aufschlußreiche Dokumente zum 

Stoffelnkampf nach 1933 sowie Finckhs Liaison mit Heinrich Himmler befinden 

sich im Bundesarchiv Potsdam (Akten des „Persönlichen Stabes Reichsführer SS“, 

Bestand „Ahnenerbe“ unter der Signatur NS 21, Band 99, bei mir: BA – PM), sowie im 

Konstanzer Kreisarchiv, Radolfzell; dort genügt, um das Konvolut auszuleihen, die 

Angabe: Hohenstoffeln – Finckh, bei mir wird daraus zitiert unter der Sigle: KA – RA.

(2) Sämtliche Zitate aus: Manfred Bosch, Bohème am Bodensee. Literarisches Le-

ben von 1900 bis 1950, Libelle Verlag, Lengwil 1997, S. 45 ff.

(3) Zitiert nach: Neue Deutsche Literatur, Heft 37 (1936), S. 196 ff.

(4) Hermann Hesse, Politik des Gewissens, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 

1977, Band 2, S. 782

(5) Unter anderem in seinen Erinnerungen: Das verlorene Paradies. Ein Leben am 

Bodensee 1897-1939, Thorbecke Verlag, Sigmaringen 1992, S. 104

(6) StA – RT
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(7) Alle Zitate aus: Ludwig Finckh, Der Kampf um den Hohenstoffeln (1912-1939), 

Gaienhofen 1952

(8) Ebenda, aber auch in: ders., Entscheidung am Hohenstoffeln. Sonderdruck des 

Schwäbischen Heimatbundes aus dem Jahr 1939

(9) Vgl. Walther Schoenichen, Naturschutz im Dritten Reich. Einführung in Wesen 

und Grundlagen zeitgemäßer Naturschutz-Arbeit, Berlin 1934, S. 1-15; lesenswert 

dazu auch Hans Schwenkels 1941 massenhaft verbreitete Broschüre mit dem Titel: 

„Der Führer hält seine schützende Hand über unsere Hecken!“ Die Herren Schwen-

kel und Schoenichen gehörten auch nach 1945 wieder zu den führenden Köpfen des 

deutschen Naturschutzes.

(10) Finckh, Der Kampf um den Hohenstoffeln

(11) KA – RA

(12) Ihr Titel lautet: Der Hohenstoffeln unter Naturschutz 1939. Dank und Wider-

hall des deutschen Volkes; im Selbstverlag der Stoffler, mehrere Auflagen.

(13) StA – RT

(14) StA – RT

(15) BA – PM

(16) KA - RA   

     
Umfänglichere Fassungen dieses Aufsatzes sind erschienen im „Hegau“-Jahrbuch, Nummer 54/55 

(Singen 1997), sowie in der Zeitschrift „Allmende“, Heft 56/57 (Eggingen 1998). 
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Die verflixte Tübinger Stifts-Vita
    

Weshalb Hermann Hesse Josef Knechts vierten Lebenslauf 
nicht ins „Glasperlenspiel“ aufnahm

meinem Freund Uli Rügner

der Knechts Zwiespalt kannte

in memoriam

Wer sich heute erinnernd Hermann Hesse nähert, tut es meist nach der Regel: 

Die Person und ihre Orte genügen, von ihnen geht noch immer die größere Faszi-

nation aus – das Werk kann weitgehend außer Betracht bleiben. Um aber nicht ganz 

zu unterschlagen, daß Hesse Schriftsteller war, reicht es, ein paar Titel anzutippen 

(„Demian“, „Steppenwolf“, „Knulp“) sowie einige Verse („Seltsam, im Nebel zu wan-

dern ...“) oder  Weisheiten aus der „Kunst des Müßiggangs“ aufklingen zu lassen. In 

Hesse wird weniger der Dichter als der Bemeisterer eigenen Lebens verehrt; einer, 

der zwar aus beschädigten Anfängen kam, dem aber schließlich doch noch eine Er-

folgsgeschichte gelungen ist. Als solcher hat er sich durchgesetzt,  weltweit. Ein Sie-

ger wider Erwarten! Und ein global gefragter Markenbotschafter aus schwäbischer 

Provinz. Bosch-Zündkerzen, Daimler-Karossen, Hesse-Wellness ... 

Er selbst glaubte keineswegs an Siege. Der christ-bürgerlichen Wunschvorstel-

lung vom „erfüllten Leben“ mochte er sich nie anschließen. Deshalb sei hier statt 

an den Hermann Hesse eines gewieften Tourismus-Marketings, das überall in der 

Hesse-Provinz „Spurensuchen“ veranstaltet, an einen Meister des Mißlingens erin-

nert. Das dafür gewählte Exempel ist ein tübingerisches, nämlich der vierte, auch 

im Evangelischen Stift spielende Lebenslauf Josef Knechts, für den sein Verfasser 

über Monate viel Mühe aufgewandt, den er aber nie zu Ende gebracht hat. Ledig-

lich zwei Fragmente von unterschiedlicher Länge sind von seinen Bemühungen ge-

blieben; sie wurden nach seinem Tod veröffentlicht, zuerst in dem Band „Prosa aus 

dem Nachlaß“, den die Witwe, Ninon Hesse, 1965 herausgegeben hat. Anregend und 

fruchtbar aber bleibt bis heute die Frage, weshalb Hesse an diesem für den Anhang 

seines Romans „Das Glasperlenspiel“ fest eingeplanten Lebenslauf seines „Magister 

Ludi“ gescheitert ist. Nur so viel vorweg: Es war ein produktiver Mißerfolg, den er 

sich da eingebrockt hatte, auch für die lesende Nachwelt. 

Knechts vierter Lebenslauf spielt im 18. Jahrhundert – ein kaum spektakuläres, 

schwäbisches Curriculum vitae, das in einem fiktiven, Calw nicht unähnlichen Bei-

telsperg beginnt, einen Zwischenhalt macht in der realen Klosterschule Denkendorf 

und seinen Höhepunkt erreicht im ebenso realen Tübinger Stift. Mit dem Auszug 

Knechts aus dem Stift endet der Lebenslauf. Es handelt sich dabei unverkennbar um 
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jene - nur zeitversetzte - Vita, die Hesse, dem elterlichen Wunsch gemäß, selbst hätte 

durchlaufen sollen, der er sich aber schon früh und radikal versagte, um Künstler zu 

werden. Sein Alter ego Josef Knecht, genau wie er Zögling des Pietismus, schwankt 

ebenfalls zwischen Glauben und Kunst (bei ihm ist es die menschenvereinende 

Orgelmusik). Doch erst im Stift und später als Hesse erkennt Knecht, daß er zum 

Pfarrer nicht taugt – und als er entschlossen in ein neues Leben aufbricht, bricht die 

Geschichte mitten im Satz ab.

Beide Fassungen dieses Lebenslaufs entstanden 1934, in der Frühzeit von Hes-

ses Arbeit am „Glasperlenspiel“, das noch vor Kriegsende in der Schweiz erscheinen 

sollte; in Deutschland wurde es erst 1946 veröffentlicht. Das höchst Eigene an diesen 

beiden Prosastücken ist, daß die erfundene Figur Knechts überwiegend auf Perso-

nen trifft, die zu dieser Zeit wirklich gelebt haben, vor allem auf jene zwei „dick-

köpfigen Schwabenchristen“, wie Hesse in einem Brief an seine Base Fanny Schiler 

schreibt, die das Gesicht des württembergischen Protestantismus im Jahrhundert 

der Aufklärung geprägt haben: den Theologen und Pädagogen Johann Albrecht Ben-

gel (1687-1752) sowie den Theosophen und Mystiker Friedrich Christoph Oetinger 

(1702-1782), in dessen Repetenten-Obhut Knecht studiert.

Um seinen fiktiven Protagonisten in einer historisch beglaubigten Welt agieren 

zu lassen, mußte Hesse diese Welt genau kennen. Er, der Artist aus Erinnerung und 

Intuition, las also Berge von Büchern über das 18. Jahrhundert, insbesondere alles, 

was er zu Bengel und Oetinger auftreiben konnte. Dazu kamen Studien zur Kirchen- 

und Musikgeschichte; Gesangbücher wie die „Geistliche Seelen-Harpffe“, Arbeiten 

über den Orgelbau sowie Kulturgeschichtliches von Jacob Burckhardt. Das meiste 

konnte Hesse als Schweizer Bürger sich in Zürcher Bibliotheken beschaffen. Doch 

vorsorglich schrieb er auch an seine Schwester Adele, die im Schwäbischen lebte: 

„Falls Du einmal Gelegenheit hast, erkundige Dich darüber, ob eine Möglichkeit be-

steht, daß die Tübinger Bibliothek mir zeitweise Bücher leiht.“ 

Das war im ersten Jahr von Hitlers Herrschaft. Hesse hatte seine Abneigung gegen 

den Nationalsozialismus mehr als einmal bekundet. Er schrieb an einem Buch, das 

man die schärfste unpolitische Kritik an der Politik der Nazis nennen könnte. Und 

ausgerechnet dieser Mann wollte bei einer gleichgeschalteten deutschen Universi-

tät Bücher ausleihen!

Kastalien, so heißt jene utopisch-ideale Welt des „Glasperlenspiels“, die gegen 

Geschichte und Zivilisation samt ihren Auswüchsen hermetisch abgedichtet scheint 

oder gegen diese zumindest Immunität verleihen soll. Ziel des geistes- und seelen-

kombinatorischen Spiels, in dem sich Schach, Kabbala und die Gedächtnis-Akro-

batik des Raimundus Lullus zu vereinigen scheinen, ist es: jeden, der dieses Spiel 

erlernt hat, untauglich für Macht- und Herrschaftsgebärden zu machen, ebenso 

für jegliche Form der Gewalt. Die Gemeinschaft, die in Kastalien eingeübt wird, ist 
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eine transnationale, transkonfessionelle, transpolitische Gemeinschaft in Zeit und 

Raum, die selbst die Toten einschließt. Für Hesse wurde ihre bloße Erschaffung auf 

dem Papier zu einem Akt des Widerstands gegen die neueste Barbarei.  

Liest man die Vorstudien zu seinem großen Altersroman, so ist leicht zu erken-

nen, daß der Autor eine ganz eigene Vorstellung vom Totalitären hat. Demnach 

nimmt ein Regime wie das nationalsozialistische neben der Gegenwart rabiat auch 

die Zukunft in Besitz. Der einzige Raum, den es unbesetzt läßt, ist die Vergangenheit, 

aber nur sofern sie „Reich des Geistes“ ist. Dorthin immer wieder aufzubrechen, um 

heimisch zu werden, bezweckt eine der Übungen des Glasperlenspiels. Der Spiel-

schüler absolviert sie, indem er sich Lebensläufe erfindet, fiktive Selbstbiographien, 

die in beliebige Epochen verlegt werden können. 

Drei solcher Lebensläufe Knechts sind dem Roman angehängt. Sie heißen „Der 

Regenmacher“, „Der Beichtvater“ sowie „Indischer Lebenslauf“ und bieten ein Spiel 

der Seelenwanderungen und Wiedergeburten, das mehrerlei lehrt: einmal das Ver-

bundensein jedes Einzelnen mit verflossenen Leben und Kulturen; dann das Erkun-

den der eigenen Person als Maske und „vergängliches Kleid“, wie es heißt; schließlich 

die Gewinnung eines Bewußtseins, nicht nur aus einem Ursprung, aus einer Scholle, 

aus einer Nation zu stammen, sondern in umfassenderem Sinn menschheits-zuge-

hörig zu sein.

Doch wieso wurde Knechts vierter Lebenslauf, der vor allem eine Tübinger Stifts-

Vita ist, aufgegeben? Hesses eigene, bis heute oft nachgebetete Begründung, er habe 

zu viel dokumentarisches Material angehäuft und dadurch seine eigene Phantasie 

gelähmt, erscheint mir nicht ausreichend. Es muß etwas anderes gewesen sein, was 

ihn hemmte: eine Ahnung, eine Befürchtung vielleicht, Schaden anzurichten, wenn 

der wichtige Rest dieser Knecht-Vita schlecht ausgeführt würde. Denn es ging um 

viel dabei.

Hesse schildert das Stifts-Milieu des halb aufgeklärten, aber noch vorrevolutio-

nären 18. Jahrhunderts als lebendig und vielfältig. Wo den jungen Theologen einzig 

Grenzen gezogen sind, erfahren sie von einem „alten Tübinger Bürgersmann, dem 

Pächter der Pulvermühle“, der sie wissen läßt: „Ihr seid Studenten der Gottesgelehrt-

heit, aber man verbindet euch Augen und Maul, und die frömmsten Bücher, die es 

nächst der Bibel gibt, dürfet ihr nicht lesen.“ Der Pulvermüller meint damit den My-

stiker Jakob Böhme und mit ihm eine seit dem Mittelalter mehr und mehr an Einfluß 

gewinnende Literatur, von der die Theologie der Zeit sich hart abgrenzte – bis auf 

Oetinger, den großen Unorthodoxen und Antidogmatiker unter den Vordenkern des 

schwäbischen Protestantismus. 

Mit ihm kommt ein anderes Verständnis von Gott und Welt in den Blick. Oetinger 

beschließt, was Bengel vorbereitet hat: Er ersetzt das Grundprinzip der Reformation 

- die Schriftautorität: sola scriptura - durch eine „ästhetische Ganzheitsspekulati-
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on“, so der Geisteshistoriker Heinz Otto Burger. Gott offenbart sich für ihn nicht nur 

im Wort der Bibel, sondern auch in dessen Ton und Klang. Von hier aus ist es nicht 

weit zur Musik, der Josef Knecht so innig anhängt wie der Theologie. Doch das evan-

gelische Schwaben weiß noch nichts von Bach und Buxtehude. „Mit dem Reich Got-

tes war Tübingen enger verbunden als mit dem der Musik“, schreibt Hesse. Selbst 

Luthers Worte zum Lob kirchlicher Kunstmusik über den Gemeindegesang hinaus 

sind hier noch Minderheitenprogramm.

Die gewünschte Vereinigung von Gottesmann und Organist bleibt somit ein 

Traum. Knecht muß sich entscheiden – und wählt die Musik. Sie ist der Grund, daß 

er „trotz seiner herzlichen Neigung zu einer wahren Christlichkeit niemals ganz und 

gar jene Umkehr und jenes Erlöschen des natürlichen Menschen in sich erfuhr, de-

ren seelische Vorbedingung eine gewisse Verzweiflungshölle, ein Zerfall mit dem ei-

genen Ich ist.“  Mit anderen Worten: Einzig und allein die Musik hat Knecht vor der 

inneren Verödung des kunst- und mystik-fernen Christen und Rational-Theologen 

bewahrt.

Doch Hesse hatte es auf mehr als nur diese Einsicht abgesehen: Josef Knechts 

vierter Lebenslauf sollte kühn über alles hinausführen, was das „nachlutherische 

Christentum“ bislang erreicht hatte. Mit der Empfindsamkeit der Pietisten war zwar 

eine neue sensitive Basis geschaffen worden, doch selbst einem Oetinger wollte 

es letztlich nicht gelingen, dafür „eine wirkliche, echte, eigene Sprache zu bilden“. 

Nichts von der Sprachkraft des lateinischen Credo oder der Vulgata! Seit Luther nahm 

die protestantische „Sprachkraft beständig ab“. Auch die Sprache der Pietisten blieb 

Slang, Sondersprache, subkulturelles Stunden-Idiom (1) oder, mit Hesses eigenen 

Worten aus dem Brief an Fanny Schiler, „Missionszöglings-Sprache“. Knecht aber 

würde als Glasperlenspieler diese Verkümmerung nur zu gern beheben und all die 

schwachen Seitenarme des kulturellen Protestantismus zu einem starken Haupt-

strom bündeln. 

Doch wie wäre das erzählerisch zu leisten gewesen? Wie hätte man nachholen 

können, was in Jahrhunderten nicht erreicht wurde, nämlich jene „Revision unseres 

religiösen Erbes“ - so Hesse im Brief an Wilhelm Gundert -, ohne die Luthers Re-

formation unvollendet bleiben mußte? Nein, mit dem Wunsch, seinen Josef Knecht 

eine ästhetische Harmonie aus Sprechen und Denken, Musizieren und Dichten für 

die gesamte evangelische Glaubenswelt entwerfen zu lassen, hatte der Autor sich 

übernommen. Und lieber nichts als etwas Schwaches, Unglaubwürdiges. Es aber zu 

schaffen, wäre noch rückwirkend einer Überbrückung jenes Gegensatzes gleichge-

kommen, an dem Hölderlin zerschellt war und der Hesse selbst beinahe zerbrochen 

hätte. So läuft es am Ende aufs gleiche hinaus: Hermann Hesse wurde ein weltlicher 

Dichter, Josef Knecht wandert aus in die Musik. Das alte Übel! Es noch einmal zu 

erzählen, war der Mühe nicht wert.
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*           

(1) Stunde (schwäbisch Schtond), so hieß über Jahrhunderte die in nahezu jeder 

Gemeinde abgehaltene Erbauungsveranstaltung der Pietisten.

Dies ist die leicht überarbeitete Version eines Aufsatzes, der - aus Anlaß der 125. Wiederkehr von 

Hermann Hesses Geburtstag sowie der vierzigsten Wiederkehr seines Todestags - am 6. Juli 2002 im 

Schwäbischen Tagblatt, Tübingen, veröffentlicht wurde. 
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Tübingen, Paris, Plötzensee     

Peter Weiss´ europäische Topographie des Widerstands, 
der Selbstbefreiung und des Todes

          

   1  

Im Traum wird er von der Kindheit heimgesucht: Auf einem Roller mit ratternden 

Rädern saust er übers Kopfsteinpflaster den Berg hinunter. Er soll das Schwimmen 

lernen und steigt ins grüne Wasser. Ein Erdbeben wühlt den Fluß auf. Mit Mühe 

kann er seinen Matrosenanzug retten. Durchs Haus laufen Risse in der Größe von 

Felsspalten. Der Turm mit dem Spitzdach dreht sich wie ein Kreisel. Von Onkel und 

Tante wird er über ausgetretene Stufen den Schloßberg hinaufgeführt. Im Keller darf 

er die Folterwerkzeuge sehen; sie zittern und klirren an den Wänden.

Der Ort ist Tübingen, das Jahr 1928. Die Straße heißt Neckarhalde, Hausnum-

mer 31. Jeden Morgen und Mittag wiederholt der Elfjährige den kurzen Weg über 

die Alleenbrücke zum Kepler-Gymnasium: Schule absitzen. Im Neckarbad werden 

seine ersten Schwimmversuche veranstaltet; der Onkel dirigiert seine Bewegungen. 

Sonntagsspaziergänge führen zum Schloß Hohentübingen oder auf den Spitzberg. 

Onkel und Tante werden von den Passanten ehrerbietig gegrüßt. Sie gelten hier et-

was: Dr. Eugen Autenrieth und seine Frau Emma. Onkel Eugen, um fünfzig, ist Land-

gerichtsrat und kann dem Neffen die Folterinstrumente erklären. Fünf Jahre später, 

im September 1933, stirbt der Onkel. In zwei Todesanzeigen aus der „Tübinger Chro-

nik“ steht: „jäh“ und „unerwartet rasch“. Peter Weiss sagt: „Er machte seinem Leben 

selbst ein Ende, mit einem Revolverschuß in den Kopf.“ Sonst ist nichts bekannt. 

Akten existieren keine mehr. Politische Gründe scheinen nicht vorgelegen zu haben. 

Im Sterberegister heißt es nur: „Todeszeit: 12 Uhr 05“.

   2

Als Peter Weiss fünf Jahrzehnte später mit einem Interviewer (1) über seine Tübin-

ger Zeit spricht, hat er die Namen der Straße, des Berges, der Brücke, der Schule und 

des Schlosses vergessen. Die Bilder sind ihm geblieben, immer wieder im Traum er-

neuert und gefestigt. Der Traum ist die verläßlichste Kraft des Erinnerns. Peter Weiss 

erfährt dies als Sohn einer Familie, die ständig Land und Wohnort wechseln muß, 

zuerst weil der Unternehmerberuf des Vaters es erfordert, dann weil die Nazis an 

die Macht kommen, und Eugen Weiss, der Vater, Jude ist. 1916 Berlin, 1918 Bremen, 

1929 Berlin, 1934 England, 1936 Tschechoslowakei, 1939 Schweden. 
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Heimatlosigkeit und Vertreibung gefährden die Erinnerung, löschen die Sprache 

aus. Peter Weiss entdeckt den Traum, entwickelt Traumvertrauen. Als Träumer ent-

fernt er sich „aus allen Sprachgebieten“. Er sieht, wozu er mit Worten lange nicht fä-

hig ist. Figuren, Räume, Begegnungen: Der Traum schenkt die Gewißheit der Bilder. 

Er zeigt sich der flüchtigen Erinnerung des Entwurzelten und Verjagten überlegen. 

Im Traum werden die leicht verlierbaren Orte festgehalten. 1978, nicht lange nach 

dem Tübingen-Interview, schreibt Weiss: „Die originalen Erinnerungsbilder zerstäu-

ben an der veränderten Realität – nur Traumbilder erhalten die Realität.“ Im Traum 

findet er, was keine Vernunft, kein Bewußtsein, kein Begriff - nicht die hellste Wach-

heit - erzeugen kann: Gewißheit. Zuerst die Gewißheit der Orte. Örtlichkeit ist bei 

Peter Weiss eine Denkform, das Orten, Topographieren eine Schreibweise. Als Kind 

will er Forschungsreisender werden. Damit wäre das ständige Reisen, das Migrieren 

und Emigrieren zur Profession erhoben. Richtung, Raum und traumgeleitete Ortser-

innerung haben in Weiss´ Poetik von Anfang an einen festen Platz.

   3

Oft ließ mich das Durchdachte kalt, während das Rohe, Ungestaltete mich ergriff. Mein logi-

sches Denken war unentwickelt. Wenn ich versuchte, diesem Mangel mit dem Lesen von natur-

wissenschaftlichen und filosofischen Werken entgegenzuwirken, so zerflossen mir die Buchsta-

ben vor den Augen, ich konnte sie nicht zu lebenden Worten zusammenfügen, ich spürte keinen 

Atem in ihnen. Was ich behielt, lag weniger auf dem Gebiet der allgemeinen Bildung als auf dem 

Gebiet der Empfindungen, mein Wissen setzte sich zusammen aus bildmäßigen Erfahrungen, 

aus Erinnerungen an Laute, Stimmen, Geräusche, Bewegungen, Gesten, Rhythmen, aus Abgeta-

stetem und Gerochenem, aus Einblicken in Räume, Straßen, Höfe, Gärten, Häfen, Arbeitsplätze, 

aus Schwingungen in der Luft, aus Spielen des Lichts und des Schattens, aus Regungen von Au-

gen, Mündern und Händen. Ich lernte, daß es eine andere Folgerichtigkeit gab, eine Folgerich-

tigkeit von undurchschaubaren Impulsen, hier fand ich mein eigenes Wesen, hier im scheinbar 

Unorganisierten. (2) 

   1

Nach Tübingen wird der elfjährige Peter geschafft, weil er seiner zu Wohlstand 

gekommenen Familie, die 1922 aus der Bremer Innenstadt in eine Villa an der patri-

zisch-hanseatischen Marcusallee umgezogen ist, über den Kopf wächst. Die Eltern 

beschließen für den Sohn eine „Luftveränderung“. Onkel Eugen, Major a.D., soll in 

südlichen Gefilden für pädagogisches Reizklima sorgen. Lange danach erst, bei sei-

nen Studien zum Bühnenstück „Hölderlin“, entdeckt Peter Weiss, daß sein Tübinger 

Onkel ein „direkter Nachfahre“ von Johann Heinrich Autenrieth war, jenem Arzt und 

Psychologen, der einst in der „Burse“ Hölderlin hatte kurieren wollen. „Sie können 

sich denken“, sagt Weiss seinem Interviewer, „daß die Beschreibung seiner Behand-
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lungsmethoden gegenüber dem desperaten Dichter von mir stark erlebt werden 

konnten.“

In einem Autenrieth-Gewahrsam erlitt auch er als Elfjähriger den potenzierten 

Familienschrecken. Tante Emma, die ältere Schwester der Mutter, bleibt im Bericht 

eher schattenhaft; Onkel Eugen ist es, der den Widerspenstigen hauptverantwortlich 

zähmen soll.

Gründe für die Abschiebung nach Tübingen werden nicht mitgeteilt. Dafür wird 

der Zweck um so deutlicher genannt: „Verbannung“. Der Neffe muß sich ins Regel-

werk des Alltags hineinfinden, die Hausordnung des bürgerlichen Lebens verinner-

lichen. Beim Gang in die Schule treibt die Angst ihn von den vorgeschriebenen We-

gen in die Platanenallee. Er irrt umher, verliert sich auf Abwegen und in Phantasien. 

Er erbricht sich häufig, wird krank, muß das Bett hüten. Strafarbeiten werden ihm 

aufgebürdet; der Onkel bezichtigt ihn des Diebstahls, hält Küchentribunale mit ihm 

ab; er wird zur Einsperrung verurteilt, zur Verbannung in der Verbannung. Beinahe 

fünf Monate ist Peter in solche Pflege gegeben. „Tübingen“, sagt Weiss jedoch, „wur-

de für mich nur zufällig zu dem Ort, der für psychische Unterdrückung stand – dies 

alles war ja schon in meiner eigenen Konstitution vorbereitet.“

   2

Tübingen bestätigt und verlängert ihm aber nicht nur seine „Gefangenschaft“, 

es bietet ihm auch, was er im Umkreis des Elternhauses nicht findet: ein haltbares 

Zeichen, ein Symbol für seine Lage. Das wird der Turm. Als Elfjähriger entdeckt er 

ihn, hört in einem der Gärten am Neckar von Nachbarskindern die Geschichte des 

verrückten Dichters. Als Erwachsener kehrt er wieder, vertraut nun mit den Gefah-

ren der Turm-Existenz und um die Erfahrung reicher, ihnen entronnen zu sein. Der 

Turm wird zum Mahnmal seiner eigenen Dauer; nicht alle Gefangenen haben ihn 

überlebt, Hölderlin mußte dort „in stiller Abgeschiedenheit vergehn“.

   3

     Als weggesunken aus der Stadt er war

     und in der Erde lag da war der Thurm noch da 

     und als zu Erde er geworden ganz und gar

     und man von ihm nur noch den GrabStein sah

     stand nah am Nekar immerdar

     sein Kercker nimmst ihn heut noch wahr  (3)

   2
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Ein anderer überwindet die Leiden dieses „Kerckers“. Es ist Pablo, die Hauptfigur 

in Peter Weiss´ 1948 entstandenem Hörspiel „Der Turm“. Eine Parabel der Befreiung 

aus allen erdenklichen Zwangslagen; vor allem aber ein Gleichnis vom Ausbruch 

aus der Familie, vom Ende der Kindheit, zu deren Schrecken für den Autor auch die 

Tübinger Zwangs-Obhut zählt. Deren Motive sind im Stück alle versammelt. Pablos 

beschwörender Bericht seines Lebens im Turm folgt der Spur von Weiss´ Tübinger 

Traumerinnerung; selbst der „kräftige Brei“, mit dem der Neffe gepäppelt wurde, ist 

unvergessen:

   3

Im Mülleimer faulte er jeden Abend. Ich erbrach ihn. – Und nachts schlich ich mich dann zur 

Speisekammer, um mir zu stehlen, was ich brauchte. Ein dumpfes Dröhnen füllt den Turm … die 

Atemzüge der Schlafenden sind zu hören. Wie in einem sinkenden Schiff – das Wasser strömt ein 

– der Onkel und die Tante da oben – wie hydraulische Pumpen. – Ich gleite durchs Haus … die 

Treppe hinab – Huiii – zum Keller – zum Löwen – Löwe – bist du da? Löwe! Seine Augen leuchten 

– Ich werde dich befreien, Löwe – wir werden draußen durch die Welt laufen – Der Löwe. Das 

Starke. Das Wilde. Das Eingekerkerte. Das Erschlagene. Ich werde dich wiedererwecken! Löwe! 

Komm heraus! (4)

   1

Der Löwe ist durch Peter Weiss´ Tübinger Kindheitserinnerung nicht verbürgt. 

Aber es gibt ihn! Er ist auf einem in der saarländischen Keramikstadt Mettlach 

gebrannten Tonwappen abgebildet: rot, das Maul kampfbereit offen, die Krallen 

ausgefahren, der Phallus in die Höhe gereckt. So hing er, neben einem preußisch-

braven, geschlechtslosen schwarzen Adler, jahrzehntelang an der dem nahen Fluß 

zugewandten Fassade des Gartenhauses auf dem Nachbargrundstück, nur wenige 

Schritte von der Autenriethschen Wohnung entfernt. Seit der letzten Renovierung 

hängen die beiden Wappen an anderer Stelle, gut verwahrt von dem Tübinger Künst-

ler Dieter Löchle, der sich in dem Gartenhaus ein Atelier eingerichtet hat. 

Die Mettlacher Lasur glänzt wie am (leider nicht datierbaren) ersten Tag. Schon 

1928, als der elfjährige Peter zu pädagogischen Zwecken hierher verbannt war, mag 

das über allen Köpfen hängende Löwenbild ein Überbleibsel aus heroischeren Bür-

ger-Epochen gewesen sein, deren Embleme in der national-restaurativen Provinz 

nur noch dem ausgesetzten Kind „geleuchtet“ haben.

In einem Tübinger Garten jedenfalls nimmt Weiss´ Löwenspur ihren Ausgang. Sie 

hält sich in einem literarischen Werk, in dem der Tiervergleich kein häufiges Stilmit-

tel ist, auffallend hartnäckig. Zuerst läuft sie durch die Verliese des „Turms“, dann 
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durch die große Exilstadt der ebenfalls kurz nach dem Krieg entstandenen Prosa 

„Der Fremde“, wo der Löwe als Beschützer des Emigranten sich gegen einstürzende 

Decken und Mauern stemmt, und auch später ist diese Spur noch erkennbar: So 

wirft der Häftling im Gefängnis von Stockholm einen weithin sichtbaren Löwenkopf-

schatten – eine filmische Sekunde, die in den Romanen „Fluchtpunkt“ und „Die Äs-

thetik des Widerstands“ eingefangen ist. Und noch im Schlußbild der Widerstands-

Trilogie ist es der Löwe von Pergamon, der eine herakleische Entscheidung fordert: 

Selbstzerfleischung oder Selbstbefreiung.

   3

Ein Platz im Gemenge würde frei sein, die Löwenpranke würde dort hängen, und solange 

sie unten nicht abließen voneinander, würden sie die Pranke des Löwenfells nicht sehn, und es 

würde kein Kenntlicher kommen, den leeren Platz zu füllen, sie müßten selber mächtig werden 

dieses einzigen Griffs, dieser weit ausholenden und schwingenden Bewegung, mit der sie den 

furchtbaren Druck, der auf ihnen lastete, endlich hinwegfegen könnten. (5)

2

Im „Turm“-Drama wird der Löwe, als treuer Gefährte der Schwachen, von den 

Machthabern umgebracht. Pablo, der nun keinen Beschützer mehr hat, muß sich 

aus eigener Kraft befreien. Doch der Turm stellt ihm das Problem zweimaliger Be-

freiung. Die Kinderlösung des Davonlaufens erweist sich als unzureichend. Erst die-

se Einsicht macht das Drama nötig, jenen Widerstreit der Stimmen und Figuren, mit 

dem der konfliktreiche Familienstoff sich verarbeiten läßt.

   3

Draußen in der Welt ist Pablo den Turm nie richtig losgeworden. Der Turm lebt mit einer 

dumpfen Schwere in ihm fort. Die Flucht hilft Pablo nichts. Nur wenn er es wagt, noch einmal 

tief in den Turm einzudringen und sich mit seiner Vergangenheit auseinanderzusetzen, kann er 

sich vielleicht befreien. Das ist, als dringe er in sein eigenes Inneres ein. (6)

   2

Der Turm ist ein diktatorisch geführter Unterhaltungsbetrieb. Dort zählen nur 

Ordnung, Geschäftstüchtigkeit und, zur Linderung des Schmerzes, Sentimentalität. 

Hin und wieder kommen von draußen Besucher und schauen sich die Vorstellungen 

der Turm-Künstler an: der Athleten, Spiegelfechter und Dompteusen, des Zwergs, 
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des Zauberers, der Ausbrecher. Im Phantasiespiel des „Turm“-Stücks vermengen 

sich zwei Milieus: bürgerliche Familie und Jahrmarkt. An der Hand seiner Kinder-

frau Auguste besuchte Peter schon früh die Bremer Rummelplätze, bestaunte Feu-

erschlucker und Fassadenkletterer. Ein Artist, so lernte er dabei glauben, sei Sieger 

über die eigene Furcht und Schöpfer eigener Freiheit. 

Später, in der Malerei des Zwanzigjährigen, sind die beiden Milieus hart mitein-

ander konfrontiert. Aus den Vorstadtlandschaften und Industriezonen, wo im tristen 

Grau der bunte Jahrmarkt wimmelt, ragen düster die Denkmäler des Familienlebens 

auf: Türme – mal eckig, mal rund, mal mit Ausguck, mal fensterlos, Silos der Platz-

angst und Ausweglosigkeit. Lauter verkappte Hölderlintürme! 

Pablo entrinnt dem Turm erst, als er das höchste Wagnis eingeht. Er kehrt zurück 

und bietet sich der Truppe als Entfesselungskünstler an. In der Hauptvorstellung 

wird er „gebunden vom Hals bis zu den Zehen“. Die Artisten-Nummer der Selbst-

befreiung gelingt, Pablo entfesselt, entbindet, entwickelt sich. Am Ende ruft eine 

Stimme aus dem Publikum: „Der Strick hängt von ihm herab wie ein Nabelstrang –“.

  1

Die Befreiung des Körpers aus engster Umschlingung bleibt eines von Weiss´ aus-

sagekräftigsten Bildern. Doch Pablo verwandelt sich; aus dem Jahrmarkt-Artisten 

der Selbstentfesselung wird eine europäische Kunstfigur, aus der privaten, pubertä-

ren Metapher ein Bild von allgemeinerer Gültigkeit.

   3

Laokoon und seine Söhne, von Schlangen umwunden, verharren in den Dehnungen und 

Krümmungen ihres Gefangenseins. Unaufhörlich bleibt Laokoons Bauch eingezogen, unaufhör-

lich sind seine Muskeln gespannt, in der Erwartung des tödlichen Bisses. Der Kopf der Schlange 

stößt sich in seine linke Hüfte, während er mit dem hochgestreckten rechten Arm, dessen Adern 

vorquellen, ihren Leib von sich abstemmt. Sein Mund, und der Mund des jüngsten Sohns, ist 

halb geöffnet, nicht in einem Schrei, sondern in der letzten Anstrengung vor dem Ermatten. 

Sie haben ihre Stimmen aufgegeben. Nur der älteste Sohn zeigt in seinen Gesten an, daß er des 

Sprechens, des Sichmitteilens noch fähig ist. Während Laokoon und sein jüngerer Sohn völlig in 

ihrem Untergehen eingeschlossen sind und sich niemandem mehr bemerkbar machen können, 

weist der ältere Sohn noch auf das Geschehnis hin. Er kann es überblicken.  

   1

Laokoon und seine Söhne entdeckt Peter Weiss Mitte der sechziger Jahre. Der 

Selbst-Entfeßler im Turm und die sich in den Würgungen der beiden Riesenschlan-
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gen qualvoll Windenden – eine Ähnlichkeit der Gesten, die verblüfft! Pablo und die 

drei Figuren der antiken Plastik sind in einer Art Verwandtschaft der Gesten mitein-

ander verbunden.

„Über die Grenzen der Sprache“, so lautet der Untertitel des „Laokoon“-Essays 

(7), in dem Peter Weiss für seine eigene Existenz einen neuen Nullpunkt setzt: die 

Flucht seiner Familie vor den Nazis. Mit ihr brach ihm besonders seine Sprachwelt 

auseinander. Eine Zeit des Lallens und Stammelns begann, in der das sprach-be-

raubte Ich sich notgedrungen an die Bilder hielt. Wie in der Kindheit mußte Wort 

um Wort neu erworben werden. Im Niemandsland zwischen der verlorenen und der 

noch nicht gewonnenen Sprache wurde der junge Mann, der Weiss damals noch 

war, sich selber fremd, fühlte sich gar wie ein Sterbender: „Er war Laokoons ältester 

Sohn.“  Und das heißt: Er äußerte sich mit wirren Zeichen, gab unartikulierte Laute 

von sich, fuchtelte, schlug reflexhaft um sich vor Pein und Schrecken. Damit sollte 

von nun an Peter Weiss´ Ästhetik beginnen, die fürs erste zwar noch keine Ästhetik 

des Widerstands ist, aber doch deren Vorform: eine Ästhetik des Notschreis. 

   3    

    
In diesem Bildwerk ist der Zwiespalt ausgedrückt zwischen dem Verstummten, Statischen, 

und dem, das sich der Außenwelt zuwendet und durch Bewegung deren Aufmerksamkeit her-

beiruft. Laokoon und sein jüngster Sohn setzen keinen Beschauer mehr voraus. Sie bilden nur 

noch ein Monument über ihren eigenen Untergang. Nie mehr geben sie einen Laut von sich. 

Der ältere Sohn aber gehört noch einer belebten Welt an, er bricht sich aus dem Statuarischen 

heraus, um denen, die ihm vielleicht zu Hilfe kommen, Bericht zu erstatten.

   2

Es ist unübersehbar: Der tödliche Druck der Schlangenleiber läßt keine Chance 

für Brüderlichkeit und Solidarität. Zusammen mit Vater Laokoon scheint auch der 

jüngste Sohn bereits verloren. Das wird vom Autor schnell und unsentimental kon-

statiert, fast als würde er damit übereinstimmen.

Im „Turm“-Hörspiel gibt es gleichfalls einen Bruder. Er heißt Carlo, und der Au-

tor bringt ihn kurzerhand zum Verschwinden. Mitten im Durcheinander um Pablos 

Selbstentfesselung greift Carlo zur kindlichen Lösung des Weglaufens und flieht. Im 

Unterschied zu seinem älteren Bruder verzichtet er auf Widerstand – grad so wie der 

jüngere Laokoon-Sohn dem Tod nicht zu widerstehen scheint. 

Wenn der „Turm“ ein Familiendrama ist, ist dann Weiss´ „Laokoon“ ein Familie-

nemblem?
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   1

Doch vor allem – wer ist dieser Bruder? Sein Platz im Lebensfries von Peter Weiss 

bleibt ebenso leer wie der Platz des Herakles im Pergamonfries. Er verschwand oder 

gab sich früh geschlagen und tauchte nie wieder auf. Eine einzige, nicht einmal por-

träthafte Stelle in Weiss´ Werk ist ihm gewidmet. Da kann es nur verwundern, daß 

ein Autor, der wie sein Vorbild August Strindberg mit dem Schreiben „zum Unmög-

lichen, zum Unbekannten“ vorstoßen wollte und dabei mit einer literarischen Psy-

choanalyse der eigenen Familie begann – daß eben dieser Peter Weiss seinen Bruder 

völlig ausblenden konnte. Um es in einem Paradox auszudrücken: Der Bruder er-

scheint nur, wenn sein Verschwinden demonstriert werden soll. 

Sein Name: Alexander Weiss, geboren 1924 in Bremen, 1987 gestorben im Alter 

von 63 Jahren in Stockholm. Der Deutschlektor Wolfgang Butt, der um 1970 an der 

Stockholmer Universität unterrichtet hat, erinnert sich gesprächsweise an ihn: ein 

schweigsamer Mensch mit unbewegtem Gesicht. Als Mittvierziger noch studierte er 

Germanistik, absolvierte Kurse für Deutsche Landeskunde. Er holte die von Flucht 

und Emigration einst unterbrochene berufliche Bildung nach. Dem weit jüngeren 

Lektor sprengte er mit seinen Geschichtskenntnissen gern die Veranstaltungen. Und 

nach dem Unterricht verschwand er still. Über sich redete er kaum, sowenig wie 

über seinen damals bereits weltberühmten Bruder. 

   2

Doch genau wie dieser war Alexander Weiss Schriftsteller. Bei einem schwedi-

schen Kleinverlag hat er über zwanzig Bücher veröffentlicht. Am Stockholmer „Dra-

maten“ wurde ein Stück von ihm aufgeführt. Im Brotberuf arbeitete er als Korrek-

tor in der Hauptstadt bei einer Zeitung, ein „fehlerfreier Fehlerfinder“, wie er sich 

nennt. Einzigartig auch seine Definition des Schriftstellerberufs: „Der Schriftsteller 

als Korrektor verkleidet: Das Schreiben anderen überlassen, schweigen, das Wort 

nur ergreifen, um den Fehler des Sprechenden zu berichtigen.“ Ob mit dem, der da 

berichtigt werden sollte, vor allem sein älterer Bruder Peter gemeint ist? 

1976 erhielt Alexander Weiss von dessen Frankfurter Großverlag einen Buchkon-

trakt. Zwei Jahre darauf erschien seine Textsammlung „Bericht aus der Klinik und 

andere Fragmente“ (8). Sie enthält neben einem realistischen Krankheitsbericht und 

rund dreißig experimentellen Prosastücken ein vierzigseitiges autobiographisches 

„Fragment“. Auch in ihm ist der Bruder - sein einziger übrigens - ausgespart, ein 

weißer, ganz und gar unbrüderlicher Fleck. Dafür wird im nüchternen Ton eines Be-

richterstatters die Geschichte der Familie Weiss erzählt, und zwar so wie man sie von 

Bruder Peter nicht kennt. „Ich komme aus einer Familie, die eigentlich nirgendwo 
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herkommt“, sagt dieser in einem weiteren Interview und ergänzt, seine Familie sei 

„zentraleuropäisch“ gewesen, der Vater Eugen, genannt Jenö, ungarisch-slowakisch-

jüdischer Herkunft, die Mutter Alemannin mit urbanem Hintergrund in Basel und 

Straßburg. 

Bruder Alexander hat beider Geschichte gründlicher erforscht. Überhaupt könn-

te man nach der Lektüre seines „Fragments“ auf den Gedanken verfallen, daß er der 

Historiker seiner Familie war, während Peter sich wohl eher als deren Mythograph 

verstand. 

 1

Faktentreu schildert Alexander, was sich hinter den, wie Peter wohl sagen würde, 

‚Legenden‘ der Eltern verbirgt. So wird ahnbar, daß die häufigen Ortswechsel der 

Familie vor 1933 in der Furcht des Vaters begründet gewesen sein könnten, von sei-

ner Umgebung als Jude erkannt zu werden. Doch warum verleugnete der Vater sein 

Judentum, warum hatte er sich taufen lassen? Ausweichend die Antwort der Mutter: 

„um im Geschäftsleben voranzukommen“. 

Die Herkunft der Mutter wird in Alexanders Buch kleinräumiger lokalisiert und 

fällt damit deutlich weniger urban aus als bei Bruder Peter. Demnach stammte Frie-

da Weiss, geschiedene Thierbach, geborene Hummel aus einer Furtwanger Uhr-

macherfamilie; ihr Vater war einst in den Schwarzwald umgezogen von Eningen 

unter Achalm am Fuß der Reutlinger Alb. Zusammen mit der Mutter verbringt der 

Achtjährige im Jahr 1932 die Sommerferien in Hammereisenbach, gelegen zwischen 

Donaueschingen und Furtwangen. Er erlebt dort eine Wirtshausversammlung der 

Nazis. Man schenkt ihm einen Hakenkreuz-Anstecker, und er deckt sich mit Par-

teifähnchen aus Papier ein.

Mit dem um acht Jahre älteren Bruder verbindet ihn die „Unzugehörigkeit“. 

Seinem „Fragment“ läßt sich entnehmen, daß die beiden ihre Heimatlosigkeit zu-

mindest eine Zeitlang brüderlich geteilt haben. Zahlreiche Motive von Peter Weiss´  

schweifenden und suchenden, selbst ins Vorbewußte ausgreifenden Erzählen sind 

auch bei Alexander angelegt.

   3

Manchmal komme ich in Träumen zu diesen Orten der Kindheit und suche das Haus, in dem 

wir wohnten. Zu Zeiten, in denen ich Unsicherheit und Verwirrung empfinde, suche ich nach 

dem Zuhause, das sich immer wieder auflöste, erst durch die Umzüge, dann durch den Tod mei-

ner Eltern. Ich suche nach meinen Vorvätern in den Wäldern der Slowakei und glaube biswei-

len, einen Hof entdeckt zu haben, wo Großvater und Urgroßvater lebten. Ich bin oft unterwegs 

zum Geburtsdorf meines Vaters, aber ich komme nie dort an – jahrelang bin ich nun unterwegs 
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gewesen, ich weiß, wo es liegt, eines Tages werde ich es finden. Manchmal meine ich mich zu 

erinnern, daß ich schon dort gewesen sei, mit Leuten im Dorf gesprochen und sie gefragt hät-

te, ob sie noch etwas aus der Zeit wüßten, als mein Vater Kind war und dort wohnte. Aber nie 

bekomme ich eine Antwort. Ich weiß, daß die Juden der Slowakei in Auschwitz vergast wurden, 

wie die Schwester meines Vaters und ihr Mann. Aber ich will dieses Faktum nicht akzeptieren. 

Ich suche nach Lebenden und Überlebenden, suche nach einer entschwundenen Zeit, suche 

ein Haus, in dem ich daheim bin. Ich glaube, daß ich mein eigentliches Zuhause dort habe, wo 

ich nie gewesen bin, und ich meine zu wissen, wo es liegt. So sind viele Träume Reisen in diese 

Gegend, in der ich nie gewesen bin. 

1

Früher als Peter entdeckt Alexander die kommunistische Partei. Ihre Helden sind 

die Antihelden seiner Pubertät, die unverkennbar einen politischen Grundton hatte. 

Vom älteren Bruder hat er offenbar nur ein einziges Bild hinterlassen oder besser eine 

Art Traum-Anekdote, die der Hamburger Germanist Lutz Fischer mir fernmündlich 

erzählt hat: Er, Alexander, sitzt am Tisch und ißt. Da kommt durchs offene Fenster 

ein großer schwarzer Vogel geflogen, setzt sich auf dem Tellerrand nieder, pickt ein 

paar Brocken aus dem Essen und fliegt wieder davon.

Alexander Weiss soll zeitlebens so etwas wie ein kommunistischer Anarcho gewe-

sen sein, sowohl avantgardistischer Literat als auch Gesellschaftskritiker. Ein dritter 

Gewährsmann berichtet auch von einem undogmatischen Musikgeschmack. Bach 

war ihm heilig – allerdings konnte er sich auch an Nina Hagens weniger wohltem-

periertem Klavier erfreuen, und den Reggae soll er von seiner Wohnung aus bei offe-

nem Fenster in der halben Stadt bekannt gemacht haben.

3

Ich verließ das Haus meiner Eltern, weil ich ein Leben aus eigener Kraft aufbauen wollte, 

weil ich meine eigenen Normen haben wollte. Aber ich fand kein Leben, das meines war, es 

ging immer als Bestandteil in das Leben anderer ein. Ich weigerte mich, zu akzeptieren, daß ich 

Flüchtling war, mein Stolz zwang mich zu einem Verrat, der revidiert werden mußte. Die Sprache 

blieb meine einzige Rettung.

In der deutschen Geschichte und in meiner eigenen Geschichte hatte es einmal Ansätze zu 

Revolte, Revolution, Umwälzung gegeben. Aber sowenig wie die Revolution 1918 gelang, sowe-

nig gelang es mir während meiner Pubertät, mein Leben umzuwälzen. Die Revolutionäre lebten 

in meiner Phantasie: Luxemburg, Liebknecht, Landauer ... Ich lebte in einer Welt, die durch das 

Geld meines Vaters gesichert war. Mich außerhalb der bürgerlichen Sicherheit zu stellen, hielt 

mein Vater für Verrat. Meine Revolte sollte um jeden Preis unterdrückt werden. Das Geld meines 

Vaters hatte mich am Leben erhalten, und so war ich meinem Vater Gehorsam und Unterwer-

fung schuldig. Ich erlebte ihn als den allmächtigen Kapitalisten, der mich gefangen hielt, und 

so lange ich mich nicht aus eigener Kraft freimachen konnte, blieb ich sein Gefangener. Ich ver-
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suchte, Arbeiterräte in seiner Fabrik zu organisieren, aber ich wagte nicht, mit der Revolte ernst 

zu machen, die Sicherheit meiner Eltern aufs Spiel zu setzen.

2

Mitte der sechziger Jahre macht Peter Weiss Inventur. Er prüft die Voraussetzun-

gen seines Arbeitens, die persönlichen, die handwerklichen, die stofflichen. Werk-

stattberichte entstehen, „Arbeitspunkte“ in Brechts Manier, Manifeste. Der Autor 

verpflichtet sich zum Engagement, seine ästhetische Zuständigkeit soll um eine 

soziale, eine politische erweitert werden. Er entdeckt, wenn nicht den Bruder, so 

doch die Brüderlichkeit. Dabei wird, wie bei jeder von Weiss‘ Metamorphosen, eine 

neue Ortsmetapher geboren. Ein Problem muß lokalisierbar sein, wenigstens in der 

Vorstellung. Der einst unter Mühsal eroberte heilige Bezirk der Kunst - der einzi-

ge für Peter Weiss bis dahin erreichbare Freiheitsraum - erscheint im grellen Licht 

der neuen Forderung als „Versteck“. In einer 1966 in Princeton gehaltenen Rede mit 

dem Titel „I Come out of My Hiding Place“ (9) kreist er den Ort, der nun aufgegeben 

werden soll, ein: 

3

Während ich aufwuchs, gab es zwei Möglichkeiten: die eine, ein Sieger, ein Mörder zu sein, 

ging an mir vorbei; der anderen, selbst besiegt und ermordet zu werden, entkam ich. Der dritte 

Weg, der Weg in Richtung zur Klarsicht, zur Analyse, existierte noch nicht.

Immer noch war ich davon überzeugt, es sei möglich, die Welt zu durchdringen, und in die-

sem Engagement für das Unmögliche war die Dichtung beheimatet, hier, in diesem Niemands-

land, hatte ich die Genugtuung, Werte zu errichten, die trotz aller äußeren Absurdität existierten. 

Ich hätte so weitermachen können, tief verpflichtet meiner Kunst, dem Schreiben, Malen über 

diesen verhängnisvollen Zustand.

Statt des Protestes hatte ich meine Melancholie und mein Unglück und statt des Wissens 

hatte ich meine Metaphysik. Bald verschwand der gute alte Symbolismus und ach, mit ihm ver-

schwand die Schönheit psychotischer Visionen. Je mehr ich die Zeichen der Niedertracht und 

der Gewalt um mich herum erkannte, desto besser ging es mir. Selbst wenn ich noch nicht wuß-

te, wie ich meine politischen Einsichten in meinen Arbeiten umsetzen konnte, so war ich doch 

sicher, etwas Neues gewonnen zu haben.

2

Er kennzeichnet sich selbst als Eingegrabenen, als einen aus dem Kellerloch, der 

in der „freiwilligen Isolation“ des Künstlerlebens eine „Überlegenheit“ fand, die ge-

gen die Schmerzen von Krieg und Emigration immunisierte. Jetzt will er sich den 

Leiden der Welt aussetzen, fest entschlossen, so wie später der Ich-Erzähler seines 
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Widerstandsromans, nirgends mehr daheim zu sein als in seiner Parteilichkeit. Und 

in seiner Sprache, dem Deutschen, das die Sprache seiner Herkunft ist, aber nicht 

seiner Zugehörigkeit. Im Verein mit ihrem Sprecher hat seine Sprache ihren „festen 

Wohnsitz“ aufgegeben.

1

Als Peter Weiss sein Versteck verließ, war er fünfzig. Doch gleich ob im Manifest, in 

der Prosa oder in seinen Theaterstücken: Wenn er den Stoff seiner Befreiung künst-

lerisch bearbeitete, entprivatisierte er ihn auch zusehends, gewann ihm eine von 

Mal zu Mal universellere Bedeutung ab. Vom „Turm“ an variierte Weiss sein Thema 

auf immer neuen Stufen der Kenntlichkeit. Eine Spur, die im Tübinger Garten am 

Fluß einst ihren Ausgang nahm und sich bis zu den europäischen Geschichtsorten 

im letzten Werk, der dreibändigen „Ästhetik des Widerstands“, verfolgen läßt. 

„Seine Aufenthalte auf geographischen Punkten“, heißt es über Weiss´ Alter ego 

in den Essays, „waren immer nur zufällig.“ Keiner der durchlaufenen Orte wurde 

wirklich Heimat. Zuerst waren sie, so wie in der Kindheit auch Tübingen, Plätze kur-

zen, jederzeit abzubrechenden Aufenthalts, später Stationen der Flucht. Als Symbole 

schienen sie realer denn als physische Örtlichkeiten. Doch damit begnügte sich das 

Subjekt der literarischen Verdeutlichungsarbeit nicht. Es machte seine Orte immer 

kenntlicher, so als würden sie dadurch bewohnbarer. Stück für Stück erschrieb Peter 

Weiss sich seine schattenhaften Orte als Lebensschauplätze, als Fixpunkte mögli-

cher oder unmöglicher Identität oder sogar - ganz kühn - als Stationen einer persön-

lichen Entwicklung.

2

Auf den Turm folgt die Stadt, im Lauf von dreißig Jahren zuerst die namenlose 

Stadt, das Inbild der Wohn- und Exilorte Berlin, Prag, London, Stockholm; dann die 

konkreten Städte, immer wieder die schwedische Hauptstadt, wo Peter Weiss von 

1940 an lebte, vor allem aber Paris. Im Turm, wo Unterdrückung und Selbstverleug-

nung oberster Satzungszweck waren, gab es nur eine Utopie, eine nautische: die 

Weite der See, flatternde Schiffswimpel, die Salzluft der Hafenstädte, davon träumte 

Pablo. Eine konkrete, jungenhafte Utopie, die sich nach der Überwindung des Turms 

als Schreckensbild entpuppt: ozeanische Verlorenheit, zielloses Dahintreiben auf ei-

nem Floß, eine glitzernde Stadt an der Küste – Babel. 

Für den jungen Weiss ist die Stadt vollkommene Unverständlichkeit, eine absurde 

Folge von Klängen und Geräuschen. Doch nicht nur das Ohr, auch das Auge scheint 

ohnmächtig zu sein vor solcher Realität: „Alles Sichtbare ist nur ein Symbol für eines 
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jeden Traum.“

Dieser Satz steht in der Erzählung „Der Fremde“, die 1947 (10), also noch vor dem 

„Turm“ geschrieben wurde, aber eindeutig von der Zeit nach der Befreiung aus dem 

Familienverlies handelt. Draußen will die gewonnene Freiheit keine Gestalt anneh-

men. „Noch bin ich die Furcht des entwichenen Gefangenen nicht losgeworden“, 

heißt es da. Diese Furcht zwingt ihn ganz in sich selbst hinein: „Ich verschwinde in 

der Substanz meines eigenen Lebens.“ 

Die Dichte der Bilder, der Schwung der Spekulation täuschen nicht über die Wirk-

lichkeitsferne dieses Erzählens hinweg. Alle Szenerien und Szenarien der Stadt sind 

unbegreiflich, die Außenwelt nicht wiedererkennbar. Nur das kaleidoskopische Be-

wußtsein und die surrealistische Schreibweise - nah an der écriture automatique - 

sind dem Erleben und Erleiden des Exils, das sich nicht zur Erfahrung runden will, 

noch gewachsen.  

3

Alles ist Auftauchen und Verschwinden, doch da alles einander tränkt mit seinem Dasein, 

wird aus der zersplitterten Vielfalt und den Ansätzen einsamer Stimmen ein ungeheurer liturgi-

scher Chor der Gleichzeitigkeit, eine Orgel, pfeifend mit allen Registern, ein Gigantenorchester 

mit wühlenden Schlagwerken.

Mein Körper schmerzt wie nach einem langen Kampf im Wasser. Ich sinke auf das Floß zu-

rück. Der Ozean unter mir ist ohne Boden. Ich lasse mich treiben. Höre den hellen elektrischen 

Klingelton der Sonnenstrahlen und das Plätschern vom Kielwasser der Wolken, höre das Rotati-

onsgeräusch der Erde.

Ich will Widerstand aufbringen, will mein fliegendes Ich verteidigen, doch die glitzernde 

Landschaft wird fahl unter plötzlichen Wolkenschatten, ein kalter Atem überweht mich. Doch 

irgendwo, sehr fern, gibt es ein Morgenlicht, irgendwo, sehr fern, bin ich ein anderer, irgendwo 

ist dies versiegende Feuer aufflammendes Feuer.

1

Die kalt leuchtende Sprachschönheit dieser Sirenengesänge des Exils wird schließ-

lich zurückgenommen zugunsten eines sachlich-nüchternen Überlebensprotokolls. 

1960, im Roman „Fluchtpunkt“, werden dieselben Momente noch einmal betrachtet 

– diesmal im schärferen Licht der Selbstreflexion. Die Stadt hat jetzt Namen, un-

ter anderem Paris, das zum wichtigsten Fluchtpunkt verschiedener, teils ältester 

Lebenslinien wird. In der Stadt der Künstlerkolonien und Rebellenquartiere, der 

Museen und Bibliotheken, sind jede Menge exemplarisch nutzbarer Lebensformen, 

Kunststile, Denk- und Ausdrucksweisen aufbewahrt. 
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3

Dies war der Augenblick der Sprengung, der Augenblick, in dem ich hinausgeschleudert wor-

den war in die absolute Freiheit, der Augenblick, in dem ich losgerissen worden war von jeder 

Verankerung, jeder Zugehörigkeit, losgelöst von allen Nationen, Rassen und menschlichen Bin-

dungen, der Augenblick, den ich mir gewünscht hatte, der Augenblick, in dem die Welt offen vor 

mir lag. Jetzt konnte ich zeigen, wer ich war, was das für ein Ich war, das ich durch die Jahre der 

Flucht getragen hatte, das ich vor der Vernichtung auf dem Schlachtfeld und in der Gaskam-

mer gerettet hatte, das ich gehütet und gepflegt hatte, jetzt war der Augenblick gekommen, in 

dem ich erklären konnte, wozu all diese Mühe aufgewandt worden war und was ich erwartete 

… ich war verurteilt zu dieser Freiheit. In diesem Augenblick war der Krieg überwunden, und 

die Jahre der Flucht waren überlebt. Ich konnte sprechen, konnte sagen, was ich sagen wollte, 

und vielleicht hörte mir jemand zu, vielleicht würden andere zu mir sprechen und ich würde sie 

verstehen. Alles was geschehen war, lag noch da, doch wir konnten uns darüber äußern, nichts 

mehr brauchte verborgen zu werden. An diesem Abend im Frühjahr 1947, auf dem Seinedamm 

in Paris, im Alter von dreißig Jahren, sah ich, daß ich teilhaben konnte an einem Austausch von 

Gedanken, der ringsum stattfand, an kein Land gebunden. (11)

1

In der „Ästhetik des Widerstands“ findet sich davon eine weitere Variante, doch 

anders als im „Fluchtpunkt“ genügt dem erzählenden Ich nun die Utopie der Kunst 

nicht mehr. Das proletarische Ich dieser Weiss´schen „Wunschautobiographie“ (und 

proletarisch heißt immer: benachteiligt in umfassendem Sinn und darum in kom-

promißloser Gegnerschaft zur herrschenden Ordnung) tritt im Jahr 1938, eben aus 

dem antifaschistischen Krieg in Spanien zurückgekehrt, seinen Freiheitsgang eben-

falls auf dem Pariser Seine-Damm an. Allerdings ist sein Ausgangspunkt ein anderer, 

denn hier agiert ein politischer Kopf, ein Widerstandskämpfer, der längst in seiner 

Parteilichkeit - wenn auch vorläufig nur dort - beheimatet ist.  Aus dem Heerlager der 

demobilisierten Spanienkämpfer schleicht der 22-Jährige sich fort, weil ihn der Lou-

vre lockt. Der Gang zu diesem Arsenal der „Weltkunst“ wird für ihn ein „Vorstoß ins 

Fremde“, der schwankend, „unter einem Anfall von Schwindel und Umnachtung“, 

zurückzulegen ist. Genaugenommen ereignet sich hier eine Individuationskrise, die 

dem Verlust der Ordnung entspringt, dem Fehlen „spontaner Gemeinschaft“ und 

„verpflichtender Bindung“, die an der Front und in den Kasernen das kollektive 

Handeln bestimmt haben. Mit anderen Worten: In Paris erlebt der Ich-Erzähler nun 

gleichsam das Ende der Geschichte.  
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3

Ich war hineingeraten in eine Vielfalt, die es mir unmöglich machte, der bisher geltenden 

Gesetzmäßigkeit zu folgen. So sehr war jeder meiner Gedanken umlagert von gegensätzlichen 

Impulsen, so fruchtlos schien der Versuch, jetzt, nach dem Sprung aus allem Festen und Bin-

denden, einen Überblick zu gewinnen, daß ich die Frage nach dem Vernünftigen und Nützli-

chen zurückstellte. Ich wußte in dieser Stunde nur, daß ich hindurch mußte durch eine Fülle 

von Ablagerungen, die sich so dicht ineinander verschoben und versponnen hatten, daß jede 

Bewegung gleichsam ein Knirschen und Bersten hervorrief, und nicht nur Bildnetze, Knäuel von 

Geschehnissen umgaben mich, es war, als sei auch die Zeit zerborsten, und als hätte ich sie, 

indem ich mich durch ihre Schichten wühlte, zwischen den Zähnen zu zermahlen. In diesem 

Zustand aber, der einem Rausch, einer Besessenheit ähnlich war, bestand der Wunsch nach ei-

ner Reglung, einem Abmessen weiter fort … Der Gedanke an die Aufnahme in die Partei verband 

sich mit dem Begehren nach unbegrenzten Entdeckungen. Den Pont Royal überwindend, stellte 

ich mir den Weg in die Partei und den Weg in die Kunst als etwas Einmaliges, Untrennbares vor, 

die politische Entscheidung, die Unversöhnlichkeit vor dem Feind, das Wirken der Imagination, 

dies alles fügte sich zu einer Einheit zusammen. (12)

2

„Rausch“ und „Reglung“, „Abmessen“ und „Besessenheit“ – auf seinem Pariser 

Weg sieht der Ich-Erzähler sich einem Konflikt ausgesetzt, der offenbar auf das dua-

listische Streitmuster apollinisch-dionysisch reduziert werden kann (nach einer 

schon älteren europäischen Kulturtheorie bekanntlich die beiden unversöhnlichen 

Geburtshelfer der Tragödie). Er versucht, diesen Konflikt durch das Postulat der 

Einheit von Aktion und Imagination, Ästhetik und Widerstand zu lösen. Der kom-

munistischen Partei soll dabei als einer „Institution der Vernunft“ die Aufgabe der 

„Reglung“ zufallen; mit ihrer Hilfe will er seiner zerborstenen Lebenszeit die Mo-

mente der Identität, Kontinuität und Sukzessivität wieder zuführen. Dem Wunsch 

nach Parteilichkeit und Kunst aber liegt der Wunsch nach der Einheit der Person 

zugrunde, der Einheit des Denkens und Fühlens, des Träumens und Handelns, des 

Rationalen und Irrationalen. 

Im Bild der Metropole Paris wird dieser Wunsch präzise lokalisiert. Er erscheint 

als gehemmte, unsichere, tastende Vorwärtsbewegung über den Pont Royal, die Kö-

nigsbrücke. Man kann das ruhig so lesen: Die Einheit von Phantasie und Politik wäre 

gewissermaßen der Königsweg des Widerstands.

1

Um die Mitte der Siebziger, als er diese Brückenszene niederschrieb, glaubte Peter 

Weiss noch an die Zukunft des Sozialismus, vorausgesetzt, daß dieser in der Lage 
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wäre, sich aus dem Erbe des Widerstands zu erneuern. Sein dreibändiges Roman-

werk ist das Epos einer ganzen Epoche, mit europäischem, ja globalem Horizont (in 

diesem Rahmen wären die Proletarier für ihn die Unterdrückten der Dritten Welt). 

Oft genug gleicht das erzählende Ich einer Folie, auf der Namen erscheinen, Ereig-

nisse wiedergegeben, Kunstwerke abgebildet, Zahlen und Daten festgehalten wer-

den. Seine Erfahrung ist aufgesplittert in die Erfahrung von zig anderen, oft mehr 

Echo als Stimme. Dafür fehlt es ihm an erkennbarer Persönlichkeit, an Privatleben, 

an Alltag.

2

Dennoch hält der Autor, so wie in allen seinen früheren Prosa-Büchern, die noch 

gewisse Ähnlichkeiten mit dem herkömmlichen Ich-Roman aufweisen, auch in der 

„Ästhetik des Widerstands“ an der Ich-Form fest. Kann aber ein episches Ich über-

haupt die tragende Form eines Romans mit solch weitem Epochen-Horizont sein, 

ohne daß der Trugschluß einer gelingenden Totalität der Erfahrung entsteht, eines 

Mega-Ich, das die längst verlorene Mitte der geschichtlichen Welt erzählend zurück-

erobert? Nach dem Vorbild etwa von Dantes „Divina Comedia“, dem Weiss jahrelang 

ernsthaft gefolgt ist, um der modernen Literatur neue, unverbrauchte Formen zu 

gewinnen. Bleibt also der Ich-Figur seines Romans unter dem lastenden Gewicht 

der zeithistorischen Erzähl-Massen überhaupt genügend Luft zum Ich-Sagen? Oder 

weckt sie die Illusion, in der bisherigen Geschichte von Kommunismus und Sozia-

lismus habe es der politischen wie ästhetischen Person nicht entschieden an Entfal-

tungsmöglichkeiten gefehlt? Damit wäre Weiss hinter die Einsichten Arthur Koestlers 

zurückgefallen, dessen Volkskommissar Rubaschow im Roman „Sonnenfinsternis“ 

erkennen muß, daß sein Ich-Sagen zeitlebens nur eine „grammatikalische Fiktion“ 

war. Die Brückenszene von Paris aber ist ein Versuch, den Einzelnen gegen die An-

sprüche von Kollektiv, Partei oder Staat zu verteidigen – eine der vornehmsten Auf-

gaben aller Literatur!

  
   1

Ästhetik des Widerstands – das ist bei Peter Weiss eine Signatur für die höchste Stu-

fe der Weltoffenheit, die persönlichen Entwicklungsmöglichkeiten jedes Einzelnen 

eingeschlossen. Dazu freilich mochte der real existierende Sozialismus sich bis zu 

seinem Ende nicht verstehen! Er gängelte den Geist, zensierte Bücher, bemächtigte 

sich der Kunst mit Dogmen und schuf ein Klima der Unfreiheit bis in die kleinsten 

Winkel und Nischen. Eisern hielt er den Primat des Politischen über Kunst und Le-

ben aufrecht, wogegen Peter Weiss ihn einriß – oder tat er das nur für die Kunst?
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Zumindest gibt er zu erkennen, daß Widerstand - also solidarisches Handeln un-

ter bisweilen tödlichem Druck -, den Wunsch des Einzelnen nach einem gelingen-

den Leben fragwürdig macht. Denn Weiss´ Prämisse ist eine andere: Es gibt keine 

Vollendung des individuellen Lebens im unvollendeten gemeinsamen, lautet sie. 

Darum mündet der Widerstandsroman schließlich in den sinnlosen Abbruch aller 

Lebensmöglichkeiten.

Für diesen Abbruch stehen die Namen Auschwitz oder Plötzensee – Peter Weiss 

wäre noch glaubwürdiger, wenn er auch das sowjetische Lagersystem, den Gulag, in 

den Blick genommen hätte. Auschwitz hingegen hat er in einer Reportage von 1964 

als „meine Ortschaft“ bezeichnet. (13) Nur einen einzigen Tag ist er dort gewesen, als 

Besucher. Doch dieser feste Punkt läßt sich aus der Topographie seines Lebens nicht 

mehr wegdenken; Auschwitz war sein Bestimmungsort.

 
   3

Die Städte, in denen ich lebte, sie fließen ineinander. Nur diese eine Ortschaft liegt gänzlich 

für sich. Es ist eine Ortschaft, für die ich bestimmt war und der ich entkam. Ich habe selbst nichts 

in dieser Ortschaft erfahren. Ich habe keine andere Beziehung zu ihr, als daß mein Name auf 

den Listen derer stand, die dorthin für immer übersiedelt werden sollten. Zwanzig Jahre danach 

habe ich diese Ortschaft gesehen. Sie ist unveränderlich. Ihre Bauwerke lassen sich mit keinen 

anderen Bauwerken verwechseln.

   1

Der Unverwechselbarkeit des Orts steht eine vollkommene Leere des Betrachters 

gegenüber: „Ohne Gedanken, empfinde nichts.“ Das Töten und Sterben am Galgen, 

vor der schwarzen Wand, in den Gaskammern: „Ich hatte es vor mir gesehen, als ich 

davon las. Jetzt sehe ich es nicht mehr.“ Auschwitz ist ästhetisch nicht repräsentier-

bar – Weiss erfährt es vor Ort, ihm „verschließt sich, was hier geschah“. Was einzig 

gelingt, ist das Registrieren: „Hier der Waschraum, hier der steinerne Gang, geteilt 

von Eisengittern, hier die Treppe, die hinabführt zu den Bunkern.“ In Auschwitz gibt 

es kein hervorrufendes Imaginieren, auch keinen umfassenden Begriff, einzig die 

Gewißheit des Wahrnehmenden: „Ich habe die Berge des Haares gesehen, ich habe 

die Reliquien der Kinderkleider gesehen, die Schuhe, Zahnbürsten, Gebisse ...“

Am Ende der Welt sagt Peter Weiss: Meine Ortschaft. Er kehrt damit die Muster des 

Beheimatetseins um und bestimmt sein Überleben als Zugehörigkeit zu diesem Ort. 

Nur so ist für ihn Identität nach Auschwitz lebbar.
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   2

Keiner, der von alldem erzählt, darf sich auch nur der unscheinbarsten Illusion 

des Gelingens hingeben. Darum unterbleibt in der „Ästhetik des Widerstands“ das 

große Zukunftspanorama, das doch eigentlich unleugbar zu dieser historischen 

Utopie gehören müßte. Stattdessen steigt der Autor erzählend hinunter in die To-

deszellen von Plötzensee. Dort sitzen - 1943, 1944 - jene, die im Widerstandskampf 

das äußerste gewagt haben und nun darauf warten, zum „Schlachthaus“ geführt zu 

werden, wo Röttger, der Henker mit der speckigen Joppe, bereitsteht.

Heilmann, der Rimbaud des Widerstands, schreibt in der letzten Nacht seines kur-

zen Lebens einen Abschiedsbrief, der zugleich Trostbrief in bester Seneca-Tradition 

ist. „Heilmann an Unbekannt“ (14), so beginnt er und endet mit der Anrufung des 

Herakles, jenes eigentümlichen Schutzpatrons, den die jungen Kämpfer sich erko-

ren haben.

In diesem Brief werden noch einmal sämtliche Stationen der Widerstands-Ästhe-

tik durchlaufen. Allerdings in der kunstfernsten Situation, die sich denken läßt. Alles 

steht jetzt im Bann des Wortes: „Nur eine Nacht noch.“ Mit dem philosophischen 

Brief Heilmanns sucht Peter Weiss eine letzte Bestätigung seiner Ästhetik des Wi-

derstands – in der tiefsten Not menschlicher Existenz. Aber selbst für den Tod muß 

gelten, was die Widerständler - Bücher lesend, Bilder betrachtend -  als Pflicht stets 

vor sich gesehen haben: „Auch zugrunde gehn müssen wir hellwach.“ Ihre äußerste 

Bastion, schon auf der Grenzlinie, an der finis terrae, dem Ende der belebten Welt, ist 

der Traum. Hier endet die Spur, die ihren Anfang in den Tübinger Kindheits-Phan-

tasmen genommen hat. Folter, Demütigung, Todesnähe: Welche Antwort, fragt der 

Roman, kann der Widerstand darauf noch geben?

   3

Im Traum fällt all das über uns her, das des ersichtlichen Zwecks entbehrt und nur dem Leben 

in uns Nahrung gibt. Wenn wir fühllos bleiben angesichts der Qualen vor unsern träumenden 

Augen, dann zeigt sich darin die Abwesenheit der moralischen und ethischen Eigenschaften, die 

über unser waches Leben bestimmen. Allein, was uns selbst betrifft, ist im Schlaf vorhanden, 

auch die instinktive Angst, der Impuls zur Flucht, wir suchen uns immer tiefer in uns hinein, um 

den Gefahren zu entgehen, die sich uns draußen aufgedrängt haben, die Verfolger sind hinter 

uns her, indem wir ahnen, daß sie gleich auftauchen können, erheben sie sich auch schon hinter 

den stets unzureichenden Schutzschleiern, und alles ist von solch einzigartiger Wucht, weil es 

nur auf uns abzielt, weil wir den Angriffen im elementaren Sinn ausgeliefert sind. Treten wir hin-

aus ins Wachsein, entfremden wir uns schon uns selber, und gehen ein in den totalen Schmerz, 

in dem wir alle leben, und können wir auch dort den körperlichen Schmerz unsres Nächsten 

nicht fühlen, so treibt uns das Bewußtsein des totalen Schmerzes doch zum Mitleiden, zum Ver-

such, Hilfe zu leisten, und wenn es vergeblich ist, und wenn der, der uns am nächsten war, vor 
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unsern Augen zerrissen wird, kann die Verzweiflung so groß werden, daß wir unser eignes Leben 

beenden wollen, weil nur das endgültige Erlöschen unsrer Machtlosigkeit uns Frieden gewährt. 

Im Traum sind wir also unsres teilnehmenden verantwortungsvollen Ichs entäußert, im Wachen 

wiederum haben wir den Zugang verloren zu unseren innersten Wahrheiten.

   
   1

Darauf also zielt der Traumbrief aus Plötzensee: auf die Frage, welche menschli-

che Kraft der größten, unmittelbarsten Gewalt noch entgegenzusetzen sei. Persön-

lichkeit, Charakter, individuelle Fähigkeiten richten hier nichts mehr aus, auch po-

litische Antworten müssen notgedrungen verstummen. „Man muß sich depersona-

lisieren“, sagt Weiss und meint damit, daß nur zwei Kräfte sich in diesen Tiefen der 

Auslieferung an die „absolute Staatsherrschaft“ noch entziehen können: „Kunst und 

Traum“. Beide entstammen einer transpersonalen Schicht jenseits aller Vernunft. 

Weiss ordnet sie der „Entelechie“ zu, jener von Aristoteles erdachten „rätselhaften 

Kraft, die allem Lebenden innewohnt, um es zu steuern und, erleidet es Schaden, 

wieder herzustellen.“ Kunst und Traum sind, so gesehen, Teilkräfte der Selbsterhal-

tung des Lebens. Die Widerstands-Ästhetik in den organischen Schichten selbst zu 

verankern – genau das unternimmt Heilmanns Brief vom unüberwindlichsten, end-

gültigsten aller Orte in Weiss´ Topographie. Wer niemals dort war, so wie der Adres-

sat von Heilmanns Flaschenpost aus der Todeszelle, dem bleibt nur das Vordenken 

oder Nachdenken über solche Verlorenheit, in beschwörenden Worten.

   3

Worte in allen Sprachen suchten sich aus dem Gemurmel hervor, ein Pfiff, ein Zusammen-

klatschen von Händen, ein Schrei des Schmerzes. So bewegten sich schattenhaft die Verstoßnen 

voran, auf den Grenzfluß zu, den Acheron, über den uns ein Fährmann bringen würde, von ei-

nem Aussehn, so entsetzlich, daß uns die Sinne schwänden. (15)

*

(1) Dieses Interview ist abgedruckt in: Peter Roos, Genius loci. Gespräche über 

Literatur und Tübingen, Neske Verlag, Pfullingen 1978

(2) Peter Weiss, Abschied von den Eltern, zuerst 1961, zitiert nach der Ausgabe, 

Frankfurt am Main 1975, S. 60 f.

(3) Dies sind die letzten Verse des „Hölderlin“-Stücks von 1971.

(4) Peter Weiss, Der Turm, in: ders., Stücke I, Frankfurt am Main 1976, S. 17

(5) Peter Weiss, Die Ästhetik des Widerstands, Bd. 3, Frankfurt am Main 1981, S. 267 f.
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(6) Aus dem Prolog zum „Turm“

(7) In: Peter Weiss, Rapporte, Frankfurt am Main 1981, S. 170 ff.

(8) Aus dem Schwedischen übersetzt von Wolfgang Butt und Lutz Fischer 

(9) In: Über Peter Weiss, hrsg. von Volker Canaris, Frankfurt am Main 1970

(10) Erstmals 1980 veröffentlicht unter dem Pseudonym „Sinclair“

(11) Peter Weiss, Fluchtpunkt, zuerst 1962, zitiert nach der Ausgabe: Frankfurt am 

Main 1976, S. 196 ff.

(12) Peter Weiss, Die Ästhetik des Widerstands, Bd. 2, Frankfurt am Main 1978, S. 

15 ff.

(13) In: Rapporte, S. 113 ff.

(14) Die Ästhetik des Widerstands, Bd. 3, S. 208 f.

(15) Die Ästhetik des Widerstands, Bd. 2, S. 123 f. So wie alle hier zitierten Weiss-

Titel erschienen im Suhrkamp Verlag

 
Dieser Essay wurde als dreistimmiges Feature zu Peter Weiss´ zehntem Todestag am 10. Mai 1992 

im Tübinger Landestheater aufgeführt; Sprecher waren die Schauspieler Harry Nehring (1), Brigitte 

Walter (2) und Max de Nil (3).
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Lied vom Erhört-Werden 

Meditation über ein Gedicht von Marie Luise Kaschnitz

     Erste Grausamkeit

     Du kommst nach Hause verweint,

     Deine Augen sind geschwollen,

     So müde bist Du, mir scheint,

     Nicht vom Toben und Tollen.

     Schlägt dich der Lehrer, blickt er

     Dich an mit bösem Wort?

     Vielleicht bist Du ungeschickter

     Als die andern dort …

     Nein, Mutter, nichts von dem allen,

     Der Lehrer ist nicht schuld.

     Weiß nicht, ob ich ihm gefalle,

     Aber er hat Geduld.

     Die Kinder, die Kinder, Mutter,

     Sag mir, was ich tun soll,

     Sie lassen mir keine Ruhe,

     Sie wollen mir nicht wohl – 

     Du schreist in den Nächten so laut,

     Deine Träume sind bös und wirr,

     Kommt der Lehrer zu Dir im Traume

     Als ein Riese wie einst zu mir  

     Und packt Dich und hält Dich und will

     Dir tun Gewalt?

     Nein, Mutter, der Lehrer kommt still

     Und in seiner eigenen Gestalt.

     Aber die Kinder, Mutter,

     Sind plötzlich viel größer als ich,

     Sie tanzen um mich einen Reigen

     So schauerlich.

     Sie spotten und schelten und höhnen

     Und werfen mit Steinen und Kot,
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     Sie kommen immer näher – 

     Mutter, sie schlagen mich tot … 

Diese Verse schleudern einen im Handumdrehen zurück in uralte Ängste – so un-

mittelbar, wuchtig und stark können Gedichte ihre Wirkung tun! Selten ist der Nut-

zen, ja der Segen des Lesens derart suggestiv und direkt zu erfahren wie an diesem 

Gedicht. Trotz aller Nüchternheit verfügt es über eine hypnotische Kraft.

Ich sehe meinen ältesten Quäler vor mir: Immer wieder paßte er mich auf der 

Straße ab, ahnte die Haken voraus, die ich schlagen würde, ihm zu entgehen. Angst 

einjagen ist das richtige Wort für das, was er tat. Und ich brachte es nicht fertig, die 

Angst wieder aus mir herauszujagen. Sie ging nach Hause mit mir, saß mit am Tisch; 

nachts lag sie mit mir im Bett. Gewalt hat mein Quäler mir keine angetan, lediglich 

in Aussicht gestellt. Freiwillig dachte und fühlte ich zu Ende, was er mit mir machen 

würde, wenn er nur wollte. Mindestens hundertmal! Kein Erwachsener hat je solche 

Kettenreaktionen von Angst- und Gewaltvorstellungen in mir ausgelöst wie dieser 

etwa gleichaltrige Junge, der in seiner kühlen Entschlossenheit überaus glaubwürdig 

war. 

Lange habe ich niemandem von ihm erzählt, lange habe ich ihn verschwiegen wie 

eine Schuld oder Schande.

Erst nach Wochen konnte ich gestehen, daß ich mich fürchtete und vor wem, mei-

ner Mutter wie auch meiner Großmutter, abwechselnd. Und das Reden half! Aber 

nur, weil mir geglaubt wurde; niemand hat mich abgefertigt, niemand gesagt: Alles 

nur Hirngespinste! Oder: Dann wehr Dich halt! Gemeinsam gelang es uns, nicht an 

die Gewalt zu glauben, mit der mein Quäler mir in einem fort drohte. Doch dieser 

Glaube war nur erreichbar, weil ich, so wie das Kind im Gedicht, erhört worden war. 

Und belehrt, nämlich darüber, daß man draußen - anders als daheim - abgelehnt, 

womöglich gehaßt werden kann.  

Das Gedicht entstammt einem schmalen Band, der zuerst 1974, in Marie Luise 

Kaschnitz´ Todesjahr unter dem Titel „Gesang vom Menschenleben“ erschienen 

ist. Elementarsituationen des Daseins sind darin bedichtet, durchweg in nüchtern-

schmucklosen Ton. Auch das Erlebnis einer ersten Grausamkeit gehört wie selbst-

verständlich hierher – und erste heißt: im Leben werden weitere folgen!

Die emotionale Wirkung des Gedichts wird gesteigert durch ein Element, das dem 

Volkslied entlehnt ist, nämlich der Wechselrede zwischen Mutter und Kind. Das er-

greifendste Beispiel für diese Gedichtform findet sich wohl in der Sammlung „Des 

Knaben Wunderhorn“ und wurde von Gustav Mahler vertont. Es heißt „Verspätung“, 

und seine erste Strophe lautet: 
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     „Mutter, ach Mutter! es hungert mich,

     Gib mir Brot, sonst sterbe ich.“

     „Warte nur, mein liebes Kind,

     Morgen wollen wir säen geschwind.“

   
Doch am Ende der Wechselrede wartet in beiden Gedichten der Tod: hier der 

leibhaftige, in Kaschnitz‘ Gedicht der vielleicht nur eingebildete, der indes furchtbar 

genug wirkt, weil er dem Kind so ganz und gar sicher und unausweichlich erscheint 

– grad als wäre er bereits geschehen. 

*

Dieser Text wurde für die vorliegende Sammlung verfaßt.
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Nach dem letzten Liebesmachtkampf 
       

Isolde Kurz‘ verzweifelte Verse einer Früh-Emanzipierten

     Nein, nicht vor mir im Staube knien

     Nein, nicht vor mir im Staube knien!

     Nicht mir im Arm wie Rohr zerbrechen!

     Ist erst der Stunde Rausch dahin,

     Ich weiß, du wirst es an mir rächen. 

     Jetzt ist dein Aug´ von Tränen naß,

     Doch manchmal blinkt´s wie Mördereisen.

     In deiner Liebe grollt der Haß

     Und droht mich künftig zu zerreißen.

     Wo ist der Held, der frei vereint

     Mit mir auf Lebenshöhen stiege?

     Der tröstet, wenn das Herz mir weint,

     Und mit mir lächelt, wenn ich siege?

     Der nicht Gebieter ist noch Knecht,

     Der fühlt, wie stille Wunden brennen,

     Der schonend nach dem zärtern Recht

     Sich neigt in willigem Erkennen?

     Wo ist der Held? Es tönt von fern

     Wie Gruß von ihm an meine Ohren.

     Der Held, der meines Lebens Stern,

     Wird erst nach meinem Tod geboren.

Der mächtigste Eindruck, den dieses Gedicht hinterläßt, geht vom Schlußvers 

aus. Wie viel Mut brauchte die Autorin, um diesen Vers hinzuschreiben, und, mehr 

noch, für wahr zu halten? 

Isolde Kurz (1853-1944), einst viel gelesen, heute fast vergessen, war die erste Be-

rufsschriftstellerin Deutschlands. Mit ihren Büchern hatte sie große Erfolge. Den-

noch blieb sie Außenseiterin, emanzipiert, aber einsam. Sie fühlte sich ganz und gar 

unzeitgemäß, zu Gast aus einer besseren Zukunft in einer kümmerlichen Gegenwart. 

Das lag vermutlich an ihrer Erziehung. Ihre Eltern - der Vater war der schwäbische 
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Schriftsteller, Übersetzer und Journalist Hermann Kurz - versuchten, sie gegen tra-

ditionelle Rollenvorstellungen zu immunisieren. Sie durfte fechten, reiten, das Haar 

offen tragen und, für eine junge Frau um 1870 unerreichbar, alleine Kneipen besu-

chen. Hingegen wurden ihr Haus- und Handarbeit untersagt, ebenso Bibellektüre 

und Kirchgang. Das Mädchen unterlief die Verbote: Stricken als subversiver Akt. 

Ihre Eltern, enttäuschte Achtundvierziger, waren nicht antiautoritär, sondern 

anders-autoritär. Der Hauptfeind im Hause Kurz hieß „Geschlechtshochmut“, mit 

ihm scheint aber zugleich jeder Eros ausgetrieben worden zu sein. Später wunderte 

die Mutter sich, daß ihre zwischen vier Brüdern aufgezogene Tochter „kieselherzig“ 

geworden sei und Männer nur als Kameraden betrachten könne oder als Feinde. 

Ein Leben lang schwankte Isolde Kurz, ob sie ihre singuläre Prägung für einen 

Segen oder eine Katastrophe halten sollte. Jedenfalls ist sie dadurch hellsichtiger ge-

worden. „Kaum dürfte je die Frau in Deutschland niedriger gestanden haben als im 

letzten Drittel des vorigen Jahrhunderts, in das meine Jugend fiel“, heißt es in ihren 

Lebenserinnerungen. Isolde Kurz wettert aber nicht nur gegen den „Gretchen-Kult“ 

des wilhelminischen Bürgertums, das in der Frau bloß die „arme Magd ohne geisti-

gen Besitz“ sehen könne; ebenso schilt sie gegen die „Verflachung“ des Mannes zum 

„Fachmenschen“ und politisch entmündigten Untertanen. 

Das „Nein!“ zum Gedichtauftakt ist kein gewöhnliches, sondern ein kategorisches, 

prinzipielles Nein. Es dringt aus dem Mund einer Frau, die weiß, daß unentwegt Ja-

worte von ihr erwartet werden. Isolde Kurz hat viele Gedichte über Liebesabbrüche 

geschrieben. Oft sieht sie ihr lyrisches Ich an der Bahre der „toten Liebe“ stehen, 

einer „Königsleiche“. Das Nein-Gedicht - es taucht, undatiert, erstmals in der Wer-

kausgabe von 1925 auf - mag unter all diesen Gedichten zwar nicht das letzte sein, 

sicher aber ist es das endgültige.

Dabei beginnt es wie ein Dialog. Zwei Strophen lang wird noch ein Du angespro-

chen, das sich in Hörweite befinden und antworten könnte. In den Strophen drei 

und vier verfällt das Ich vollends ins Monologisieren. Es stellt Fragen, die jedoch an 

keinen mehr gerichtet sind und sich bis zur Klage steigern. So entsteht die trostlose 

Gewißheit, daß einzig der Tod das Alleinsein beenden kann. 

All das klingt offenherzig und kompromißlos. Das Chaos der Liebesmachtkämpfe 

scheint gebändigt und wird in eine klassizistisch klare und kühle Form überführt. 

Wie perfekt diese Ordnung sein soll, läßt sich auch an den Vers-Schlüssen ablesen: 

in lückenlosem Wechsel folgt eine weibliche auf eine männliche Endung.

Trotzdem, die Frage will nicht verstummen: Wen fürchtet diese Frau wirklich? Den 

Mann, der sich ihr schwach gezeigt hat und dessen Rache sie gewärtigt? Oder ihre 

eigenen männlichen, ja kriegerischen Züge, die im Geschlechterstreit hervortreten 

und sie mit der Zeit beherrschen könnten? Es ist nur gefühlt und unbeweisbar: Vor 

diesen Zügen will sie sich bewahren – und ihre Poesie. Sie zahlt den Preis, der ihr nö-
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tig erscheint, auch um ihre Dichtung zu schützen. Das Nein-Gedicht benennt diesen 

Preis, es beschwört, daß er nicht zu hoch sei.

*            

Isolde Kurz‘ Gedicht ist gegenwärtig am leichtesten zu finden im Großen Conra-

dy, Ausgabe von 2008, S. 539. 

Meine Interpretation wurde das erste Mal in der „Frankfurter Anthologie“ der FAZ veröffentlicht, und 

zwar am 23. Mai 2009.
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Die Stunde vor und nach dem Trauma  

Eine Gegenüberstellung zweier europäischen Kriegsgedichte  

     Nach der Schlacht
     (von Jacob Picard)

 

     Du hasts getan, o Herr, wir sind daran nicht schuld.

     Du gabst uns diesen tollen Augenblick

     Und ließest uns mit ihm allein zurück

     Und schautest zu mit schrecklicher Geduld.

     Wir standen auf, wie trunken, zu vernichten,

     Wir hoben uns entgegen der Gefahr 

     Und wußten nicht, daß es die Menschheit war,

     Die wir in ihrer schwersten Not besiegten.

     Sie liegen arg gehäuft in den Verhauen.

     Die Sonne kocht seit manchen Tagen sie

     Und in ihr zitternd Herz, ihr starkes Knie

     Treibt die Verwesung unerbittlich ihre Klauen.

     O grauenhafter Schrecken unsrer Seele!

     Wie von des unbegrabnen Tieres Aas,

     Des schwarzes Blut quoll ins zerwühlte Gras,

     Klemmt der Gestank den Atem in die Kehle …

     Nur abends manchmal schickst du eine Röte

     Vom Himmel aufs erbarmungslose Feld.

     Dann ist ein jeder herrlich, jeder schon ein Held

     In seiner Heimat ewigem Gebete,

     Entschwebt verklärt, von Strahlen überzweigt,

     Ein jeder wieder Vater, Bruder, Sohn,

     Und durch die Lüfte singt ein milder Ton,

     Der unser eigen Haupt vor Heimweh neigt.  

*



- 176 -

     Verdrängte Kriegserfahrung
     (von Siegfried Sassoon)

     Zünd jetzt die Kerzen an; eine; zwei; da ist `ne Motte;

     Welch dumme Bettler sie sind, hineinzustolpern

     Und ihre Flügel zu versengen am Ruhm,

                                                Flammenwerferflamme –

     Nein, nein, nicht das, – es ist übel, an den Krieg 

                                                                   zu denken,

     Wenn Gedanken, die du abgewürgt hast, täglich

                         wiederkommen, um dir Angst zu machen;

     Denn fest steht, daß Soldaten niemals irre werden,

     Außer wenn sie die Macht verlieren über häßliche Bilder, 

     Die sie hinaustreiben, um herumzustammeln zwischen

                                                                         Bäumen.  

     Steck dir `ne Pfeife an, sieh, wie ruhig deine Hand 

                                                                            bleibt.

     Nimm einen tiefen Zug; hör auf zu denken; zähl

                                                                   auf fünfzehn,

     Und du bist kerngesund …

                                  Warum will´s denn nicht regnen? …

     Ich wünsch mir einen Donnersturm heut nacht,

     mit kübelweise Wasser, um das Dunkel abzuwaschen,

     Und die Rosen ihre tropfnassen Köpfe hängen zu lassen.

     Bücher; was für heitere Begleiter,

     Stehen so still und geduldig in ihren Regalen.

     Zartbraun gekleidet oder schwarz und weiß und grün

     In allen Farben. Welches willst du lesen? 

     Los; nimm und lies; sie sind so weise.

     Ich sag dir, alle Weisheit der Welt

     Wartet auf dich in diesen Regalen; doch du

     Sitzt da und kaust die Fingernägel, läßt deine Pfeife

                                                                               kalt

     Und lauschst der Stille: an der Decke

     Da ist `ne große taumelige Motte, die sich stößt und

                                                                          flattert;

     Und in der atemlosen Stimmung draußen,

     Da wartet der Garten auf etwas, das hervortritt und 
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                                                                       sich zeigt.

     Dort müssen Unmengen Geister zwischen den

                                                               Bäumen sein, –

     Nein, keine Gefallenen – die sind in Frankreich – 

     Aber schreckliche Gestalten in Leichentüchern – 

                                                 alte Männer, die starben 

     Langsam, eines natürlichen Todes – alte Männer

                                                      mit gemeinen Seelen,

     Die ihre Leiber verbrauchten in ekligen Lastern.

    ------------------------

     Du bist ruhig und friedlich, geborgen im heimischen 

                                                                           Sommer;

     Nie würdest du glauben, welch blutiger Krieg 

                                                                 grade tobt! …

     O ja, du würdest … warum, du hörst auch so die 

                                                                     Geschütze.

     Horch! Bum, bum, bum, – ganz weich … nie enden sie –

     Diese flüsternden Geschütze – O Christus, 

                                                                 ich will hinaus  

     Und sie anschreien, damit sie verstummen – 

                                                          ich werde verrückt;

     Ich dreh´ vollends durch und starre wie im Wahnsinn

                                                      wegen der Geschütze.  
                                                                                  

                                                                                  (übersetzt von mir; K.O.)

*

Ein Deutscher, ein Engländer, beide als Freiwillige im selben Krieg, vielleicht so-

gar in derselben Schlacht aufeinander schießend, doch nicht minder in der gleichen 

Erfahrung vereint. Auch sind beide Dichter: Jacob Picard, geboren 1883 in dem Dorf 

Wangen auf der Bodensee-Halbinsel Höri, Siegfried Sassoon, geboren 1886 in der 

Grafschaft Kent, dienten - jeder seinem Land - im Ersten Weltkrieg als Infanterie-

Offiziere an der Westfront und überstanden dort die menschenverschlingenden Ma-

terialschlachten mehr oder weniger heil. Beide wurden mit hohen Kriegsorden aus-

gezeichnet. Sassoon hat sein „Military Cross“ gar nicht lange nach der Verleihung in 

den Fluß Mersey geworfen, während Picard sein vom Reichspräsidenten nach dem 

Krieg gestiftetes und noch 1934 entgegengenommenes „Ehrenkreuz für Frontkämp-

fer“ mit Stolz hochhielt, weil er den überragenden Beweis darin sah, daß auch die 
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deutschen Juden im Weltkrieg ihre patriotische Pflicht getan hatten – was ihnen von 

den Nazis immer wieder bestritten wurde.

Sassoons Gedicht ist zuerst 1918, in dem Band „Counter Attack“ („Gegenangriff“), 

erschienen; sein Originaltitel lautet wissenschaftlich nüchtern: „Repression of War 

Experience“. Picards Gedicht wurde 1920 in dem Band „Erschütterung“ veröffent-

licht, der den beiden im Krieg gefallenen Brüdern des Dichters gewidmet ist. Der 

Augenblick dieses Gedichts liegt, wie bereits der Titel sagt: nach der Schlacht – aber, 

so möchte ich hinzufügen, vor dem Ausbruch des Traumas, das  in einigen Sympto-

men jedoch klar und deutlich, wenn auch wohl kaum bewußt, bereits durch die Ver-

se geistert. Mit anderen Worten: Noch tritt das Trauma gleichsam im Tarnanzug auf 

und gaukelt eine Welt vor, die ziemlich in Ordnung scheint: Zuoberst steht Gott, der 

wie im Gebet angerufen wird, und dem der Sprechende unversehens die Schuld am 

Krieg zuschiebt. Dann tritt ein Wir auf, das nicht bei Sinnen gewesen sein will und 

die Schlacht „wie trunken“ geschlagen hat, also in Ekstase oder benommen vom 

Blutrausch. Gegen Ende lockt schließlich die Aussicht auf Normalität, eine schwa-

che Hoffnung, als „Vater, Bruder, Sohn“ wieder heimkehren und in alte Bindungen 

eintreten zu dürfen, grad wie Odysseus nach dem trojanischen Krieg. Der in der 

Schlacht erfahrene „grauenhafte Schrecken unsrer Seele“ indes wird in der Mitte des 

Gedichts nur kurz heraufbeschworen, mit dumpfem, lange nachklingendem Pathos. 

Picards Gedicht läßt sich freilich auch anders lesen, nämlich auf traumatologi-

sche Art: Gott würde demnach nur angesprochen, weil das Schlacht-Erlebnis un-

sagbar bleibt und keinem menschlichen Adressaten mehr mitgeteilt werden kann. 

Ähnlich verhält es sich mit dem Wir – fast krakenhaft übernimmt es den Platz des 

beschädigten Ich, das jenes Übermaß an Angst und Grauen nicht fassen kann, mit 

dem die Schlacht die Seele überwältigt hat. Wer aber spricht in diesem Gedicht? Viel-

leicht das vom Wir fast ausgelöschte, reduzierte Rest-Ich, dem nur noch die Aufgabe 

zufällt, jene Sprachschönheit zu erzeugen, die Picard über das Schlacht-Geschehen 

breitet und mit dem dieses Geschehen halbwegs erträglich gemacht werden soll. 

Die Seele verletzt – das Gedicht heil!

Ganz anders das nahezu prosaische Poem Siegfried Sassoons, dessen Entste-

hungszeit unverkennbar nach dem Ausbruch des Traumas liegt. Schönheit ist von 

ihm nur noch am flackernden Rand zu erwarten, und die Überzeugung, „daß Sol-

daten niemals irre werden“, wurde vom lyrischen Ich längst begraben; zumindest 

phasenweise hat der grauenhafte Schrecken Macht über die Seele erlangt. Trotzdem 

wagt sich hier, wenn auch zaghaft und ängstlich, doch noch ein Ich auszusprechen.

Worum geht es in diesen Versen? Grob gesagt, um die Selbstbeobachtung eines in 

der Schlacht traumatisierten Soldaten. Schon der Titel drückt aus, daß dieser Soldat 

weiß, wovon er spricht: von Verdrängtem, das im Alltag schmerzhaft wiederkehrt. 

Bei den leisesten Anklängen ist der Krieg  gegenwärtig – eine ins Kerzenlicht fliegen-
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de Motte erinnert an Flammenwerfer, aus den dunklen Flecken zwischen den Bäu-

men im Garten tauchen gefallene Kameraden auf, selbst die Stille im Raum, angstge-

laden, gemahnt an Geschützdonner. Doch all diese Erinnerungen sind keineswegs 

bloße Reminiszenzen, sondern stark und bezwingend wie das Erlebte selbst, das 

nicht vergehen will, sondern sich viele Male wiederholt, ohne erfolgreich bearbeitet 

werden zu können.

Halluzinationen, Angst- und andere Erregungszustände, schlafraubende Ge-

waltträume – alles Symptome einer „posttraumatischen Belastungsstörung“, die 

zur Zeit des Ersten Weltkriegs noch Kriegsneurose oder shell shock hieß und die 

europäischen Gesellschaften auch im folgenden Frieden lange beschäftigen sollte. 

Siegfried Sassoon litt an einer solchen Nervenzerrüttung, wurde als einer der er-

sten in der britischen Armee dagegen behandelt und nützte, ermutigt von seinem 

Arzt, auch die Poesie als Heilmittel; eine Poesie, der die glatte Fassadenschönheit 

des Picard-Gedichts ausgetrieben ist und die sich nurmehr stolpernd und holpernd 

durch die Wirklichkeit vorantasten kann; an Erfahrungsfähigkeit allerdings hat sie 

hinzugewonnen. 

Sassoon wurde mit entsprechenden Symptomen 1917 ins Craiglockhart War Hos-

pital, Schottland, eingewiesen und dort von dem Militärpsychiater W.H.R. Rivers in 

Behandlung genommen. Dieser auch psychoanalytisch geschulte Arzt ermutigte 

seinen Patienten, die anbrandenden Gefühle des Schreckens, der Schwäche, der 

Scham, auch der Selbstverleugnung nicht zu verdrängen, sondern zu erlauben und 

sie im Gedicht gewissermaßen zu protokollieren und zu reflektieren. Sassoon hat 

sich mutig darauf eingelassen und kehrte später sogar an die Front zurück, obwohl 

er den Krieg längst als sinnloses Schlachten erkannt hatte. 

Das Gedicht versehrt – die Seele unterwegs zur Heilung?

      
*

Die beiden Gedichte sind entnommen: Jacob Picard, Werke in zwei Bänden, hrsg. 

von Manfred Bosch, Faude Verlag, Konstanz 1991, Bd. 2, u.a. Gedichte, S. 31; dann: 

The War Poems of Siegfried Sassoon, arranged and introduced by Rupert Hart-Davis, 

Faber & Faber Verlag, London 1983, S. 84. Unbedingt lesenswert zum Thema Kriegs-

neurosen und deren Behandlung bleibt Pat Barkers 1999 ins Deutsche gebrachter 

Roman „Niemandsland“, der überwiegend im Sanatorium von Craiglockhart spielt.

Diese Gegenüberstellung zweier Kriegsgedichte von Picard und Sassoon wurde eigens für die vorlie-

gende Aufsatzsammlung erarbeitet.
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Ein schwäbischer Karl Kraus

Porträt des Zeitungsmanns Erich Schairer (1887-1956)

Im Januar 1946 fuhr Erich Schairer, 59, nach Tübingen, um seine neue Stellung 

als führendes Redaktionsmitglied des „Schwäbischen Tagblatts“ anzutreten. Er hat-

te es sich mit seiner Entscheidung nicht leicht gemacht und die Zusage bis zuletzt 

hinausgezögert. Trieb ihn denn nicht die Vorfreude, endlich wieder journalistisch 

arbeiten zu können? Ihn, den unersättlichen Schreiber, der sich in jungen Jahren 

den Fürstenkritiker Schubart (1) zum Vorbild erwählt hatte und der von den Nazis 

mit neun Jahren Berufsverbot belegt worden war?

Schairer ist keineswegs unglücklich über das Tübinger Angebot, das ihm ein be-

freundeter französischer Kulturoffizier überbracht hat. Lieber wäre ihm freilich, 

die Stuttgarter Militärregierung entschiede endlich über die Lizenzvergabe für die 

„Sonntags-Zeitung“, jenes linksdemokratische Blatt, das er 1920 gegründet, fast im 

Alleingang dreizehn Jahre lang herausgebracht hat – bis es Ende März 1933 verboten 

wurde.  Auch in Lindau am Bodensee, seinem letzten Wohnort, hätte Schairer sich 

an einer Zeitungsneugründung beteiligen können. Nach längerem Hin und Her hat 

er aber den Tübingern zugesagt, um nicht „zwischen zwei Stühle hinunterzusitzen“ 

oder „drei Bräute auf einmal zu heiraten“.    

Erich Schairer kannte Tübingen. Hier hatte er Theologie studiert, der „Roigel“-

Verbindung angehört und, schwäbisch-sturschädelig, in der philosophischen Fa-

kultät zum ersten Mal in der Geschichte ein publizistik-historisches Doktorthema 

durchgesetzt. Nun bezog er ein kleines Zimmer an der Neckarfront und richtete sich 

vorläufig auf das Dasein eines Wochenendheimfahrers ein.

Nichts von seiner eigenen, verzwickten Lage merkt man Schairers Leitartikeln an, 

deren erster am 15. Januar 1946 im Blatt stand. Gedanklich und somit auch sprach-

lich klar ging er ans Werk, das überall das gleiche war: Wiederaufbau moralisch, 

politisch, materiell. „Wehe uns, wenn das Jahrtausend des Herrn Hitler länger als 

zwölf Jahre gedauert hätte“, schreibt er, der 1932 alles riskiert und viel verloren hatte 

im Kampf für Freiheit und Republik. Oder, ganz in der Tradition der ihm so lieben 

1848er: „Auch dieses Volk wird es einmal lernen, sich selbst zu regieren.“ Um dafür 

die Voraussetzungen zu schaffen, dürften im neuen Staat allerdings nicht die alten 

Eliten an die Macht zurückgelangen, die vor Hitler so kläglich versagt hätten. Ge-

recht müsse der Wiederaufbau vonstatten gehen, „auch wenn alte Eigentumsbegrif-

fe dabei ein wenig ins Wanken geraten“. 

Dieser Gedanke entsprach der gemeinwirtschaftlichen Idee, die Schairer - wie 

etwa auch Walter Rathenau - seit dem Ersten Weltkrieg vertrat und mit der er den 

Kapitalismus überwinden wollte, ohne dessen liberale Staats- und Gesellschafts-
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verfassung aufzugeben. Schairer war keine Stunde Kommunist, sondern ein idea-

listisch angehauchter demokratischer Sozialist sowie ein Vertreter des erst noch zu 

verwirklichenden Sozialstaats. Wie sehr er zu den Gründervätern der Demokratie 

in Westdeutschland gezählt werden muß, zeigt sich auch in jenem frühen Tübinger 

Kommentar, der für die Zukunft eine „überparteiliche politische Presse“ fordert und 

sich gegen die unpolitische „Generalanzeiger-Presse“ mit ihren „Inseratenplanta-

gen“ wendet. Doch auch so manche Spur bald schon verschütteter oder verdrängter 

Nachkriegsalternativen läßt sich in Schairers Artikeln finden.

Viel hatte er auch über die unmittelbare Vergangenheit der Deutschen zu schrei-

ben. Er schürfte in seinen Analysen landestypischer „Hausknechtseigenschaften“ 

historisch recht tief, ebenso wie er ein präziser und unsentimentaler Beobachter 

seiner noch einmal davongekommenen Zeitgenossen war. Alte Textsparten aus der 

„Sonntags-Zeitung“ übernahm Schairer kurzzeitig fürs „Tagblatt“, so etwa die „Klei-

ne Weltchronik“, in der er Einzelheiten aus der Nachrichtenflut in scharfer Kennt-

lichkeit herauspräparierte, etwa die Vorgänge von Hiroshima, dessen „Vermißte zu 

Atomen zerblasen sind“. Lakonisch, schockhaft provozierend, argumentativ, auch 

poetisch – das waren die Register, die Schairer zu ziehen verstand. Nicht zuletzt 

durch ihn hat die westdeutsche Nachkriegspresse eine Wurzel in der demokrati-

schen Presselandschaft der ersten deutschen Republik. 

Im März 1946 war im „Tagblatt“ zu lesen: 

Als Hitler auf betrügerische Weise zur Macht gekommen war, konnte man in der ganzen Welt 

Schlagzeilen lesen und Karikaturen finden: Hitler ist der Krieg. Aber obwohl die ganze Welt Be-

scheid wußte, duldete diese Welt in ihrer Mitte eine Diktatur von Brandstiftern, Urkundenfäl-

schern und Mördern, ließ diesen Hitler immer wieder Verträge brechen, Grenzen verletzen und 

Nachbarländer überfallen, ehe sie sich entschloß, militärische Machtmittel gegen ihn einzuset-

zen. Vielleicht hätte man den Krieg sogar vermeiden können, wenn es eine Weltorganisation 

aller Völker gegeben hätte, die den Krankheitsherd rechtzeitig isoliert hätte: durch einen allge-

meinen Weltboykott gegen das Land, in dem es keine Menschenrechte und keinen Volkswillen 

mehr gab. Eine Diktatur ist eben keine innere Angelegenheit eines einzelnen Landes. 

Bis in den Herbst jenes Jahres blieb Schairer in Tübingen, dann wurde er Mither-

ausgeber der „Stuttgarter Zeitung“; eine Lizenz für sein altbewährtes Kampfinstru-

ment, die „Sonntags-Zeitung“, sollte er nicht mehr erhalten.

„Gratgänger“, „schöpferischer Rebell“, „geborener Journalist“, „eine Kraft für 

sich“, so wird er in der wenigen Literatur zu seinem Leben und Werk genannt. (2) Sei-

ne Legende entstand fast gleichzeitig mit der Republik von Weimar, in deren Verlauf 

Schairer zum populärsten Zeitungsmann Süddeutschlands aufstieg. Mit einer omi-

nösen „weißen Lücke“ begann diese Karriere: 1919 ist Dr. Erich Schairer Chefredak-

teuer der Heilbronner „Neckar-Zeitung“, als Nachfolger seines Freundes Theodor 
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Heuss. Seit längerem schwelen Widersprüche zwischen Schairer und seinem Ver-

leger. In einem Artikel zum ersten Jahrestag der Novemberrevolution schreibt der 

Chefredakteur, man habe in Deutschland inzwischen eine passable Demokratie, 

bei der Verwirklichung sozialer Gerechtigkeit aber sei man über einen „taumelnden 

Beginn“ nicht hinausgelangt. Im liberalen Heilbronn geht darauf das Gespenst der 

Sozialisierung um. Schairer legt wenig später noch eins drauf und polemisiert gegen 

die „Dolchstoßlegende“ der Rechten. Dieser Artikel erreicht die Öffentlichkeit je-

doch nicht mehr. Der Verleger läßt ihn in letzter Minute von der Druckplatte kratzen, 

und die „Neckar-Zeitung“ erscheint anderntags mit einer Leerstelle auf der Eins: ein 

Kainsmal der Zensur! 

Das ist das Ende der Zusammenarbeit; ein Skandal bleibt allerdings aus, sowohl 

in der übrigen Presse, die vorerst noch ein unterentwickeltes Bewußtsein der eige-

nen Rolle besitzt, als auch in der Leserschaft. Nur ein paar verschämte Solidaritäts-

adressen treffen bei dem Geschaßten ein.

Für Schairer, damals 32 Jahre alt, war das die Reifeprüfung. Die wahren Macht-

verhältnisse in der jungen Republik gaben sich ihm nun zu erkennen. Drei Tage 

lang hackte er daheim Holz, und nicht nur, weil der Winter bevorstand; er reagierte 

seine Spannungen meist durch übermäßiges Arbeiten ab. Dann herrschte wieder 

Ordnung im Kopf, und Schairer beschloß, eine eigene Zeitung in die Welt zu set-

zen. Die Stunde schien günstig – überall Neuanfang, Aufbruch, Veränderung. Die 

demokratische Republik brauchte publizistischen Geleitschutz. Atemraubende und 

schnellebige Zeiten bedürfen atemraubender und schnellebiger Formen: Reporta-

ge, Glosse, Zeitgedicht etwa. Es war dieselbe Ära, in der Joseph Roth dem Kollegen 

Thomas Mann entgegenhielt: „Berichten, nicht dichten!“

Erich Schairer war nun wahrlich kein literarischer Freibeuter, sowenig wie er 

selbstzerstörerische Neigungen besaß. Er gleicht eher einem erdverhafteten Schwa-

ben, außerdem hatte er eine Frau und vier Kinder zu ernähren. Dennoch stampfte 

Schairer, grimmig, aber bei Vernunft, die „Sonntags-Zeitung“ aus dem Boden, die 

am 4. Januar 1920 vierseitig, im Berliner Format, in 1000er Auflage und zum Preis 

von 25 Pfennig das Stück erstmals erschien. Ein hochpolitisches Unternehmen, 

freilich, aber auch ein Akt zur Wiederherstellung der Würde eines zensurierten und 

gefeuerten Journalisten. Ein für allemal mußte in der nun angebrochenen republi-

kanischen Epoche Schubarts Diktum widerlegt werden: „Unter allen kriechenden 

Kreaturen des Erdbodens ist der Zeitungsschreiber die kriechendste.“ 

Über sein publizistisches Programm ließ Schairer verlauten:

Als Oppositionsblatt ist die „Sonntags-Zeitung“ gegründet worden, und sie gedenkt auch, 

darin zu verharren. Sie opponiert, kurz gesagt, gegen die herrschende Richtung im gesamten 

öffentlichen Leben des Vaterlandes, in Presse, Politik, Wirtschaft und sogenannter „Kultur“, die 

man unter Schlagworten wie Nationalismus, Kapitalismus, Klerikalismus und dergleichen zu 
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verstehen pflegt. Sobald die Welt vernünftig, anständig und wahrhaftig zu werden anfängt, wer-

de ich die „Sonntags-Zeitung“ eingehen lassen und dafür Erbauungsschriften herausgeben.

Erich Schairer wurde 1887 in Hemmingen, Oberamt Leonberg, geboren. Sein Va-

ter war Lehrer und wurde bald darauf ans Esslinger Georgii-Gymnasium versetzt. 

Schon in seiner Kindheitsstadt läßt Schairer poetische Neigungen erkennen, und 

manches seiner nachmaligen Journalisten-Pseudonyme trägt noch den Charme 

kindlich-magischer Kampfnamen: Rauschnabel, Katzenwadel, Hutzelmann. Dem 

pietistisch erzogenen Lehrersohn ist ein altbekannter Weg vorgezeichnet: Er soll 

ihn vom Blaubeurer Seminar übers Evangelische Stift ins Pfarramt führen. 1905 zog 

Schairer nach Tübingen, schloß sich den nicht-schlagenden „Roigeln“ an, betätig-

te sich als „Gazettier“ bei deren Bundeszeitung, schloß brav sein Studium ab und 

wurde 1909 in seiner Heimatstadt Esslingen Pfarrgehilfe. Fast hätte es ihn als Vikar 

ins nähere Lustnau verschlagen. Doch schrieb er dem Konsistorium umgehend zu-

rück: „Meine Versetzung als Vikar nach Lustnau bitte ich rückgängig zu machen, da 

kennt man mich.“ Knapp, trocken und unverblümt – das sollte auch den späteren 

Zeitungsstilisten auszeichnen. 

Nicht erst im Lauf seiner fünf Vikariate entfremdet Schairer sich Kirche und Glau-

ben. Sein immer schärfer hervortretender Rationalismus, sein Diesseits- und Ge-

sellschaftssinn scheinen mit der tradierten Religiosität unvereinbar. Er sitzt in der 

Klemme, fühlt sich als „zweideutige Figur“, als „kläglicher, charakterloser Pfaffe“. Da 

er kein Selbstzerquäler, sondern ein Mann scharfer Schnitte ist, bittet er 1911 um 

seine Entlassung. Rückblickend notiert Schairer, daß er es keine Sekunde bereute, 

sich die damals beliebte Pfarrgartenromantik, die „Mörike- und Gäwelesstimmung“, 

vorenthalten zu haben. 

Eine Weile pendelt Schairer zwischen Politik und Journalismus. Beides könnte 

für den Motoriker und Ausdrucksmenschen, den militanten Zivilisten und Dauer-

Debattierer das geeignete Berufsfeld sein. Nach einer Episode in der politischen 

Bildungsarbeit der Nationalliberalen nimmt er 1912 beim „Reutlinger Generalan-

zeiger“ seine erste Stelle als Redakteur an. Jetzt ist er angekommen, jetzt fällt die 

Entscheidung: „Druckerschwärze riech ich gern. Eine Doppelrotationsmaschine ist 

etwas Herrliches! Dabei bleiben wir.“ Bedeutungslos, daß er danach noch als Sekre-

tär des Liberalen-Führers Friedrich Naumann eine heftige Prise politischer Praxis zu 

sich nimmt; bedeutungslos auch, daß er sich den „Schafscheiß“ einer Doktorarbeit 

noch vom Hals schaffen muß – im Journalismus hat er seine Passion gefunden.

Die Dissertation: Sie ist für Schairer Angstgelände. Lange liegt ihm die „böse Sor-

ge“ auf der Seele. Es war nicht einfach, das ungewöhnliche Thema durchzusetzen: 

„Schubart als politischer Journalist“, gedruckt 1914. Mit einem rein philosophischen 

Thema wurde er von der Fakultät nicht zugelassen; er kenne Kant noch nicht gut 
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genug, hieß es. Kant, diesen „dalketen und verbutterten“ Kerle, vor dem Schairer 

gleichwohl „eine Heidenangst“ hatte, wie er freimütig zugab.

Als der Weltkrieg begann, sollte sich zeigen, wie sehr er doch ein Kind seiner Zeit 

war. Er jubelte hurrapatriotisch, wenn auch nur in mittlerer Lautstärke. Als Autor 

und Organisator hatte er mit der kaiserlichen Orientpolitik zu tun und diente der 

„Deutsch-Türkischen Vereinigung“ einige Jahre als Geschäftsführer. Seltsam: Schai-

rer verstand sich auch da als Sozialist und Demokrat, nach der paradoxen Gleichung: 

Sozialismus = Kaisertum + Flotte. Nach dem Krieg blieb er in Naumanns Sinn ein 

für mehr Verteilungsgerechtigkeit streitender Sozialreformer, doch der nationalen 

machtpolitischen Option schwor er ab. Schairer wurde vom Expansionisten zum 

Pazifisten, vom Demokraten à la Burgfrieden zum linken, basisdemokratischen Re-

publikaner. Ein grundstürzender Wandel, wie so mancher zu dieser Zeit, nur daß 

Schairer eben wieder mit scharfem Skalpell operierte.

Vielleicht war diese Radikalität ein Produkt seiner pietistischen, streng auf Selbst-

verpflichtung ausgerichteten Erziehung. Man meint davon zumindest ein wenig zu 

spüren, wenn Schairer über den Menschentyp spekuliert, der der Republik so nottue 

und den der früh ermordete Sozialist Kurt Eisner für ihn verkörpert hat: „Unsere Tra-

gik“, heißt es in der „Sonntags-Zeitung“ Anfang 1925, „wir haben zwar charaktervol-

le Männer, aber sie sind keine Politiker. Und wir haben Politiker, aber mit zu wenig 

Charakter. Die richtige Legierung fehlt.“

Schairers Blatt, das zuerst in Heilbronn, dann im urbaneren Stuttgart erschien, 

hatte stets einen ausgesprochen wirtschaftspolitischen Akzent. Darin unterschied 

sie sich von linken Intelligenzblättern wie der „Weltbühne“, für die der kulturell-

politische Komplex der Leitsektor der Republik war. Schairer schrieb für das Allge-

meinwohl, für gerechte Löhne und Preise, Sozialisierung von Rohstoffen und Groß-

industrie, für ein Betriebsverfassungsgesetz und Mitbestimmung, außerdem trat er 

für die „allgemeine Nährpflicht“ des Staats ein. So wie Schubart waren auch ihm 

die einfachen Leute lieb und wert. Mit Lesern aller Klassen hielt Schairer Dauerkon-

takt, zu seinen freien Mitarbeitern zählten neben Hermann Hesse, Upton Sinclair, 

Maxim Gorki und dem großartigen Holzschnitt-Karikaturisten Hans Gerner auch 

Marktfrauen, Bauern und Handwerker. Freigeister, ebenso jedoch Pfarrer, lasen ih-

ren Schairer, auch wenn er seiner Zeitung hin und wieder Kirchenaustrittsformulare 

beilegte.

Deren Auflage kletterte von zweitausend im Jahr 1920 auf achttausend im Jahr 

1932. Zu zwei Dritteln ging sie nach Norddeutschland – Hamburg, Berlin, Leipzig, 

Magdeburg und Köln hießen die Hauptstädte des unverkennbar süddeutsch gefärb-

ten Blattes. Sogar in Skandinavien und den USA wurde die ganz ohne Inserate finan-

zierte „Sonntags-Zeitung“ gelesen, nur in Bayern – Fehlanzeige. 

Schairers Ein-Mann-Organ wollte ein kritisch-realistisches Zeitbild entwerfen, 
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neben seinen ökonomischen Entwürfen vor allem mit Artikeln zu den Weimarer 

Dauerthemen: Preußentum, Kriegsschuld, Antisemitismus, Versailles, Aufstieg der 

Hitler-Bewegung. 1931 ließ der Blattmacher sich verführen, den Chefredakteurspo-

sten der St. Gallener „Volksstimme“ zu übernehmen und die „Sonntags-Zeitung“ zu 

verkaufen. Allerdings mit einem vertraglich garantierten Rückkaufrecht. Zum Ent-

setzen seiner Familie machte er schon bald davon Gebrauch, zog im Jahr darauf wie-

der nach Stuttgart und stritt an gewohnter Stelle. Die Arbeit seiner Nachfolger hatte 

ihm mißfallen. Mit linksradikalem Kinderkram und KPD-Parolen bezwinge man die 

Nazis nicht, meinte er. 

Das aber gelang auch ihm nicht, obwohl die „Sonntags-Zeitung“ sich mit unange-

paßtem Schlingerkurs nach 1933 noch eine Weile halten konnte. Viele von Schairers 

freien Mitarbeitern mußten fliehen, andere landeten in KZs und Zuchthäusern. Er 

selbst erhielt des öfteren Gestapo-Besuch, mehrmals wurde seine Zeitung verboten, 

und wenn sie erschien, durfte er nicht mehr namentlich, sondern nur noch mit XXX 

zeichnen. Unverfroren fragten die Braunen ihn auch noch, ob er nicht in ihr Volks-

verhetzungsblatt „Stürmer“ eintreten wolle. Er antwortete per Post: „Vielen Dank für 

Obst und Südfrüchte!“ Als Weinreisender und dienstverpflichteter Reichsbahngehil-

fe brachte er die häßliche Zeit moralisch sauber zu Ende.

Als 1936 in Wien der „Fackel“-Herausgeber Karl Kraus starb - auch er ein einsa-

mer Rufer im Blätterwald -, veröffentlichte der Schairer-Schüler Will Schaber in der 

Exilpresse einen Nachruf, in dem er die „Ehrfurcht vor der Sprache“ als wichtigsten 

Charakterzug Krausscher Publizistik herausstellte – er hätte das ebenso von Erich 

Schairers journalistischer Arbeit behaupten können; Schaber schreibt:

Ehrfurcht vor der Sprache zu haben bedeutet Ehrfurcht vor dem Leben zu haben. Nie kann 

es sich zutragen, daß, wer unsauber denkt, sauber spricht oder schreibt; das Gewissen wirkt und 

wacht im Wort.     

1956 ist Schairer 68-jährig gestorben. Er hatte an alles gedacht, selbst an „Vor-

schuß für Nachruf“. Als er, todkrank, nicht mehr umhin konnte, eine der ihm ver-

haßten Kliniken aufzusuchen, soll er geflachst haben: „Wer sich in ein Krankenhaus 

begibt, kommt darin um.“ Auch diesmal behielt er recht.

* 

    
(1) Christian Friedrich Daniel Schubart, 1739-1791, bedeutendster Publizist 

Württembergs, für seine furchtlosen Artikel in der „Teutschen Chronik“ mit zehn 

Jahren Gefängnis bestraft, die seine Gesundheit zerstörten.

(2) Exemplarisch sei genannt: Will Schaber, Der Gratgänger. Welt und Werk Erich 
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Schairers, Saur Verlag, München 1981.

Dieses Porträt wurde am 22. Oktober 1995 im Tübinger Casino für eine Rundfunkaufzeichnung des 

Südwestfunks zu zwei Stimmen aufgeführt; Sprecher der Schairer-Zitate war der Schauspieler Martin 

Schleker. 
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